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LA    NUIT 


—  Fini!  —  s'écria  Hélène. 

—  11  est  charmant,  —  dit  madame  Mannier. 
Robert  fit  un  pas,  et  tendit  ses  mains  renversées  : 

—  Montrez. 

Hélène  plaça  le  chapeau  sur  les  doigts  de  l'aveugle.  11  tint 
le  bord  d'une  main,  toucha  de  laulre  les  gros  nœuds,  et  donna 
une  chiquenaude  à  la  ruche  de  tulle.  11  ne  tâtonnait  pas,  il 
maniait. 

—  Très  joli,  en  eirct!  —  dit-il,  de  son  air  à  la  fois  gai  et 
recueilli.  —  Ah!  voilà  une  épingle  que  vous  avez  oubliée... 
Un  jour,  je  vous  ferai  un  chapeau,  moi...  Vous  croyez  peut- 
être  que  c'est  difficile.»^ 

Hélène  le  regardait  avec  tendresse.  Depuis  trois  mois  qu'elle 
n'était  venue,  elle  s'était  déshabituée  de  Robert  :  il  lui  était 
un  sujet  d'étonnemcnt.  La  méthode  qui  assurait  les  gestes 
demeurait  quelque  temps  énigmatique  ;  mais  l'immobilité  était 
révélatrice  :  à  cet  instant  même,  il  semblait  que  ce  chapeau 
frivole  eût  ensorcelé  les  mains  de  Robert,  et  Icùt  endormi 
debout,  entre  sa  mère  et  la  jeune  femme...  Ignorant  de  lat- 
tentiou  qu'il  attirait,  et  des  minutes  qui  s'écoulaient,  il  se 
laissait  voir.  De  grandes  paupières,  presque  closes,  et  qui  ne 
clignaient  jamais;  une  jeune  figure  très  régulière  et  Iroj) 
large;  des  cheveux  blonds,  épais,  moutonnés  :  —  une  tête 
d'ange  qui  baisse  les  yeux. 
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llclène  estimait  surprenant  qu'un  aveugle-né  eût  le  sou- 
rire :  —  «Le  seul  mouvement  qu'on  ne  lui  ait  pas  appris  !  » 
pensa-t-elle. 

Elle  était  assise.  Robert  approcha.  Il  effleura  du  pied  le  bas 
de  la  jupe,  et  calcula  les  distances  :  ses  mains  trouvèrent,  sans 
hésitation,  un  point  situé  au-dessus  de  la  tète,  et,  en  droite 
ligne,  comme  si  elles  suivaient  un  fd  à  plomb,  déposèrent  le 
chapeau  sur  les  cheveux. 

Octave  entra  : 

— -  Tiens  ! . . .  encore  un  chapeau  P. . . 

Il  se  campa  devant  Hélène  : 

—  Très  joli. 

—  Vraiment! 

Elle  lui  décocha  un  coup  d'oeil  impertinent.  Mais  il  l'avait 
amusée  en  prononçant  les  mêmes  mots  que  Robert. 

Celui-là,  en  revanche,  avait  un  excès  de  regard  :  il  en  avait 
pour  deux!...  Des  cils  drus  et  bruns  animaient  ses  yeux,  les 
couvraient,  les  découvraient,  et  leur  donnaient  une  mobilité 
ex^Dressive.  Les  prunelles  luisaient,  l'iris  scintillait. 

Que  ce  garçon  fût  son  beau-frère,  le  frère  de  François 
Mannier,  du  mari  qu'elle  avait  perdu,  Hélène  l'oubliait  tou- 
jours :  elle  ne  le  rattachait  aucunement  à  ses  souvenirs  intimes. 
((  Octave  est-il  bien  ou  mal?  »  se  demanda-t-elle  aujourd'hui. 
Un  peu  court  et  plutôt  gros  pour  son  âge,  le  nez  en  boule, 
trop  de  pigment  sous  l'épiderme,  trop  de  cheveux  noirs  et  de 
moustache  relevée,  très-commun  ;  —  mais  il  semblait  voir  par 
tous  les  pores  de  sa  peau  Jjrune  ! . . . 

La  porte  de  milieu  fut  ouverte,  à  deux  battants,  et  le  dîner 
fut  annoncé. 

—  Ma  cousine!... 

Octave  faisait  un  bond  vers  madame  Mannier.  Il  retomba 
svir  ses  pieds,  devant  elle,  le  bras  arrondi  et  les  genoux  ployés, 
avec  un  trémoussement  musculaire  qui  promettait,  pour  le 
moins,  une  pirouette  de  boxe  à  la  française. 

Hélène  attendait  Robert.  Il  se  présenta,  offrit  le  bras,  partit 
d'un  pas  ferme  et  vif,  les  coudes  au  corps,  passa  la  porte, 
traversa  un  grand  salon  très  meublé,  franchit  une  seconde 
porte...  Hélène  s'était  sentie  entraînée  avec  une  autorité  sin- 
gulière :  elle  avait  compris  qu'il  fallait  s'abandonner.  Cepen- 
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dant  :  «  Il  va  me  jeter  dans  un  meuble!  »  se  disait-elle. 
Aussitôt  elle  évita  un  pouf,  —  non  sans  peine,  tant  Robert 
marcbait  droit  et  vite.  —  Elle  fut  saisie  d'une  mauvaise  petite 
peur  :  «  Est-ce  bête  ! . . .  » 

Enfin,  dans  la  salle  à  manger,  il  salua,  avec  une  correc- 
tion parfaite.  Combien  de  fois  lui  avait-on  fait  répéter  cette 
leçon.^...  Hélène,  assise  et  tranquille  maintenant,  s'accorda  le 
plaisir  de  critiquer  un  peu  madame  Mannier.  Le  dévouement 
maternel  avait  sa  part  de  mondanité  :  on  donnait  à  diner,  ici, 
quelquefois;  le  malheureux  infirme  figurait  en  maître  de 
maison,  —  mais  à  quel  prix?... 

—  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gibier,  —  demanda  madame 
Mannier,  sur  un  ton  de  sécheresse  aimable. 

—  Beaucoup,  —  répondit  Octave,  l'air  béat,  fainéant  et  pas- 
sionné. —  Mais  j'ai  tiré  avec  discrétion  :  je  ménage  le  faisan... 
Dans  quinze  jours,  vous  pourrez  organiser  une  superbe 
battue  ! 

Il  cligna  les  yeux,  pour  lancer  obliquement  plus  d'admira- 
tion, Hélène  se  souvint  alors,  trop  nettement,  qu'elle  était  la 
belle-sœur  de  cet  hôte,  en  observant  qu'il  faisait  le  personnage 
de  parent  pauvre. 

—  Bob  !  —  fit  madame  Mannier,  —  as-tu  raconté  à  ta 
cousine  les  travaux  du  parc  ? 

Le  repas  était  pour  Robert  un  exercice  de  virtuosité,  auquel 
il  s'appliquait,  —  comme  d'autres  aveugles  à  l'exécution  d'une 
sonate.  —  Les  convives  redoutaient  qu'il  ne  cassât  la  vaisselle, 
et  se  gardaient  de  lui  adresser  la  parole  ;  mais  sa  mère  prenait 
soin  de  le  ramener  à  la  conversation. 

—  Nous  avons  agrandi  l'étang,  —  dit-il.  —  Gela  élargit  le 
parc...  Et  le  banc,  vous  vous  rappelez.^...  celui  que  vous 
aimiez?...  Il  est  maintenant  tout  au  bord  de  l'eau,  sans  avoir 
change  de  place. 

—  Je  suis  très  curieuse  de  voir  tout  cela... 

Certes  l'illusion  enveloppait  cet  enfant!  Là-dessus,  il  fallait 
rendre  justice  à  madame  Mannier.  Elle  demeurait  toute  l'année 
dans  le  môme  lieu,  afin  que  son  fils  n'ignorât  jamais  le  sol, 
les  obstacles,  la  dislance  et  l'orientation.  11  avait  appris,  en 
même  temps  que  l'alphabet,  la  grande  maison,  le  parc  et  les 
routes  voisines. 
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—  Nous  avons  passé  de  bonnes  heures  sur  ce  banc,  —  con- 
tinua Robert. 

Il  fit  son  sourire  d'angs,  et  tourna  la  tête  vers  Hélène  :  — 
lorsqu'il  était  attentif,  il  dirigeait  le  visage  vers  la  personne 
à  laquelle  il  parlait.  —  L'accent  de  la  voix  surprit  la  jeune 
femme  :  elle  crut  y  entendre  une  intention  ou  un  hommage 
qui  dépassait  le  ton  des  anciens  rapports. 

—  Oui,  —  répondit-elle.  —  Il  y  a  là  un  air  léger  et  frais  : 
le  souffle  de  l'eau...  Mais  vous  m'y  avez  joué  d'affreux  tours, 
Robert.  Il  y  a  longtemps,  mauvaise  pièce!  Vous  étiez  un 
gosse  sans  respect  ni  crainte.  C'était  un  banc  à  secret,  votre 
fameux  banc  ! 

—  J'avais  seulement  donné  un  peu  de  jeu  au  siège... 
Robert  rit  joyeusement.  Il  avait  abandonné  sa  fourchette  et 

son  couteau  :  le  souvenir  lui  était  bien  jilus  présent  que  l'invi- 
sible repas.  Madame  Mannier  toussa,  et  Robert  fut  averti  que 
le  verre  de  sa  cousine  était  vide.  Il  savait  verser  ù  boire  :  un 
doigt  touchait  le  pied  du  verre,  une  main  élevait  la  carafe  et 
l'inclinait  avec  sécurité.  Le  mouvement  était  toujours  juste,  et 
le  jeu  de  physionomie  toujours  manqué  :  le  visage  se  fermait, 
s'isolait  et  devenait  plus  aveugle  que  jamais.  L'attention  de 
Robert  s'exerçait  au  dedans;  il  ne  pouvait  connaître  qu'en  lui, 
et  par  un  calcul  intérieur,  la  position  relative  des  objets.  La 
précision  brusque  et  inattendue  de  son  bras  faisait  penser  à 
ces  jouets  mécaniques  dont  les  gestes  ne  sont  pas  assez  décom- 
posés... 

Le  soir  était  morne,  chez  madame  Mannier. 

—  Octave,  lisez-nous  le  Temps!  —  dit-elle. 

Octave  lisait  avec  un  débit  excessif  :  il  haranguait  et  il 
apostrophait.  Parfois  il  faisait  une  pause,  changeait  d'attitude 
dans  son  fauteuil,  dardait  un  regard  foudroyant,  et  repartait... 
Robert,  en  écoutant,  —  ou  en  n'écoutant  pas,  —  s'oubliait.  Il 
détournait  insensiblement  la  tête,  et  finissait  par  présenter  au 
lecteur  un  profil  perdu.  Madame  Mannier,  qui  tricotait,  levant 
des  yeux  brillants  et  durs,  les  rabattait,  s'agitait,  jetait  son 
ouvrage  à  terre,  et  remerciait,  d'une  voix  vibrante,  Octave, 
qui  ne  le  lui  avait  pas  encore  ramassé  :  Robert  se  sentait  répri- 
mandé, il  corrigeait  sa  position... 
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A  neuf  heures  et  demie,  madame  Mannier  se  dressa,  tout 
d'une  pièce  : 

—  Allons,  il  faut  dire  bonsoir  à  Bob  ! 

Elle  abrégeait  volontiers  les  soirées  :  c'était  l'heure  où  son 
âpre  dévouement  tombait  en  défaillance  ;  Robert,  qui  avait  peu 
de  sommeil  restait  seul  dans  la  vaste  salle.  Elle  lui  était 
consacrée,  sous  le  nom  fort  impropre  d'atelier...  Hélène,  avec 
une  tendre  pitié,  toucha  du  regard  chaque  objet.  Dans  le  fond, 
un  bureau  où  Robert  écrivait  au  poinçon.  Il  y  avait  aussi  un 
piano  et  un  harmonium.  Mais  Robert  n'était  pas  un  exécutant 
merveilleux  :  on, avait  tout  sacrifié  à  l'éducation  de  la  dextérité, 
au  progrès  du  savoir-vivre.  Sauf  quelques  volumes  à  l'usage 
des  aveugles,  rien  n'était  spécial  ici  :  point  de  paniers,  ni  de 
fdets,  ni  de  découpures;  des  cartons  verts,  des  papiers.  11  ran- 
geait, il  feuilletait,  il  classait  comme  un  homme  qui  voit. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Hélène  entendit  frapper  à  la  porte 
de  sa  chambre.  C'était  madame  Mannier,  le  tricot  à  la  main, 
droite,  un  peu  nerveuse.  L'émotion  faisait  trembler  les  muscles 
de  ses  joues. 

—  Asseyez-vous,  ma  cousine,  —  dit  Hélène. 

—  Chère  petite,  je  viens  vous  demander  votre  avis...  Vous 
êtes  si  intelligente!  vous  comprenez  tout...  Et  je  sais  combien 
vous  êtes  attachée...  surtout  à  ce  pauvre  Bob  i 

—  Je  l'aime  beaucoup...  Mais  il  n'est  pas  malheureux  ! 

—  Malheureux? non...  Je  voudrais  qu'il  fût  heureux...  Vous 
venez,  justement,  de  toucher  le  point  délicat... 

Madame  Mannier  attaqua  son  tricot,  qui  remua  rapide- 
ment. Elle  se  taisait,  et  les  aiguilles  parlaient  avec  vivacité. 
Hélène,  qui  n'entendait  pas  ce  langage,  répondit  au  hasard  : 

—  Sa  vie  est  douce  et  remplie. . . 

—  Il  est  occupé.  Il  ne  perd  jamais  une  minute.  C'est  lui 
qui  administre  nos  terres,  maintenant.  11  a  vraiment  une  rare 
compétence. 

Hélène  vit  une  boule   monter  dans  la  gorge  de  madame 
Mannier  :  —  il  n'y  a  plus  de  personnes  calmes  ! 
Enfin  : 

—  Hélène,  vous  n'avez  jamais  pensé...  Il  ne  vous  est  jamais 
venu  à  l'esprit  que  le  cher  Bob  pourrait  se  marier?... 
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Hélène  retint  à  peine  un  «  oh!...  »  Les  mères  sont  donc 
toujours  folles.^...  Elle  dit,  d'une  voix  découragée  : 

—  Aime-t-il  quelqu'un.»^ 

—  Cela,  c'est  une  autre  affaire. 

—  Mais  non  !... 

—  En  tout  cas,  s'il  aimait  quelqu'un,  comme  vous  dites, 
je  voudrais  connaître  vos  objections  de  principe;' 

—  iSe  craignez- vous  pas  de  détruire  cette  illusion,  si  pro- 
fonde, si  épaisse,  que  vous  avez  assemblée  autour  de  lui 
comme  un  nuage? 

TT—  Comment.'^...  Il  aurait  une  illusion  de  plus,  au  contraire! 

—  Croyez- vous?...  Nous  nous  conformons  tous  à...  ses 
habitudes...  Il  est  exquis.  Vous  l'avez  admirablement  élevé. 
Mais,  par  exemple...,  s'il  avait  des  enfants,  il  sentirait,  à 
leur  occassion,  que  la  vue  est  un  bien,  une  supériorité... 

Hélène  se  jugeait  brutale,  et  madame  Mannier  devenait 
rouge  brique  : 

—  Ses  enfants  le  vénéreront  :  on  vénère  les  aveugles...  Bob, 
d'ailleurs,  sait  bien  que  nous  voyons.  On  lui  a  expliqué  la  vue. 

11  comprend  ce  qui  lui  manque,  et  n'en  souffre  pas... 
Hélène,   la  tête  renversée   sur  le  dossier  de   son   fauteuil, 

regardait,  au  plafond,  une  tache  ovale  et  noire,  qui  tremblait. 
Madame  Mannier  feignit  de  supposer  que  la  lampe  filait,  elle 
baissa  la  mèche...  Hélène  songeait  aux  nombreux  conseils 
qu'on  lui  avait  donnés  autrefois,  lorsqu'elle  avait  épousé  Fran- 
çois Mannier,  et  comment  elle  passait  pour  folle,  en  ce  temps- 
là...  L'opinion  lui  avait  semblé  si  bête!  un  bloc  de  grossière 
stupidité!...  Les  raisons  qui  justifieraient  les  actes  sont 
toujours  indicibles.  Il  ne  faut  pas  se  ranger  à  l'opinion  :  c'est 
trop  médiocre...  Et  donc,  que  Robert  se  marie,  s  il  en  a 
envie  ! 

—  Ma  cousine,  vous  savez  bien  mieux  que  moi  ce  qui  con- 
vient à  l\u])ert.  Si  vous  avez  une  idée...  une  personne  en 
vue...  je  ne  conçois  pas  pourquoi... 

Madame  Mannier  se  leva,  et  resta  un  moment  debout.  Elle 
était  raide,  large,  plate  et  comme  taillée  dans  une  forte 
planche.  Elle  fit  un  pas  en  avant,  parut  très  émue,  et  embrassa 
Hélène  avec  une  effusion  impétueuse  :  Hélène  crut  recevoir 
un  sac  de  noix  sur  chaque  joue. 
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—  Faisons  un  tour,  mon  vieux  Bob.  Montrez-moi  les 
changements  :  l'étang,  le  banc... 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Hélène  s'était  hâtée.  Elle  vou- 
lait confesser  Robert.  «  Voyez-vous  ce  garçon?...  On  n'aurait 
pas  imaginé  cela!...  » 

Elle  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Robert,  et  ils  marchèrent 
d'un  pas  égal. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  rosée,  n'est-ce  pas?  —  dit-il;  —  ne 
vous  mouillez  pas  les  pieds. 

Il  entraîna  Hélène  au  milieu  du  chemin.  D'innombrables 
gouttes,  lourdes  et  blanches,  faisaient  ployer  l'herbe,  qui 
retombait  sur  les  bords  de  l'allée  étroite. 

—  Eh  bien!  —  dit  la  jeune  femme,  —  depuis  trois  mois, 
qu'avez-vous  fait,  mon  chéri? 

—  Toujours  la  même  chose.  Quand  vous  n'êtes  pas  la,  je 
vous  attends. 

Hélène  eut  un  vague  soupçon,  et  n'osa  plus  interroger... 
Robert,  lui,  n'était  jamais  pressé  de  rompre  le  silence  :  les 
contacts,  une  main,  le  captivaient  à  l'égal  d'un  eniretien... 

—  Ah!  c'est  très  joli  !  —  s'écria  Hélène.  —  On  est  presque 
dans  l'étang.  Le  parc  a  l'air  beaucoup  plus  grand...  immense, 
immense,  parce  qu'il  y  a  plus  d'eau. 

—  Je  suis  content. 

Ils  s'assirent.  Hélène  était  un  peu  gênée.  Soudain,  sa  main 
fut  prise,  par  une  main  sûre,  brusque,  inattendue... 
Hélène  tressaillit.  Robert  dit  tristement  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

C'était  la  jjremière  fois  que  frémissaient  dans  sa  voix  le 
reproche  et  l'amertume.  Rien,  à  l'ordinaire,  ne  démentait  sa 
sérénité. 

—  Mon  chéri!  je  vous  aime  beaucoup  plus  que  mes  meilleurs 
amis. 

—  Vous  m'aimez,  vraiment?  Vous  consentiriez  à  m'épouser? 
Hélène    se    cramponna    au    banc    pour    ne    pas    bouger... 

Tous  fousl...   Mais  elle  ne  voulait  pas  faire  de  la  peine  :  un 
infirme  ! . . .  Elle  l'aimait  tendrement  ;  elle  avait  toujoui^  été  une 
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amie  bienfaisante,  et,  maintenant,  elle  était  bouleversée  par 
la  crainte  de  blesser. . . 

Robert  sentit  cette  agitation,  et  retira  sa  main.  Sa  physio- 
nomie se  ferma  complètement  :  ses  grandes  paupières  le  sépa- 
raient du  monde. 

Hélène  dit,  —  et  c'était  n  importe  quoi,  la  phrase  sur 
laquelle  on  court,  afin  de  n'être  pas  saisi  par  le  silence  : 

—  Mon  petit,  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  à  cela,  tout  à 
coup  ? 

Pas  de  réponse. . .  Hélène  n'avait  jamais  pris  garde  au  mutisme 
de  Robert.  Elle  songea,  cette  fois  :  «  Il  ne  voit  pas  changer 
l'heure;  il  ne  voit  pas  non  plus  les  visages  qui  interrogent... 
Lorsqu'on  s'entre-regarde,  c'est  alors  qu'on  aperçoit  le  silence 
sur  les  figures,  et  qu'on  est  contraint  de  parler...  » 

—  Mon  Robert,  mon  cher  petit  Robert,  je  n'ai  jamais  eu 
l'intention  de  me  remarier. . . 

Le  masque  aveugle  demeura  impénétrable.  Elle  faisait 
peur,  cette  douleur  sans  regard.  Aucune  mine,  suppliante 
ni  révoltée,  aucune  expression  des  traits,  aucun  de  ces  mou- 
vements qui  s'adressent  à  autrui,  comme  un  témoignage  ou 
une  prière,  quand  la  parole  s'arrête... 

Hélène,  hors  d'elle,  sentit  qu'elle  ne  pourrait  pas  reprendre 
ce  malheureux  à  lui-même...  Gomment.'^  il  n'avait  pas  fait  une 
allusion  à  son  infirmité  !  il  ne  s'excusait  pas,  il  exigeait...  Ah  ! 
la  mère  avait  bien  protégé  cette  inconscience  ! . . . 

—  Savez-vous  que  j  ai  près  de  vingt-cinq  ans?  Deux  ans 
et  demi  de  plus  que  vous...  Je  suis  une  vieille  femme,  pour 
vous... 

Rien.  La  journée  entière  aurait  pu  passer  sur  le  ciel! 
Robert  était  retranché  dans  un  souterrain  oii  l'on  ne  sait  que 
la  nuit  et  le  désespoir. 

Hélène,  découragée,  eut  un  peu  de  pitié  pour  sa  propre  vie, 
qu'on  lui  demandait  une  seconde  fois.  Elle  avait  épousé  un 
malade  jadis,  parce  qu'il  l'aimait,  et  elle  lui  avait  rendu  un 
sentiment  passionné...  De  FamourP. ..  Est-ce  qu'on  est  jamais 
sûr  de  cela.^...  Elle  avait  donné  son  âme,  son  corps,  et  surtout 
un  lit,  pour  coucher  le  mourant... 

Et  maintenant,  cet  aveugle.^... 

—  Mon  petit  Robert,  il  y  a  encore  autre  chose...  une  chose 
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très  grave...  Vous  êtes  horriblement  riche,  vous.  Je  suis  une 
pauvresse,  en  comparaison...  J'ai  bien  assez  pour  moi,  je  me 
passe  toutes  mes  fantaisies,  mais...  Vous  comprenez.*^ 

Ce  fut  pire.  La  bouche  et  toute  la  pauvre  figure  devint 
une  grimace,  une  sorte  de  tic  immobilisé...  On  a  rencontré 
dans  les  asiles  ces  faces  dépourvues  de  pensée,  sans  autre  signe 
que  ceux  de  l'infirmité...  Jamais  Robert  ne  s'était  laissé  voir 
ainsi.  Rien  ne  subsistait  de  l'éducation  sévère  ni  des  longs 
efforts  :  il  n'était  plus  qu'un  incurable. 

Hélène  éprouva  cette  pitié  qui  va  jusqu'à  l'exaspération  :  elle 
eût  crié  pour  soulager  Robert!...  Mais  ce  n'était  pas  cela  qu'il 
lui  fallait,  sans  doute  :  puisqu'il  ne  voulait  rien  entendre,  ce 
garçon,  on  allait  le  consoler  comme  on  pourrait.  Elle  lui  prit 
doucement  le  bras  et  se  pencha  pour  lui  baiser  la  joue... 

Un  pas  dans  l'allée  :  Hélène  arrêta  son  mouvement. 

C'était  madame  Mannier.  Elle  approcha,  lança  des  regards 
pareils  à  des  chiquenaudes  et  comprit  :  —  ce  fut  évident. 
—  Mais  elle  n'était  scandalisée  que  par  l'attitude  de  Robert  et 
sa  déchéance.  Elle  s'était  aperçue  qu'il  ignorait  son  approche, 
et  l'avertit  d'une  voix  dure  : 

—  Bob,  on  nous  attend  au  potager  pour  décider  la  question 
des  arbres  fruitiers.  Cela  presse. 

Il  rougit  et  se  leva. 

—  Venez-vous  avec  nous,  Hélène .^^  —  demanda  madame 
Mannier. 

ils  allèrent,  madame  Mannier  appuyée  au  bras  de  Robert, 
Hélène  à  l'épaule.  —  On  se  groupait  toujours  autour  de  lui. 
en  marchant  :  c'était  la  seule  concession  que  madame  Marmier 
fit  à  la  cécité...  Il  n'avait  pas  besoin  d'être  guidé,  mais  tous 
les  aveugles  aiment  que  le  coude  les  touche,  et  que  la  voix  ne 
s'éloigne  pas... 

Hélène  essayait  de  réfléchir  :  ((  11  n'a  pas  eu  son  idée  tout 
seul,  c'est  l'ouvrage  de  sa  mère...  »  Elle  gardait,  de  la  minute 
passée,  un  malaise  et  de  la  crainte.  Elle  sentait  qu'elle  subirait, 
à  une  heure  donnée,  quelque  affreuse  explication. 

Le  potager  lui  parut  un  abri  :  les  alignements,  la  symétrie, 
les  murs  tapissés,  chaque  place  occupée,  la  terre  façonnée,  — 
tout  ici  avait  ses  raisons  si  évidentes  et  si  humaines  I . . .  Les 
vieux  arbres  fruitiers,  à  vrai  dire,  étaient  assez  mal  soignés  : 
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ils  faisaient  beaucoup  de  gros  nœuds  et  portaient  peu  de  fruits. 
Mais  on  avait  réussi  à  leur  donner  des  formes  compliquées,  et 
ils  bordaient  l'allée  principale  avec  une  certaine  noblesse.  Un 
petit  bassin,  entouré  d'une  margelle  haute,  marquait  bien  le 
milieu.  Les  fleurs  élevées,  touffues,  larges  et  brillantes,  ne  sem- 
blaient pas  redouter   la  gelée  blanche. 

Le  vieux  jardinier  bougonna,  ne  salua  personne,  —  on 
l'offensait  en  visitant  son  potager;  —  il  suivit,  aussi  lentement 
qu'il  put,    madame   Mannier  et  Robert. 

Hélène  cependant  s'assit  au  revers  de  la  margelle.  Les  vues 
que  madame  Mannier  avait  sur  elle  irritaient  sa  fibre.  On 
croyait  pouvoir  l'acheter,  sans  doute  .^  Les  gens  riches  attachent 
trop  de  prix  à  l'argent.  Lorsqu'on  est  indépendante,  jeune, 
jolie,  après  tout  !... 

Octave  alors  fit  une  entrée.  Il  venait  de  conquérir  le  monde 
et  marchait  sous  un  arc  de  triomphe.  Sa  peau  était  si  colorée 
que  le  soleil  en  pâlissait.  Il  éclatait  de  joie,  —  parce  que  le 
temps  était  beau,  peut-être  :  il  frétillait,  comme  si  l'air  eût  été 
de  l'eau  courante  et  ruisselait  sur  son  veston. 

D'emblée,  il  interpella  Hélène  : 

—  Bol)  vous  a  montré  le  vivier? 

—  Non. 

—  Comment!  Bob  ne  vous  a  pas  montré  le  vivier .►*...  Il  faut 
voir  cela,  \enez  donc. 

Elle  pensa  refuser  :  une  tendresse  inquiète  la  retenait  dans 
le  voisinage  de  Robert,  qu'elle  entendait  discourir  au  fond  du 
potager  ..  Mais  pourquoi  blesser  cet  autre  homme;*  Un  hom^me 
pauvre,  plus  pauvre  qu'elle  ! . . . 

Ils  refirent  le  chemin  bordé  de  rosée,  mais  chacun  marchant 
à  son  pas. . .  Comme  les  moments  diffèrent  ! . . .  Octave,  lui,  avait 
de  la  persuasion  et  de  l'emphase,  jusqu'au  bout  du  nez.  Il  tirait 
sa  moustache,  très-haut,  et,  tenant  l'extrême  pointe,  il  la  consi- 
dérait du  coin  de  l'œil.  Il  prenait  à  cela  un  plaisir  extrême. 

—  Comment  trouvez-vous  Bob,  cette  année .^ —  demanda- 
t-il,  en  faisant  rouler  sa  voix. 

—  Moins  enfant,  moins  gai. 

—  Oui?...  Quelle  drôle  d'éducation,  n'est-ce  pas? Pourquoi 
ne   lui  fiche-t-on  pas  la  paix?...  Moi,  je  lui  aurais  appris  la 
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musique,  énormément  de  musique,  des  petits  métiers,  tous  les 
travaux  d'aveugles,  quoi  ! . . .  Mais  c'est  justement  ce  que  la  cou- 
sine n'admet  pas...  Le  soir,  on  pourrait  jouer  à  quelque  chose: 
j'aurais  troué  des  cartes.  Non!  Ce  serait  spécial.  Rien  de 
spécial.  On  veut  qu'il  fasse  semblant  de  voir, 

—  Eh  ])ien!  n'est-ce  pas  réussi? 

—  A  quoi  cela  sert-il .'^...  Il  est  aveugle  tout  de  même, 
n'est-ce  pas.^^...  Vous  ne  vous  figurez  pas  les  supplices  chinois 
qu'on  a  inventés!...  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  cela...  On  a 
fait  venir  des  types  de  Paris...  Pas  quand  vous  étiez  là... 
Mais,  avec  moi,  on  se  gêne  moins. 

—  Comment  cela.^...  Que  voulez-vous  dire.^... 

—  Oui...  La  maman  est  féroce...  Il  y  a  eu  un  médicaslre 
qui  est  resté  plus  de  six  semaines.  Savez-vous  pourquoi  .►^  On 
dérangeait  les  meubles  dans  le  grand  salon  et  dans  l'atelier;  on 
les  mettait  devant  les  portes  et  en  travers  du  passage.  On  disait 
à  Bob  :  ((  Allez  à  la  cheminée...  Retournez  au  piano...  »  Et  on 
lui  fourrait  un  tabouret  dans  les  jambes. 

—  Alors  ? 

—  Il  tombait,  tout  simplement! 

—  Et,  après  quelques  leçons,  il  ne  tombait  plus,  j'ima- 
gine.^... Maintenant,  il  évite  l'obstacle,  oui,  comme  s'il  le 
flairait.  C'est  prodigieux. 

—  Mais  puisqu'il  est  aveugle!...  Fumisterie,  tout  cela... 
Il  ne  reste  plus  qu'à  le  marier. 

Ils  étaient  revenus  au  banc  :  Hélène  s'assit.  Octave  demeura 
debout,  très  animé,  et  le  vivier  fut  oublié  encore  une  fois. 

—  Je  ne  crois  pas  —  dit  Hélène  —  que  Robert  ait  souffert 
de  cette  éducation  un  peu  tendue...  11  ne  s'ennuie  pas...  Le 
laisser  aller,  le  débraillé,  ce  n'est  pas  si  amusant!... 

Octave  rit,  avec  des  yeux  familiers  et  fiers  : 
■ —  Celle-là,  je  la  prends  pour  moi. 

—  Si  vous  voulez  ! 

Elle  le  considéra  :  son  gilet,  tiraillé  aux  boutons,  remontait. 

—  Vous  engraissez,  mon  pauvre  ami! 

—  C'est  pour  cela  que  je  fais  de  l'exercice...  Hier,  trente- 
quatre  kilomètres  dans  les  terres  labourées...  Et  chargé, 
encore  ! . . . 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  revoir  le  malheureux  Robert,  et 
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SOU  immobilité,  son  mutisme  :  —  une  mauvaise  étrangeté, 
faite  pour  paralyser  le  cœur  de  qui  la  contemplerait  trop  sou- 
vent. —  Les  yeux  d'Octave,  si  faciles  à  lire,  la  guérissaient  du 
malaise  qu'elle  avait  éprouvé  ici,  tout  à  l'heure... 

((  Cet  Octave,  lui,  est  plus  près  d'appartenir  au  même  genre 
d'animal  que  moil  »  se  disait-elle. 

Elle  goûtait  maintenant  un  vague  plaisir  à  voir  l'étang,  sa 
nappe  large,  très  ombragée,  avec  une  plaque  de  lumière  qui  se 
brisait  sans  cesse. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas.»^  —  reprit  Octave,  en  s'asseyant 
près   d'Hélène.   —  Nous  avons  arrangé  tout  cela   ensemble. 

—  Mais,  dites  donc,  et  le  Crédit  industriel.»^... 

—  Lâché  ! 

—  Vous  avez  héroïquement  renoncé  à  gagner  votre 
vie? 

—  Non.  J'ai  des  protections.  On  m'offre  une  place  de 
trois  mille  francs  au  Lyonnais. 

—  Quand  l'aurez-vous  .i^ 

—  Quand  je  voudrai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient.'^ 

—  J'avais  absolument  besoin  d'air,  Hélène  :  j'allais  tomber 
malade.  J'ai  le  foie... 

—  Ha!  ha!  ha!... 

—  Mais,  je  rends  des  services  ici,  ma  bonne!...  Sans  moi, 
il  n'y  aurait  plus  de  chasse.  Tous  les  matins,  je  mets  sous 
enveloppe  les  lettres  de  Robert. 

—  Quelle  fatigue  ! 

Octave  se  tourna,  subitement  grave,  et  comme  annonçant 
qu'il  allait  faire  une  confidence.  Il  empoigna  la  main  d'Hélène, 
qui  ne  la  défendit  pas...  Elle  songeait  à  la  main  de  Robert,  et 
comparait  :  la  main  de  l'homme  qui  voit  clair  a  un  geste  souple, 
progressif,  et  une  pression  inégale. . . 

—  Chère,  chère  Hélène,  je  serais  capable  de  tout,  des  plus 
grands  efforts,  et  avec  suite,  si  j'étais  soutenu  par  une  affec- 
tion de  femme. 

Aucun  doute!  Cet  œil  le  disait,  qui  disait  tant  de  choses  : 
Octave  aussi  voulait  épouser  Hélène. 

Elle  crut  mourir  d'étonnement.  C'en  était  trop  pour  une 
matinée. 
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Elle  tira  sur  sa  main,  mais  Octave  resserra  ses  bons  gros 
doigts. 

—  Vous  me  trouvez  présomptueux?  —  dit-il. 
Et  sa  ligure  devint  présomptueuse  infiniment. 

—  Pourquoi  donc.^  —  fit  Hélène. 
Elle  éclata  de  rire. 

Ah!  cet  aveugle  et  ce  fainéant!...  Elle  avait  vraiment  le 
droit  de  s'amuser  un  peu,  de  montrer  ses  dents,  si  blanches 
et  si  bien  rangées!...  et  aussi  cet  air  gamin  qui  lui  seyait 
fort  ! . . . 

Octave  changea  du  tout  au  tout.  Un  voile  de  larmes  passa 
sur  ses  prunelles,  qui  devinrent  encore  plus  douces  à  la  fois 
et  plus  foncées. 

—  Je  sais  bien  qu'un  pauvre  bougre  comme  moi  n'a  pas 
le  droit  d'aimer...  J'ai  été  indélicat...  Pardonnez-moi! 

Il  relâcha  et  recula  sa  main,  fit  avec  le  bras  un  grand  mou- 
linet de  découragement,  décroisa  les  jambes,  les  recroisa  en 
sens  inverse,  se  rejeta  en  arrière,  et  baissa  la  tète,  comme  s'il 
la  laissait  tomber  à  terre. 

Hélène  fut  presque  touchée  :  on  lui  renvoyait  au  visage 
ses  propres  susceptibilités...  L'argent!...  Elle  dit,  écoutant 
l'écho  récent  que  cette  phrase  éveillait  en  sa  mémoire  : 

—  Mon  cher  ami,  je  n'ai  jamais  songé  à  me  remarier. 

—  Je  comprends... 

Mais  Hélène  vit  bien  qu'il  ne  comprenait  pas  du  tout.  11 
s'était  retourné  lestement  vers  elle,  dont  il  avait  ressaisi  la 
main,  et,  plein  d'une  valeureuse  confiance  dans  l'avenir  et 
dans  le  succès  :  «  Aflaire  de  temps!  »  se  disait-il. 

Un  grand  tumulte  se  fit  en  Hélène,  une  tempête  d'indi- 
gnation. Elle  eut  envie  de  crier  :  ((  Je  ne  vous  aimerai  jamais  !... 
J'ai  trop  aimé  votre  frère,  dont  vous  êtes  si  différent,  et  à  qui 
vous  ressemblez  un  peu...  juste  assez  pour  que  je  ne  puisse 
jamais  vous  entendre  me  parler  d'amour!...  » 

Elle  chercha  des  paroles  moins  brutales. 

—  Quelques  mois,  quelques  semaines  peuvent  avoir  assouvi 
en  nous  de  telles  espérances  que  notre  destinée  est  finie, 
—  déclara-t-elle.  — Vivre,  c'est  une  question  d'intensité.  Cela 
n'arrive  pas  une  fois  à  tout  le  monde;  à  personne,  deux  fois! 

«  Il  n'a  pas  le  sou  »,  —  songeait-elle,  —  et  elle  ajouta  : 
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—  Tout  cela  ne  nuit  pas  à  l'excellente  amitié,  mon  bon 
Octave  I 

—  Je  sais...  Et  je  n'en  demande  pas  davantage...  Aussi 
longtemps  que  vous  voudrez  bien  m'aimer  un  peu,  je  ne  me 
lasserai  pas  d'attendre. 

C'était  raide!  —  11  avait  môme  lancé  de  côté  son  œillade 
brune  et  satisfaite.  Il  était  heureux  de  faire  voir  le  caractère 
qu'il  avait  et  tout  ce  qu'il  valait.  —  «  Pour  ne  pas  être  fat, 
et  sentir  un  refus,  il  n'y  a  donc  qu'un  aveugle!  »  pensait 
Hélène. 

Robert  parut,  au  détour  de  l'allée.  Hélène  cria,  pour  le 
prévenir  : 

—  Eh  bien,  Robert!  avez-vous  dompté  le  jardinier.*^... 
Octave  ne  m'a  pas  montré  le  vivier.  Je  ne  le  verrai  jamais. 

Robert  approchait  :  Hélène  s'avisa  tout  à  coup  de  dégager  sa 
main;  Octave  rattrapa  le  poignet  et  l'enferma  entre  un  pouce 
et  un  index  vigoureux.  11  porta  les  yeux  sur  Robert,  puis  sur 
les  mains  unies,  sourit,  haussa  les  épaules,  exécuta  toute  une 
mimique  démonstrative,  et  cria  une  cachotterie  sotte  et 
grossière.  Hélène  donna  une  secousse  brusque,  mais  vaine,  à 
son  bras.  Il  y  eut  une  petite  lutte...  Robert  était  là  :  Hélène  ne 
bougea  plus. 

Robert  se  tint  debout  devant  eux,  tourné  de  profil,  et  les 
paupières  tout  à  fait  closes.  Il  ne  semblait  pas  écouter,  mais 
recueillir  en  soi,  à  l'aide  d'un  sens  mystérieux,  tout  ce  qui 
peut  flotter  dans  l'air,  parmi  les  feuilles,  sur  l'eau,  et  les 
contacts  les  plus  subtils  qui  peuvent  s'établir  entre  les  hommes. 
Il  était  lucide.  Que  percevait-il?  Savait-il  que  les  doigts  d'Octave 
serraient  le  poignet  d'Hélène P  que  le  genou  d'Octave  touchait 
le  genou  d'Hélène .^..  Que  savait-il.»^  Il  savait.  Hélène  ne  put 
endurer  la  torture  de  cet  infirme  et  se  leva  si  prestement  qu'elle 
se  libéra... 

De  toute  l'après-midi,  Hélène  ne  put  surprendre  Robert 
seul.  Madame  Mannier  le  suivit,  le  poursuivit,  le  harcela  :  un 
bail  de  ferme,  les  fumistes,  l'accordeur  de  piano,  les  bons  de 
pain...  Hélène  attendit,  dans  l'atelier,  s'efforça  d'évincer 
madame  Mannier,  de  tenir  plus  longtemps  qu'elle...  Elle 
conclut  :  ((  Les  divertissements  maternels  doivent  être  excel- 
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lents,   mais    ne    suffisent    peut-être    pas...   Je  retrouverai  ce 
malheureux...  Le  soir,  il  reste  seul  ici  :  je  viendrai.  » 


A  dîner,  Robert  ne  mangea  pas.  Madame  Mannier  se 
contraignit,  et  le  laissa  tranquille.  Mais,  au  dessert,  elle  perdit 
patience  :  sa  toux  éclata  comme  le  tocsin.  Robert  sursauta, 
puis  saisit,  au  hasard,  la  carafe  de  droite...  Ce  n'était  pas  cela 
que  madame  Mannier  voulait  :  le  verre  d'Hélène  était  plein... 
Qu'allait-il  advenir .i^  Hélène  eut  un  petit  frisson.  Fallait-il 
arrêter  le  bras  aveugle  .^  Il  s'étendit  trop  vivement  :  la  carafe 
et  le  verre  sautèrent  en  mille  pièces,  avec  un  bruit  sinistre. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  blessée.»^  —  cria  Robert  anxieux. 

Il  couchait  la  tête  et  présentait  l'oreille,  épiant  les  mouve- 
ments, afin  de  conjecturer  la  situation. 

—  Cela  ne  lui  est  jamais  arrivé!  —  dit  la  voix  colérique  de 
madame  Mannier. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal.i^  —  répéta  Robert. 

—  Pas  du  tout  ! 

Un  domestique  s'élança  pour  essuyer  le  vin  qui  se  répandait 
jusque  sur  la  robe  d'Hélène.  Elle  fit  un  signe  de  refus  impé- 
rieux :  Robert  ne  devinerait  pas  ces  taches! 

Quelques  minutes  plus  tard.  Octave  lisait.  Le  brave  garçon, 
toujours  si  présent,  était  un  peu  distrait,  ce  soir.  11  traînait 
sur  des  intonations  ronflantes,  pour  se  donner  le  loisir  de 
regarder  Hélène  à  la  dérobée. 

Elle  l'évitait  des  yeux,  qu'elle  promenait  partout  où  il  n'était 
pas...  Elle  n'aimait  pas  beaucoup  ce  prétendu  atelier.  On  ne 
l'habitait  point  naguère...  11  était  mal  éclairé  par  deux  grosses 
lampes  stupides...  A  Paris,  dans  son  petit  appartement.  Hélène 
venait  de  faire  poser  la  lumière  électrique,  —  avec  beaucoup 
de  parcimonie,  il  est  vrai,  et  après  s'être  privée  d'un  voyage; 
mais  elle  avait  l'électricité  !. ..  Ici,  on  ne  pouvait  songer  à  créer 
une  lumière  que  Robert  ne  verrait  pas... 

Un  domestique  circula,  ferma  les  persiennes,  et,  selon 
l'ordre    de    madame    Mannier,    tira    sur    les    fenêtres    leurs 
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ennuyeux  rideaux  de  soie  rouge.  —  Le  château  était  clos,  tous 
les  soirs,  avec  un  soin  maniaque.  C'est  dommage  de  ne  pas 
respirer  l'air  de  la  nuit,  et  de  ne  jamais  regarder  la  lune  par 
la  fenêtre!  On  se  sentait  emprisonné  dans  cette  vaste  salle... 
Madame  Mannicr,  si  exigeante,  en  apparence,  et  si  tenace, 
s'était  insensiblement  conformée  à  l'état  de  cécité  :  elle  ne  cul- 
tivait pas  les  choses  de  la  vue.  Le  mobilier  était  propre  et 
démodé.  Un  tapissier  remettait  sur  les  mêmes  fauteuils  des 
étoffes  neuves,  mais  pareilles.  Ce  pouf  de  satin  noir,  capitonné, 
piqué  de  boutons  rouges,  était  devenu  comme  un  symbole  de 
cet  éternel  recommencement. . . 

((  Un  aveugle  n'est  jamais  riche.  —  pensait  Hélène;  —  il  n'a 
rien  de  ce  que  donne  la  fortune.  Si  j'épousais  Robert,  je  serais 
beaucoup  plus  pauvre  qu'aujourd'hui,  bien  plus  dénuée...  » 

Elle  s  imagina  ainsi  mariée  :  toute  l'année,  dans  cette 
maison  maussade,  sans  électricité,  loin  des  automobiles... 
Plus  de  voyages,  plus  d'amis,  aucun  séjour  à  Paris...  Et  tout 
le  monde  persuadé  qu'elle  avait  fait  un  marché!... 

Avec  quelle  insouciance  elle  abandonnait  i'oj)inion  ! . . .  Mais 
la  vie,  mais  la  beauté,  mais  ce  moment  qui  ne  revient  pas,  tout 
cela  aussi  s'abandonne-t-il  si  facilement?... 

Une  épingle  se  détacha  de  sa  coiffure  :  Hélène  enfonça  les 
doigts  dans  ses  cheveux;  les  cheveux,  très  épais,  s'entre- 
mêlèrent aux  doigts,  et  firent  sentir  à  la  main  combien  elle 
était  fine...  Hélène  se  vit  elle-même,  avec  tout  ce  qui  lui  don- 
nait du  prix  aux  regards  des  hommes  :  une  merveilleuse  peau 
mate,  un  ovale  charmant,  la  fierté  de  la  démarche,  et  ce  pres- 
tige indicible... 

Madame  Mannier,  qui  n'osait  plus  tousser,  lit  grincer  les 
roulettes  de  son  fauteuil,  interrompit  Octave,  et  critiqua  la 
politique  du  Temps  :  Robert  ne  bougea  j^as...  Octave  essaya, 
par  une  gesticulation  trop  éloquente,  d'attirer  l'attention 
d'Hélène  sur  lui-même,  qui  montrait  Robert,  et  sur  Robert, 
qui  ne  se  savait  pas  montré.  La  face  tournée  vers  un  angle 
désert,  le  pauvre  aveugle  haussait  une  épaule,  et  imprimait  à 
tout  son  corps  des  secousses  obstinées  et  monotones. 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  —  dit  madame  Mannier.  —  Je  clos  la 
séance. 

Robert  tressaillit,  et,  sans  se  lever,  repartit  avec  angoisse  : 
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—  Déjà! 

((  11  me  regrelte,  il  me  réclame!  —  pensa  Hélène.  —  Je 
viendrai.  On  console  les  enfants  avec  des  caresses.  )) 

—  Tu  as  beaucoup  à  faire,  Bob,  —  répondait  madame  Man- 
nier.  —  La  lettre  au  pépiniériste... 

La  porte  s'ouvrait;  de  l'autre  côté,  un  domestique  parut. 
Sa  figure  fut  pour  Hélène  un  présage,  —  un  signe  qu'on  ne 
comprend  pas  dans  l'instant,  et  duquel  on  se  souvient  après. 

Robert  se  tenait  à  l'écart  et  n'essayait  pas  de  parler,  Hélène 
vit  une  larme. .. 

((  Des  larmes  d'aveugle  ! . . .  Passe  encore  pour  Octave  !  Mais 
ce  malbeureux  sans  regard  ne  doit  jamais  pleurer. . .  Je  reviens  ! 
je  reviens  !. ..  » 

Octave  alors  avança  un  pied.  Il  crevait  de  supplications  et 
d'assurance,  de  craintes  et  de  vanité.  Discret,  audacieux, 
troublé,  ferme,  il  manifesta,  en  deux  secondes,  —  de  la  main, 
du  jarret,  de  la  lianche,  et  par  la  moustache,  la  cravate  et  les 
escarpins,  —  de  successives  émotions  qui  auraient  suffi  à  la 
vie  d'un  autre  homme  durant  une  semaine. 

—  Hélène,  la  soirée  est  admirable  :  venez  en  griller  une, 
devant  le  château. 

—  Non!  —  cria  Hélène,  en  jetant  le  son  de  sa  voix  dans  la 
direction  de  Robert. 

Elle  monta  rapidement  jusqu'à  sa  chambre,  et  attendit.  Elle 
était  haletante  et  presque  effrayée...  Qu'allait-elle  entre- 
prendre.*^... Cette  démarche.»^...  imprudente!...  Que  sait-on 
d'un  aveugle.'^...  Que  sent-il,  qu'ignore-t-il,  surtout?...  Mais 
quoi!  on  ne  peut  abandonner  quelqu'un  parce  qu'il  est 
aveugle... 

Elle  écoutait  en  elle  la  plainte  faible  et  lointaine  de  la  des- 
tinée :  ((  Déjà,  tu  t'es  donnée  sans  t'estimer  bien  cher,  et  parce 
que  c'est  assez  de  répondre  à  l'amour,  et  d'être  tout  pour  un 
seul...  On  ne  vaut  pas  plus  que  cela...  »  Elle  avait  la  faculté 
—  c'était  presque  une  aptitude  physique  —  d'échapper  à  elle- 
même,  à  sa  forme,  de  se  changer  en  tendresse,  en  secours,  en 
force...  Elle  n'avait  fait  qu'une  œuvre  de  charité  douloureuse; 
mais  elle  l'avait  achevée,  et  sa  vie  en  était  encore  remplie.  Elle 
ne  connaissait  pas  le  vide.  Ses  souvenirs  étaient  une  richesse. 
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Elle  avait  des  regrets,  mais  elle  n'était  pas  triste.  Elle  restait 
souple,  généreuse,  prête,  peut-être...  Ah!  elle  ne  voulait  pas 
y  penser!... 

La  descente  de  l'escalier  lui  parut  longue  et  sonore.  Le  cor- 
ridor du  rez-de-chaussée  n'était  plus  éclairé.  Elle  trouva  la 
porte  de  l'atelier,  l'ouvrit  très-vite,  entra  du  même  coup,  et 
fut  enveloppée  par  une  obscurité  profonde  :  «  Pauvre  garçon  ! 
il  n'a  pas  eu  le  courage  de  veiller...  »  Désappointée,  elle  recu- 
lait devant  les  ténèbres  qui  s'étaient  amassées  là,  quand  une 
voix  jaillit  du  fond  : 

—  C'est  vous,  Hélène? 

Elle  frémit  de  la  tête  aux  pieds...  Comment?  On  le  laissait 
dans  l'obscurité?...  Oui,  le  domestique  emportait  les  lampes 
devant  son  maître,  qui  ne  les  voyait  pas...  C'était  inconvenant 
et  grossier...  Hélas!  ce  n'était  que  sage...  ((  Robert  ne  le  saura 
jamais,  pas  plus  que  tant  d'autres  choses!...  Il  écrit,  ici,  dans 
une  nuit  qui  n'est  pas  plus  noire  que  sa  nuit...  » 

Elle  était  si  bouleversée  qu'elle  ne  l'entendit  pas  venir.  Sou- 
dain la  voix  fut  près  d'elle  : 

—  Hélène  !  ma  chérie  ! . . . 

Et  une  main  mécanique,  qui  tombait  du  plafond,  s'abattit 
sur  son  bras. 

Hélène  sauta  en  arrière. . .  Elle  n'avait  pas  pu  s'en  empêcher. 
La  main  se  retira,  et  la  voix  demanda,  d'un  accent  désolé  : 

—  Je  vous  fais  horreur  ? 

—  Bêta!  si  vous  me  faisiez  horreur,  est-ce  que  je  serais 
ici? 

Elle  avait  peur,  en  vérité,  et  s'entendait  parler  sur  les  notes 
aiguës.  C'était  absurde.  Elle  fit  un  effort,  et  dit  avec  plus  de 
calme  : 

—  Je  suis  venue  pour  causer  avec  vous,  mon  chéri. 

—  Merci. 

On  marchait  derrière  elle;  cela  n'était  pas  agréable...  Elle 
se  retourna  :  une  ombre  agile  passait  entre  elle  et  la  porte... 
Le  battant  fut  refermé,  la  nuit  engloutit  les  ombres. . .  Ah  !  de  la 
lumière!...  Comment  demeurer  ainsi?...  et  causer  sans  se 
voir?...  Mais  on  ne  révèle  pas  à  un  aveugle  qu'on  ne  peut 
tolérer  les  ténèbres...   Tous  les   soirs,  le   domestique  enlève 
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ainsi  les  lampes  ;  personne  ne  le  dit  à  Robert.  Ce  n'est  pas  elle 
qui...  Elle  n'est  pas  venue  pour  cela. 

Cependant  elle  ne  s'orientait  pas  dans  cette  grande  pièce  : 
elle  mit  les  mains  devant  elle,  et  lit  deux  ou  trois  pas,  en 
marchant  avec  précaution.  La  voix  dit  : 

—  Asseyons-nous. 

Et  de  nouveau  la  main  s'abattit.  Les  gestes  étaient  sûrs, 
raides,  méthodiques  et  brusques,  comme  dans  le  jour.  Robert 
ne  tâtonnait  jamais.  La  nuit  profonde  était  son  élément.  Et 
Hélène  devenait  l'aveugle,  maintenant,  et  Robert,  le  voyant. 

Elle  fut  entraînée,  — vers  quel  but. »^...  On  n'a  pas  l'habi- 
tude de  marcher  dans  l'obscurité  aussi  vite  qu'un  aveugle  : 
elle  allait  tomber!  se  tuer  peut-être  !.. .  Elle  trébucha  :  c'était  le 
pouf. . .  Elle  y  appuya  les  mains  pour  se  relever.  Robert  l'aida 
aussitôt,  avec  trop  de  hâte  et  de  force. 

—  A'ous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal.^^ 

—  Pas  du  tout. 

—  Qu'avez-vous.f^  —  ajouta-t-il  d'un  ton  amer.  —  Vous 
tremblez? 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Allons,  venez. 

Vainement  elle  voulut  allonger  le  pas  :  elle  piétinait.  Robert 
l'enleva,  en  la  tenant  par  les  deux  mains.  Ah!  il  allait  la  pré- 
cipiter contre  le  mur  :  le  mur  devait  être  tout  près!...  Elle 
se  sentit  assise  sur  un  canapé...  Deux  canapés  flanquaient  la 
cheminée  :  elle  attacha  sa  pensée  à  ce  point  de  repère,  et  toucha 
l'étoffe...  Mais  elle  réfléchit  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  était 
à  droite  ou  à  gauche  de  la  cheminée  :  cette  incertitude  la 
troubla  ;  elle  s'y  arrêta  et  ne  put  songer  à  autre  chose...  Robert 
était  à  droite  :  elle  porta  une  main  à  gauche,  pencha  tout  le 
corps. 

—  Vous  avez  de  l'éloignement  pour  moi.^ 

Il  avait  le  droit  de  le  supposer  :  que  faisait-elle  donc.*^... 

—  Robert,  avez-vous  confiance  en  moi.»^ 

—  J'avais  confiance. 

—  Et  c'est  fini.^ 

Il  ne  répondit  pas.  Commençait-il  un  de  ses  interminables 
silences?  Et  faudrait-il  attendre  sans  voir?...  Elle  eut  encore, 
avec  une  terreur  plus  violente,  la  sensation  d'être  aveugle  et 
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d'avoir  conféré  la  vue,  par  un  miraculeux  échange,  à  Robert... 
Et,  dans  cette  infériorité  déconcertante,  comment  pouvait-elle 
consoler,  être  l'âme  forte  et  le  soutien.i^...  C'était  insuppor- 
table d'ignorer  où  il  tournait  sa  figure  et  son  mutisme  ! . . . 
Hélène  se  fit  des  vrilles  dans  les  yeux,  tâcha  de  percer  les 
ténèbres,  et  crut  distinguer,  dans  le  noir,  une  forme  plus 
noire  qui  s'évanouit... 
Enfin  elle  demanda  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  plus  confiance  en  moi? 

Elle  sentit  qu'il  ne  parlerait  pas,  et  tendit  la  main  dans  sa 
çlirection,  quêtant.  Mais  cette  main  fut  saisie  comme  si  elle 
avait   été   vue!  ... 

Le  silence  était  une  seconde  obscurité  autour  d'Hélène  :  il 
faisait  de  plus  en  plus  nuit.  Elle  eut  envie  de  saisir  Robert,  de 
le  secouer,  de  crier  :  «  Mais  dites  quelque  chose  ! . . .  Soyez  donc 
un  peu  naturel!...   » 

Elle  reprit  : 

—  Vous  paraissiez  si  triste  quand  vous  nous  avez  rejoints, 
Octave  et  moi,  près  de  l'eau!  A  quoi  pensiez-vous  ? 

Elle  recourbait  les  doigts  et  pinçait  la  main  de  Robert.  Ce 
moyen  réussit  : 

—  Je  pensais  que  je  suis  devenu  pour  vous  un  étranger. 

—  Tandis  que  mon  beau-frère ?... 

—  Octave  est  votre  ami  si  intime  ! . . .  si  familier  ! . . . 

—  Mon  cher  petit,  je  vous  aime  beaucoup  plus  que  lui, 
je  vous  l'assure,  infiniment  plus...  Me  croyez-vous.^* 

—  Non..  -  parce  que  vous  ne  savez  pas  vous-même  qui  vous 
aimez. 

Et  il  ajouta,  avec  un  étrange  accent  pathétique,  dont  elle  ne 
l'aurait  pas  présumé  capable  : 

—  Hélène,  vous  ne  pouvez  imaginer  comme  j'ai  été 
heureux,  toujours  :  je  ne  sentais  que  la  tendresse...  Et,  depuis 
quelques  années,  vous  avez  augmenté  ma  vie  d'une  telle 
joie!  Vous  avez  fini  par  devenir  toute  ma  vie...  Votre  ami- 
tié... et  vous  avoir  là,  près  de  moi!...  J'étais  sûr  que  vous 
étiez  à  moi  :  je  ne  m'inquiétais  jamais;  je  ne  soupçonnais 
jamais.  J'étais  persuadé  que  tout  ce  que  nous  aimons  est 
à  nous...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  a  des  chagrins  autour 
de    nous  ;    je    ne   pensais    pas    que   les    amis    peuvent    faire 
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de  la  peine...    Et    maintenant,    tout  à   coup,  la  vérité  m'est 
révélée  ! 

Il  cria  d'une  voix  désespérée  : 

—  Je  vois  !  je  vois  ! 

Hélène  fut  glacée.  Elle  rêvait,  demi-folle  :  «  11  voit  dans 
la  nuit.  11  voit  que  je  suis  joàle,  que  j'ai  peur,  que  j'ai 
horreur  ! ...  » 

Elle  dit,  avec  une  résolution  soudaine,  et  la  gorge  étranglée  : 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  aime.  Quel  gage  voulez-vous? 
Qu"allait-il  lui  demander .^*  sa  vie.i^... 

11  répondit  avec  timidité  : 

—  Si  vous  permettiez  <[ue  je  vous  embrasse?... 

—  Volontiers,  mon  chéri. 

Elle  était  émue  de  cette  réserve  enfantine  et  délicate.  Mais, 
subitement,  sa  tête  fut  prise  par  des  mains  terribles,  qui  n'ap- 
partenaient à  personne,  et  sa  bouche  saisie  par  une  bouche 
avide,  qui  s'appliqua  tout  comme  si  elle  avait  visé...  Ah! 
c'était  un  baiser  à  faire  mourir  d'effroi!...  Elle  ne  put  pas  le 
rendre  :  elle  se  replia,  se  contracta,  —  et  lui  s'écarta  encore, 
toujours  navré,  sans  doute... 

Elle  en  eut  assez!  Elle  fut  exaspérée  contre  elle-même  : 
puisqu'elle  était  venue  consoler,  il  fallait  qu'elle  consolât... 
Et.  pour  se  rassurer,  pour  s'encourager,  pour  le  tenir  enfin, 
cet  invisible  Robert,  elle  se  jeta  vers  lui.  Elle  rencontra  le 
cou  et  l'entoura,  heurta  l'épaule,  glissa  sur  la  poitrine  et  s'y 
roula.  Elle  toucha  la  figure,  un  bras,  le  flanc,  les  genoux,  et 
serra  contre  elle  ce  corps  jeune  et  robuste. 

Ainsi,  elle  savait  oii  il  était!  Elle  n'avait  plus  besoin  de  le 
voir,  elle  n'avait  plus  peur  :  il  ne  pouvait  faire  un  geste  qu'elle 
ne  le  sentît...  Et  il  était  heureux,  n'est-ce  pas.»^  il  ne  se 
plaindrait  plus!... 

En  manière  d'explication,  elle  disait,  d'une  voix  faible  et 
passionnée,  la  tête  renversée  sur  lui  : 

—  Mon  chéri!  mon  chéri!... 

Robert,  d'abord  passif,  rendit  l'étreinte  avec  une  véhémence 
imprévue.  11  enleva  Hélène  dans  ses  bras:  elle  ne  touchait  plus 
ni  le  sol  ni  les  meubles;  elle  entendait,  contre  elle,  une  respi- 
ration haletante  et  douloureuse...  Aucune  défense  :  il  pou- 
vait faire  ce  qu'il  voulait... 
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Ah  !  quelle  sottise  elle  avait  inventée  ! . . .  Que  savait-elle  de 
ce  garçon P  Comment  passait-il  les  nuits?...  Elle  lui  avait  fait 
perdre  la  tête;  il  était  fort  comme  un  aliéné;  dans  l'obscu- 
rité, on  n'échappe  pas  à  un  aveugle...  Elle  poussa  un  cri 
déchirant  : 

—  Lâchez-moi! 

11  obéit  si  vite  qu'elle  fut  aussitôt  debout,  seule,  et  loin  de 
lui. 

Il  n'avait  donc  pas  de  bien  vilaines  intentions,  et  elle  s'était 
encore  méprise. 

Elle  rit  aussi  haut  qu'elle  put  : 

—  Quelle  poigne,  mon  vieux  Robert!...  Je  ne  savais 
pas  cela... 

Où  était-il  maintenant?...  Et  oii  était-elle?...  Elle  tâtonna, 
devant,  à  droite,  à  gauche;  elle  se  cogna... 
La  voix,    triste  et  résignée,  prononça  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  remontiez  chez  vous. 

Il  n'avait  pas  de  fatuité,  l'aveugle,  et  on  ne  le  trompait  pas! 
La  porte  fut  ouverte,  mais  aucune  lueur  ne  dénonça  l'issue. 
Hélène  se  dirigea  par  le  son,  lentement,  avec  un  surcroît  de 
précautions  inutile.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  maladroite 
dans  l'obscurité...  Les  ténèbres  avaient  passé  dans  le  couloir, 
comme  si  elles  avaient  afflué  par  la  porte...  Dans  l'escalier, 
plus  de  lampe...  L'étrange  manie  qu'avait  madame  Mannier 
de  faire  clore  les  volets  sur  toutes  les  fenêtres!...  On  aimait 
trop  la  nuit  dans  cette  maison... 

Robert  n'essayait  plus  même  d'effleurer  Hélène.  Il  allait 
devant,  —  si  vite!...  Les  pieds  d'Hélène  avaient  peur.  Ils  fai- 
saient les  mouvements  du  cauchemar,  le  pas  qui  se  brise  et 
retombe  sur  le  sol  avant  d'être  achevé...  Enfin  elle  atteignit  la 
rampe    et   s'y   cramponna... 

Mais,  au  premier  étage,  elle  fut  absolument  perdue,  palpa 
les  murs,  et  n'osa  plus  les  quitter...  Elle  apprit  qu'elle  était 
devant  sa  chambre  en  heurtant  Robert,  qui  l'attendait.  Elle 
chercha  la  serrure  :  la  porte  s'enfonça  sous  la  main,  fondit 
dans  l'obscurité.  Robert  l'avait  ouverte;  c'était  tout  simple! 

—  Bonsoir,  mon  ami,  dormez  bien. 

Elle  tendit  la  main,  sachant  qu'il  la  prendrait  :  il  la  baisa, 
et  partit  de  son  pas  rapide. 
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Enfin!...  Elle  s'enferma,  et,  en  tâtonnant  avec  délices,  en 
touchant,  en  reconnaissant,  elle  rencontra  la  cheminée,  puis 
les  allumettes  :  la  bougie  rayonna  de  sa  fine  clarté  trem- 
blante... Hélène  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  chaque 
meuble,  les  ramages  de  la  cretonne,  les  flacons  brillants  et 
familiers,  tout...  Elle  respira  et  sourit. 

Un  peu  de  malice  lui  revint  avec  la  vie,  et  elle  fabriqua  des 
images  comiques  :  —  elle  était  la  femme  de  Robert,  sa  vraie 
femme,  la  nuit...  ((  Bah!  on  a  une  veilleuse!...  »  Elle  sourit 
encore  à  ces  visions  conjugales  :  «  J'aurais  une  excellente 
veilleuse!...  »  Mais,  à  cet  instant,  et,  malgré  son  désir  de 
((  blaguer  »,  elle  sentit  sur  elle  le  froid  et  l'épouvante  d'une 
nuit  sans  lueur...  Elle  se  leva,  secoua  les  épaules  comme  si 
elles  étaient  couvertes  d'obscurité,  marcha  vers  la  fenêtre  et 
l'ouvrit. 

Le  parc  était  sombre  et  charmant.  Les  formes,  à  peine 
visibles,  le  devenaient  davantage  à  mesure  qu'on  regardait. 
Une  de  ces  douces  nuits  qui  se  laissent  pénétrer. . .  Les  ombres 
rassuraient  Hélène,  et  l'apaisaient. 

((  Dieu!  que  j'ai  été  bête!...  Il  fallait  demander  à  Robert 
d'ouvrir  une  fenêtre...  et  nous  étions  sauvés!...  » 

Elle  attachait  ses  yeux  aux  lignes  vagues,  suivait  les  contours 
des  massifs,  constatait  sur  le  ciel  les  silhouettes  des  arbres  les 
plus  hauts,  rabattait  son  regard  sur  le  sol,  et  perçait  les  fouillis 
secrets... 

Une  étincelle  ronde  brilla,  qui  se  mouvait,  qui  venait  par 
le  chemin...  C'est  amusant  de  voir!...  Ceci,  oui,  ne  pouvait 
être  que  le  cigare  d  Octave. 

—  Comment.»^  pas  couchée.»^...  Vous  auriez  mieux  fait  de 
venir  vous  promener  avec  moi. 

—  Vous  croyez? 

Il  avait  maintenant  son  cigare  à  la  main,  car  le  point  lumi- 
neux gesticulait  : 

—  Vous  m  avez  refusé  d'un  ton  si  tranchant  ! 

Il  était  fier,  il  était  enchanté  :  —  un  garçon  qu'on  flatte 
toujours  lorsqu'on  lui  adresse  la  parole,  quoi  qu'on  lui  dise... 
Mais,  à  cette  minute,  Hélène  le  trouvait  sympathique. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  —  demanda-t-il,  sur  ce  ton 
qui  pardonne. 
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—  Pas  le  moins  du  monde! 

—  Ah?...  C'est  gentil!...  Cela  vous  amuse  de  me  larder 
avec  vos  méchancetés. ^* 

Hélène  éclata  de  rire  :  —  il  est  sain  de  rire,  de  se  moquer, 
d'entendre  parler  un  homme  fort  qui  ne  comprend  jamais  et 
réplique  toujours. 

—  Bonsoir,  mon  bon  Octave!... 
Elle  ferma   lentement  la  fenêtre. 

Ce  pauvre  Octave  ! . . .  Un  brave  ami  qu'elle  laissait  dehors. . . 
Elle  laissait  aussi  dehors,  lui  semblait-il.  et  pour  toujours, 
l'air  et  le  ciel  qui  font  les  nuits  lumineuses...  Cette  maison 
était  close  comme  les  yeux  d'un  aveugle  :  la  maison  de 
Robert!...  Vivre  cloîtrée  derrière  des  rideaux  retombants, 
auprès  de  paupières  baissées  ! . . . 

Elle  se  décoiffa,  en  observant  ses  gestes  dans  une  glace. 
Lorsqu'elle  se  voyait  ainsi,  reflétée,  presque  imaginaire  et 
miraculeuse,  elle  était  attirée  par  elle-même.  Cette  apparition 
mystérieuse  avait  des  droits  sur  elle,  le  droit  de  la  reprendre  à 
autrui  et  à  la  pitié...  Hélène  passa  un  doigt  sur  le  grain  de  sa 
peau  :  «  Un  homme  vous  aime-t-il  jamais  assez?...  » 

Mais,  quand  elle  se  recueillit  avant  de  s'endormir,  elle  com- 
prit qu'elle  ne  pourrait  s'empêcher  de  commettre  la  seconde 
folie.  C'était  sa  fatalité  de  se  donner  inconsidérément  pour  une 
larme  :  elle  n'v  avait  aucun  mérite...  Les  conditions,  d'ailleurs, 
et  les  circonstances  n'ont  pas  une  valeur  absolue  ;  le  bonheur 
n'est  pas  une  réalité,  ni  l'illusion  un  fantôme  insaisissable,  — 
et,  pour  que  la  vie  soit  pleine,  il  faut  s'abîmer  dans  le  gouffre. 

L  A  U  R  E  i\  T     EVRARD 


LA  RESPONSABILITÉ 


DU    CHIRURGIEN" 


Le  rôle  social  du  chirurgien  est  de  lutter  contre  l'infirmilé, 
la  maladie,  la  mort.  Sa  vie  est  une  série  de  batailles  dont  il  est 
le  général,  car  c'est  lui  qui  prend  les  décisions,  dont  il  est 
aussi  le  soldat,  l'ouvrier,  car  il  agit  par  ses  mains.  Il  n'y  a  pas 
d'oeuvre  humaine  qui  soit  aussi  fortement  marquée  d'une 
empreinte  personnelle  que  la  sienne  ;  elle  est  personnelle  à  la 
fois  comme  celle  du  savant,  comme  celle  de  l'artiste,  comme 
celle  de  l'ouvrier.  C'est  pour  cela  que  la  responsabilité  morale 
du  chirurgien  est  écrasante. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans,  le  domaine  de  la  chirurgie 
était  à  peu  près  restreint  aux  membres,  et  les  interventions 
limitées  aux  cas  où  la  vie  était  immédiatement  menacée. 
Aujourd'hui,  tous  les  viscères  sont  entrés  dans  l'orbe  de  la 
chirurgie  :  viscères  abdominaux,  utérus,  trompes,  ovaires, 
intestin  grêle  et  gros,  rate,  foie,  voies  biliaires,  pancréas;  — 
viscères  Ihoraciques  :  cœur,  poumons,  aorte;  —  viscères  cervi- 
caux :  larynx,  trachée,  corps  thyroïde,  et  aussi  les  centres 
nerveux  :  moelle,  cerveau,  cervelet.  Nous  faisons  des  opé- 
rations   considérables    pour    des    maladies    qui   n'exposent    à 

1.  Conféreuce  faite  en  Soi'bonue,  devant  lu  Société  des  Amis  de  l'Uiiivci'- 
silc. 


3o  LA      REVUE      DE     PARIS 

aucun  danger  immédiat.  Nous  en  faisons  même  pour  des 
lésions  qui  ne  seront  jamais  dangereuses,  qui  sont  simplement 
pénibles. 

La  responsabilité  du  chirurgien  croît  avec  l'importance  de 
l'opération,  et  elle  est  d'autant  plus  angoissante  que  le  malade 
est  moins  menacé  par  la  maladie.  Elle  est  d'abord  dans  la  déci- 
sion, et  c'est  peut-être  là  qu'elle  est  le  plus  lourde.  Pour 
donner  le  sage  conseil,  c'est-à-dire  le  meilleur,  le  chirurgien 
doit  être  très  savant.  11  doit  savoir  la  pathologie,  la  thérapeu- 
tique chirurgicale  ;  il  doit  connaître  toutes  les  ressources  de  la 
rnédecine  opératoire.  Ces  connaissances  sont  indispensables, 
mais  elles  ne  suffisent  pas.  Les  préceptes  qui  sont  formulés 
dans  les  traités  classiques,  enseignés  dans  les  cours  théoriques, 
ne  s'appliquent  pas  à  un  cas  donné  comme  une  règle  d'arithmé- 
tique ou  d'algèbre  à  un  problème  mathématique.  Les  préceptes 
même  les  plus  précis  doivent  être  modelés  en  quelque  sorte 
sur  les  contingences.  Beaucoup  sont  flottants,  en  perpétuelle 
revision,  car  les  progrès  de  notre  science  et  de  notre  art  sont 
incessants. 

Pour  appliquer  les  règles  thérapeutiques  les  mieux  établies, 
il  faut  d'abord  faire  un  diagnostic  correct,  ce  qui  n'est  pas 
aisé. 

Vous  savez  qu'il  peut  se  développer  dans  le  sein  des  tumeurs 
malignes,  c'est-à-dire  des  cancers,  et  des  tumeurs  bénignes  de 
structure  variable.  Les  tumeurs  malignes,  on  doit  les  opérer 
le  plus  rapidement  possible.  C'est  une  indication  formelle 
reconnue  par  tous  les  chirurgiens  du  monde  entier. 

En  1908,  une  jeune  femme  montre  à  un  médecin  une 
toute  petite  tumeur  qu'elle  avait  constatée  dans  son  sein  droit. 
Le  médecin  lui  dit  :  «  Cette  lésion  n'a  aucune  gravité  ;  ne  vous 
en  occupez  pas.  »  Dix-huit  mois  après,  la  malade  était  tuée 
par  l'extension  et  la  généralisation  de  sa  tumeur.  Le  médecin 
avait  fait  une  erreur  de  diagnostic  et  la  malade  l'a  payée  de  sa 
vie.  Les  cas  de  ce  genre  sont  nombreux. 

Quand  il  s'agit  de  tumeurs  réellement  bénignes,  quel 
conseil  faut-il  donner?  Tout  récemment,  j'entendais  parler 
d'un  de  nos  collègues  fort  distingué.  «  C'est  un  bien  mauvais 
chirurgien,  disait-on.  Imaginez-vous  qu'il  a  voulu  enlever 
une  tumeur  que  ma  mère  a  dans  le  sein.  Heureusement  la 


LA     RESPONSABILITÉ     DU     CHIRURGIEN  3l 

pauvre  femme  a  consulté  un  autre  chirurgien  qui  lui  a  con- 
seillé de  n'en  rien  faire.  Il  y  a  quinze  ans  que  cela  s'est  passé 
et  elle  se  porte  à  merveille.  » 

C'est  bien  souvent  sur  des  faits  de  ce  genre  que  Ion  juge 
un  chirurgien.  Il  n'est  rien  de  plus  injuste.  Dans  ce  cas, 
l'événement  a.  jusqu'ici,  donné  raison  au  second  chirurgien. 
Faut-il  conclure  que  le  premier  avait  tort.^  Pas  le  moins  du 
monde.  —  Il  savait  que  les  tumeurs  bénignes  restent  parfois 
indéfiniment  bénignes  et  stationnaires,  mais  qu'aussi  elles 
constituent  un  terrain  de  prédilection  pour  le  cancer. 
L'opération  quand  il  s'agit  de  tumeurs  bénignes  est  insigni- 
fiante ;  on  énuclée  la  tumeur  seule .  (îette  énucléation 
n'expose  à  aucun  danger  et,  par  certains  artifices  opéra- 
toires, on  peut  dissimuler  la  cicatrice.  Le  premier  chirur- 
gien avait  estimé  que  la  malade  courait  moins  de  risques  à 
faire  enlever  sa  tumeur  qu'à  la  garder.  Il  n'a  pas  voulu 
assumer  la  responsabdité  de  laisser  ce  terrain  préparé  pour  le 
cancer  et  il  a  conseillé  une  opération  insignifiante,  d'un  cara- 
tère  préventif.  Personne  n'a  le  droit  de  l'en  blâmer.  Peut-être, 
d'ailleurs,  sera-t-on  forcé,  dans  quelques  années,  de  recon- 
naître qu'il  avait  raison. 

Pour  les  kystes  du  sein,  le  contraste  entre  les  tendances  des 
chirurgiens  est  encore  plus  saisissant.  Une  malade  porteuse 
d'un  de  ces  kystes  consulte  un  chirurgien  qui  lui  conseille 
l'ablation.  Affolée,  elle  se  précipite  chez  un  autre.  Celui-là 
prend  une  fine  aiguille  comme  celle  qui  sert  aux  injections  de 
morphine  :  d'un  coup  sec,  si  rapide  qu'il  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  perçu,  il  ponctionne  le  kyste,  aspire  le  liquide,  et  dit  à  la 
malade  :  a  Madame,  cherchez  donc  votre  tumeur  ».  —  La 
malade  palpe  son  sein  et  est  stupéfaite  de  ne  plus  rien  sentir. 
Débordante  de  reconnaissance,  elle  déclare  que  le  second 
chirurgien  est  un  grand  homme,  que  le  premier  n'est  qu'un 
imbécile.  Il  n'est  pas  sur  qu'elle  ait  raison;  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  ne  change  pas  elle-même  d'avis,  car  son  kyste  va  peut- 
être  se  remplir,  et  peut-être  prendre  une  évolution  maligne. 

Vous  voyez  que  des  cas  en  apparence  très  simples  sont  extrê- 
mement embarrassants.  Il  en  est  qui  le  sont  davantage  et  se 
présentent  comme  de  véritables  cas  de  conscience. 

Je  ne  parle  pas  de  cas  de  conscience  du  genre  de  celui  sur 
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lequel  les  journaux  ont  consulté  il  y  a  quelques  années  un 
grand  nombre  de  médecins  et  de  chirurgiens.  On  nous 
demandait  si  un  chirurgien  qui  a  la  certitude  de  prolonger  par 
un  traitement  quelconque  la  vie  dun  malade,  mais  qui  sait 
que  ce  malade  fera  de  sa  survie  un  usage  abominable,  doit 
employer  ce  traitement.  Ceci  c'est  de  la  littérature.  Certes,  la 
situation  peut  être  angoissante,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt 
littéraire;  mais  pour  le  médecin,  pour  le  chirurgien,  la  ques- 
tion ne  se  pose  même  pas.  Il  ne  peut  pas  être  un  juge  moral. 
Le  médecin  ne  doit  avoir  en  vue  que  la  santé  de  son  malade. 
Il  se  doit  à  lui  tout  entier.  Il  lui  doit  toute  sa  science,  toute 
son  expérience.  Comment!  Un  homme  se  confie  à  un  méde- 
cin, et  le  médecin  tout  en  feignant  de  le  soigner,  trahirait  sa 
confiance,  n'emploierait  pas  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
pouvoir;  ce  serait  la  plus  monstrueuse  des  félonies  ! 

Laissons  de  côté  cette  question  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Les 
cas  de  conscience  qui  se  présentent  à  nous  sont  assez  nom- 
breux pour  que  nous  ne  nous  embarrassions  pas  de  ceux  qui 
n'existent  pas. 

Parmi  les  plus  délicats,  se  rangent  les  cas  de  tumeurs  qui 
sont  à  la  limite  de  lopérabililé. 

Qu'est-ce  qu'un  chirurgien  entend  lorsqu'il  déclare  une 
tumeur  inopérable?  —  Pour  le  public,  une  tumeur  inopérable 
est  une  tumeur  que  l'on  ne  peut  pas  enlever.  Il  en  est  quel- 
quefois ainsi,  mais  en  général  l'expression  d'inopérable  signifie 
que  l'opération,  correctement  exécutée,  serait  suivie  d'une 
récidive  rapide  et  ne  donnerait  qu'une  courte  survie.  Cela  veut 
dire  aussi  que  les  risques  opératoires  ne  sont  pas  compensés 
par  le  résultat  thérapeutique  que  donnerait  l'opération  réussie. 
Quand  les  tumeurs  sont  à  la  limite  de  l'opérabilité,  elles  ne 
peuvent  être  enlevées  que  par  des  opérations  énormes  qui 
nécessitent  de  la  part  du  chirurgien  un  véritable  courage. 

Il  est  bien  difficile  à  qui  n'est  pas  chirurgien  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  quand  il  s'agit 
de  décider  une  opération  de  ce  genre. 

Une  foule  de  considérations  interviennent.  C'est  d'abord 
l'expérience  personnelle.  Tel  chirurgien  qui  a  obtenu  de  beaux 
succès  dans  des  cas  analogues,  conseillera  plus  volontiers 
l'intervention  que  celui  qui  a  eu  des  revers.  Et  remarquez  que 
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ces  différences  de  résultats  peuvent  être  dues  aux  cas  eux- 
mêmes,  sans  que  la  valeur  des  deux  chirurgiens,  leur  habileté 
opératoire  soit  en  cause.  Et  puis,  le  tempérament  de  l homme 
joue  un  grand  rôle.  Certains  chirurgiens  aiment  les  grosses 
opérations,  tandis  que  d'autres  ne  se  plaisent  qu'aux  petites 
interventions  délicates.  Ainsi  certaines  personnes  aiment  à 
escalader  les  pics  inaccessibles,  tandis  que  d'autres  préfèrent 
se  promener  dans  les  allées  d'un  parc. 

Vous  avez  tous  assisté  à  des  meetings  d'aviation.  Vous  avez 
certainement  entendu  la  conversation  suivante.  Au  moment  où 
un  aéroplane  s'élève,  un  spectateur  s'écrie  :  «  Dieu,  que  j'aime- 
rais à  monter  là-dedans  !  ))  Un  autre  répond  :  «  Pour  rien  au 
monde,  je  n'y  prendrais  place  ».  Ces  deux  sentiments  opposés, 
l'attirance,  la  répulsion,  les  chirurgiens  l'éprouvent  au  moment 
de  décider  une  opération  très  grave.  Les  uns  sentent  faiblir 
leur  courage,  ils  redoutent  de  perdre  leur  sang-froid  et  ils 
déconseillent  l'opération.  D'autres,  au  contraire,  qui  sont 
excités  par  le  sentiment  de  la  lutte,  l'entreprennent  et  la  réus- 
sissent. 

11  en  est  peut-être  que  leur  audace  emporte  trop  loin.  Un 
de  mes  maîtres  en  parlant  d'un  autre  de  ses  élèves  me  disait  : 
<(  Il  a  le  tempérament  vraiment  chirurgical;  il  est  extrêmement 
dangereux  ».  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  cette  boutade.*^ 
L'homme  qui  sait  parfaitement  l'anatomie  chirurgicale,  qui  a 
perfectionné  par  l'exercice  une  grande  habileté  naturelle,  qui 
est  absolument  sûr  de  son  sang- froid,  peut  rendre  d'immenses 
services  s'il  est  en  même  temps  savant  en  pathologie,  s'il  a 
le  jugement  sûr,  s'il  éprouve  pour  les  iTialades,  non  seulement 
le  respect  auquel  a  droit  tout  être  humain,  mais  une  sorte  de 
tendresse,  s'il  a  le  sentiment  de  son  devoir  et  de  sa  responsa- 
bilité. Si,  au  contraire,  il  considère  le  malade  comme  un  terrain 
de  manœuvres  pour  son  habileté,  s'il  envisage  moins  le  but 
thérapeutique  que  l'éclat  de  l'opération,  s'il  est  plus  préoccupé 
de  briller  que  de  guérir,  avec  tous  ses  talents,  il  peut  devenir 
extrêmement  dangereux. 

Voici  un  des  plus  graves  sujets  de  préoccupation  pour  les 
chirurgiens  qui  ont  avant  tout  le  souci  de  leurs  malades. 
Dans  le  traitement  chirurgical  de  certains  cancers, 
l'espoir   d'augmenter    le    nombre    des    guérisons    durables    a 
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entraîne  à  des  opérations  de  plus  en  plus  étendues.  Ces  opéra- 
tions élargies  sont  devenues  beaucoup  plus  graves,  et  l'on  est 
conduit  à  se  demander  si  l'aggravation  du  pronostic  immédiat, 
l'augmentation  de  la  mortalité  opératoire  est  compensée  par 
l'amélioration  des  résultats  éloignés. 

Certains  chirurgiens  se  disent  :  «  Les  cancéreux  sont  con- 
damnés à  mort.  Le  temps  qui  leur  reste  à  vivre  est  empoi- 
sonné par  les  angoisses  morales  de  leur  incurabilité,  par  des 
tortures  physiques.  Nous  avons  le  droit  de  leur  faire  courir  les 
plus  grands  risques,  s'il  y  a  quelque  espoir  d'une  guérison 
durable.  »  D'autres  pensent  :  «  La  survie  des  cancéreux  non 
opérés  est  souvent  de  plusieurs  années.  Leur  torture  morale 
n'est  pas  toujours  si  grande,  car  on  réussit  souvent  à  entre- 
tenir chez  eux  l'illusion  et  l'espérance.  Les  douleurs  physiques 
se  résolvent  dans  la  satisfaction  morphinique.  Les  chances  de 
guérison  durable  sont-elles  suffisamment  augmentées  pour 
que  j'aie  le  droit  de  leur  faire  courir  de  pareils  risques?  » 

Qui  donc  pourrait  dire  quel  est  le  plus  juste  de  ces  deux 
raisonnements  et  comment  doit  être  tranché  ce  débat  où  la 
conscience  a  autant  de  part  que  la  science  ?  Vous  comprenez  que 
les  chirurgiens  diffèrent  d'opinion  sur  des  questions  aussi 
difficiles  et  aussi  délicates,  et  que  le  même  chirurgien  change 
d  opinion  au  cours  de  son  existence. 

Pirogoff,  un  grand  chirurgien  russe,  atteint  d'un  cancer  de 
la  bouche,  demanda  à  Billroth,  alors  professeur  de  clinique  à 
Vienne,  de  roj)érer.  Billroth  refusa.  Songez  au  drame  qui  dut 
se  passer  dans  sa  conscience.  Pirogoff  savait  qu'il  était  atteint 
d'un  cancer.  Billroth,  en  refusant  d'opérer,  enlevait  donc  à 
son  collègue  jusqu'à  l'espérance.  11  refusa  cependant,  alors 
qu'il  avait  fait,  quand  il  était  professeur  à  Zurich,  beaucoup 
d'opérations  du  même  genre.  Comme  des  amis  lui  manifes- 
taient leur  étonnement  de  son  refus,  il  écrivit  :  «  Je  ne  suis 
plus  le  courageux  et  téméraire  opérateur  que  vous  avez  connu 
à  Zurich  ».  Qu'est-ce  que  l)illroth  voulait  exprimer  par  cette 
phrase?  Courageux  est  un  éloge  de  son  passé,  téméraire  est 
peut-être  une  critique.  Exprimait-il  une  satisfaction  de  la 
sagesse  acquise  ou  un  regret  de  son  ardeur  éteinte  ?  Soyez  bien 
sûrs  que  le  regret  tenait  la  plus  grande  place  dans  son  cœur, 
car,  s'il  était  arrêté  par  le  souvenir  de  ses  échecs,  il  avait  la 
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douleur  cuisante  d'avoir  constaté  que  la  limite  de  sa  puissance 
était  plus  proche  qu'il  ne  l'avait  espéré. 

Il  est  d'ailleurs  beaucoup  de  chirurgiens  qui  deviennent 
moins  entreprenants  à  mesure  qu'ils  avancent  en  âge.  Quel- 
ques-uns sont  tentés  d'abord  par  les  prouesses  opératoires- 
Trop  confiants  en  la  puissance  de  la  chirurgie,  ils  se  laissent 
entraîner  à  des  tentatives  qui  sont  au-dessus  des  forces 
humaines.  C'est  l'âge  ingrat  des  chirurgiens.  L'expérience  vient 
vite  qui  les  calme. 

11  se  passe  peut-être  autre  chose  dans  l'esprit  de  quelques 
chirurgiens. 

Haubert,  décrivant  la  colère  d'Hamilcar,  dit  qu'il  gardait  en 
cet  état  rintelligence  lucide  comme  au  plus  fort  des  batailles. 
La  lucidité  qui  grandit  à  mesure  que  les  situations  deviennent 
plus  graves,  c'est  une  qualité  nécessaire  aux  hommes  de  guerre 
et  aussi  à  ceux  qui  font  la  guerre  à  la  mort.  Le  chirurgien  ne 
se  sent  jamais  aussi  lucide  qu'au  plus  fort  des  opérations.  Il 
revoit  d'un  seul  coup  de  sa  pensée  toute  l'anatomie  d'une  région, 
tout  ce  que  les  livres  et  l'expérience  lui  ont  appris  ;  il  prend  ins- 
tantanément les  déterminations  qu'il  faut  prendre,  il  prend  les 
meilleures  et  les  exécute.  Dans  de  pareils  moments,  c'est  une 
satisfaction  intime  et  profonde  de  se  sentir  à  la  fois  terrible  et 
bienfaisant,  car,  comme  le  disait  Trélat,  c'est  en  côtoyant  la 
mort  que  l'on  ranime  la  vie. 

Ce  sang-froid,  peut-être,  certains  chirurgiens  le  perdent-ils. 

Permettez-moi  des  comparaisons  qui  sont  peut-être  plus 
justes  qu'elles  ne  vous  paraîtront  d'abord.  Il  y  a  d'autres 
métiers  que  la  chirurgie  qui  nécessitent  un  imperturbable  sang- 
froid.  Il  arrive  à  certains  jockeys  d'obstacle,  parfois  aux  plus 
audacieux,  d'être  pris  d'une  sorte  de  terreur  qui  les  inhibe,  qui 
les  paralyse;  ils  ne  peuvent  plus  monter,  et  si  par  hasard  ils 
sont  obligés  de  le  faire,  non  seulement  ils  ne  gagnent  plus  de 
courses,  mais  ils  se  tuent  infailliblement.  Pourquoi?  Parce 
qu'ils  ne  peuvent  plus  exécuter  le  mouvement  nécessaire  au 
moment  précis  oii  il  faudrait  le  faire.  —  Vlasco  Ibanez  a  admi- 
rablement analysé  le  cas  d'un  torero  intrépide  qui,  après  une 
blessure,  perd  ainsi  la  maîtrise  de  soi  dans  le  danger.  Quand 
il  veut  donner  l'estocade,  son  bras  ne  lui  obéit  plus. 

Je  me  demande  s'il  ne  se  passe  pas  quelque  chose  d'ana- 
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logue  dans  l'esprit  de  certains  chirurgiens.  Certes,  au  cours 
d'une  opération,  le  danger  n'est  pas  pour  eux.  Mais  leur  émo- 
tion n'est  pas  nrioins  grande.  Peut-être  certains  chirurgiens 
sentent-ils  une  inhibition  de  cet  ordre;  ils  ne  sont  jdIus  parfai- 
tement sûrs  de  conserver  leur  lucidité  dans  les  moments  dra- 
matiques, et  ils  n'osent  plus  assumer  la  responsabilité  de  cer- 
taines opérations  qu'ils  ont  faites  autrefois. 

11  est  un  autre  élément  qui  peut  jouer  un  rôle  dans  les 
déterminations  chirurgicales.  jNous  disons  parfois  d'un  chirur- 
gien qu'il  soigne  sa  statistique.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire.^  Ce 
n'est  pas  un  éloge.  Cela  veut  dire  qu'il  n'opère  pas  volontiers 
les  mauvais  cas.  Vous  comprenez  qu'en  choisissant  les  malades, 
on  peut  diminuer  notablement,  presque  supprimer  la  morta- 
lité opératoire  et  publier  des  statistiques  merveilleuses,  car  on 
a  1  habitude  de  rapporter  le  nombre  des  morts  non  pas  au 
nombre  des  malades  soignés  pour  une  même  maladie,  mais  à 
celui  des  opérés. 

Un  de  mes  élèves,  fort  distingué,  s'est  installé  il  y  a  deux 
ou  trois  ans  dans  une  ville  de  province.  Tout  récemment,  un 
habitant  de  cette  ville  qui  s'intéresse  à  lui  me  disait  :  «  Ses 
débuts  ont  été  très  brillants  ;  mais  sa  situation  depuis  quelque 
temps  est  compromise  parce  qu'il  a  perdu  coup  sur  coup  deux 
opérées  à  l'hôpital.  C'étaient  des  malades  désespérées,  il  n'aurait 
pas  dû  les  opérer.  »  Sursautant  d'indignation,  je  répondais  : 
((  Oui,  la  mentalité  du  public  est  si  étrange  qu'on  n'en  veut 
pas  à  un  chirurgien  de  laisser  mourir  les  malades,  tandis  qu'on 
lui  fait  un  crime  de  les  perdre  après  les  avoir  opérés.  Mais  si 
mon  élève,  mon  ami,  n'avait  pas  opéré  les  malades  dont  vous 
me  parlez,  je  le  renierais.  Ce  n'est  j)as  pour  soi  que  le  chirur- 
gien fait  de  la  chirurgie,  c'est  pour  ses  semblables.  Certes,  la 
mort  est  difficile  à  vaincre  quand  elle  a  déjà  pris  les  trois 
quarts  d'un  homme,  mais  elle  n'est  pas  invincible.  On  sauve 
bien  peu  de  ces  malades  désespérés,  mais  on  en  sauve.  Si  fai- 
bles que  soient  les  chances,  tant  qu'il  y  en  a,  le  chirurgien  n'a 
pas  le  droit  de  les  refuser  au  malade  qui  se  confie  à  lui.  Pour 
les  lui  donner,  il  ne  doit  pas  hésiter  à  compromettre  sa  répu- 
tation )).  —  Dans  certains  cas,  c'est  un  très  gros  sacrifice. 

Les  chirurgiens,  au  moment  de  prendre  une  décision  grave, 
ne  doivent  pas  tenir  compte  de  leur  intérêt  personnel.   Mais 
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ils  ne  peuvent  pas  ignorer  que  leur  réputation,  leur  avenir  est 
en  jeu;  ils  sont  des  hommes,  et  cette  arrière-pensée  qui  mur- 
mure dans  leur  subconscient  a  peut-être  malgré  eux  une 
influence  sur  leurs  déterminations.  Chez  les  uns,  elle  joue  un 
rôle  inhibitoire  ;  sans  qu'ils  s  en  doutent  ou  veuillent  le  recon- 
naître, car  il  est  très  difficile  d'être  tout  à  fait  sincère  vis-à-vis 
de  soi-même,  elle  les  conduit  à  l'abstention.  Pour  d'autres, 
elle  est  au  contraire  un  excitant.  La  crainte  d'obéir  sans  le 
vouloir  à  l'intérêt  personnel  les  précipite  plus  ardents  dans  la 
lutte. 

Dans  les  cas  graves  et  difficiles,  pour  prendre  une  décision 
dont  dépend  la  vie  d'un  de  ses  semblables,  le  chirurgien  con- 
centre toutes  les  forces  de  sa  jjensée  ;  d'un  coup,  il  revoit 
toute  sa  science  et  en  extrait  ce  qui  peut  s'appliquer  à  son 
malade;  il  fait  un  grand  effort  d'altruisme,  il  se  sublime  en 
quelque  sorte,  il  est  dans  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  du 
yoghi  en  contemplation,  avec  cette  différence,  cette  supério- 
rité qu'il  reste  un  homme  d'action,  qu'il  va  agir. 

Qu'est-ce  donc  qui  peut  le  juger?  La  science  et  la  con- 
science. Mais  la  prosopopée  est  une  figure  de  rhétorique.  La 
science  et  la  conscience  ne  vont  pas  se  dresser  comme  des 
personnages  réels  pour  lui  dire  :  ((  Tu  as  bien  agi  ».  C'est  sa 
science  à  lui,  sa  conscience  à  lui,  science  certainement  incom- 
plète, conscience  peut-être  énioussée,  peut-être  trop  vibrante. 
11  peut  donc  se  tromper.  Il  se  trompera  certainement  dans  le 
cours  de  sa  carrière;  (Dupuytren  vieilli  bornait  sa  prétention 
à  s'être  trompé  moins  que  les  autres.)  mais  s'il  n'a  obéi  qu'à 
sa  science  et  à  sa  conscience,  je  dis  qu'il  n'est  justiciable  de 
personne.  Et  si,  au  nom  de  la  loi,  on  vient  lui  chercher  chi- 
cane, ce  qu'il  éprouve,  c'est  de  la  révolte. 

Je  ne  dis  pas  du  tout  que  le  chirurgien  doive  être  au-dessus, 
ni  à  côté,  ni  en  marge  des  lois.  Le  chirurgien  est  un  homme 
éminemment  social,  qui  remplit  un  rôle  social  important. 
Comme  tous  les  autres  citoyens,  il  est  soumis  aux  lois,  mais 
je  dis  que  sa  profession  est  si  particulière  qu'il  a  droit  à  des 
égards  spéciaux;  je  dis  que  lui  appliquer  des  lois  qui  n'ont 
pas  été  faites  pour  lui,  c'est  peut-être  juste  dans  le  sens  juri- 
dique du  mot,  mais  ce  n'est  pas  équitable. 
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II  n'y  a  rien  dans  la  loi  qui  vise  spécialement  la  pratique 
de  la  chirurgie.  La  responsabilité  civile  du  chirurgien  est 
basée  sur  l'application  d'un  principe  de  droit  commun  qui  est 
ainsi  formulé  dans  le  Code  : 

Art.  1382.  —  Tout  fait  quelconque  de  rhomme  qui  cause  à 
auti-ui  un  dommage  oblige  celui  par  la  faute  duquel  il  est  arrivé  à  le 
réparer. 

Art.  1383.  —  Chacun  est  responsable  du  dommage  qu'il  a  causé, 
non  seulement  par  son  fait,  mais  aussi  par  sa  négligence  ou  par  son 
imprudence. 

En  outre,  le  chirurgien  peut  être  poursuivi  correctionnel- 
îement  en  vertu  des  articles  suivants  du  code  nénal  : 

Art.  319.  —  Quiconque  par  maladresse,  imprudence,  inattention, 
négligence  ou  inobservation  des  règlements  aura  commis  involontai- 
rement un  homicide,  ou  en  aura  été  involontairement  la  cause,  sera 
puni  d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à  deux  ans  et  d'une 
amende  de  5o  à  Goo  francs 

Art.  320.  —  S'il  n'est  résulté  du  défaut  d'adresse  ou  de  précau- 
tions que  des  blessures  ou  des  coups,  l'emprisonnement  ne  sera  que 
de  six  jours  à  deux  mois  et  l'amende  que  de  iG  à  loo  francs. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  responsabilité  civile  ou  de  poursuites 
correctionnelles,  la  loi  admet  cinq  griefs  :  maladresse  — 
imprudence  —  inattention  —  négligence  —  inobservation  des 
règlements. 

Ces  termes  paraissent  singulièrement  imprécis  quand  on 
cherche  à  les  appliquer  à  des  actes  chirurgicaux,  et  ils  sont  en 
même  temjDS  si  compréhensifs  qu'ils  peuvent  fournir  des  bases 
aux  plus  injustes  inculpations.  Aussi  les  magistrats  n'ont-ils 
jamais  songé  à  les  appliquer  aux  chirurgiens  comme  ils  le  font 
pour  un  cocher,  ou  un  conducteur  d'automobiles.  Ils  se  sont 
efforcés  d'établir  une  distinctisn  entre  les  questions  d'ordre 
scientifique  qui  ne  peuvent  pas  tomber  sous  l'examen  des  tri- 
bunaux, —  ce  sont  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  le  pro- 
cureur général  Dupin,  en  i835  —  et  les  faits  de  négligence, 
de  légèreté,  d'imprudence  ou  d'ignorance. 
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Nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  de  cette  distinction 
légitime,  mais  quelle  latitude  est  encore  laissée  à  l'interpré- 
tation des  juges!  Une  cicatrice  un  peu  trop  visible,  une  cica- 
trice de  laparotomie,  qui  manque  de  solidité  peut  être  attribuée 
à  une  négligence  dans  la  suture.  L'ignorance,  on  pourrait 
la  reprocher  aux  plus  savants  d'entre  nous,  car  personne  ne 
sait  tout  en  chirurgie.  Et,  si  les  spécialistes  de  la  chirurgie 
peuvent  avoir  des  lacunes,  qu'est-ce  donc  pour  le  médecin  de 
campagne?  Songez  qu'il  y  a  telle  circonstance  d'un  caractère 
impérieusement  urgent  où  celui-ci  est  obligé  d'opérer  parce 
que  la  vie  est  immédiatement  menacée,  parce  qu'une  opé- 
ration même  médiocrement  exécutée  est  encore  préieralde  à 
l'abstention.  S'il  échoue,  ce  malheureux  qui  n'opère  qu'à  son 
corps  défendant,  on  pourra  toujours  le  poursuivre  pour 
l'ignorance.  Et  l'impudence  ne  peut-on  pas  en  accuser  tous 
ceux  qui  tentent  des  opérations  nouvelles  .î^  En  cas  de  pour- 
suite les  magistrats  condamneraient  d'autant  plus  aisément 
que  les  chirurgiens  ne  se  gênent  pas  —  pas  assez  —  pour 
s'accuser  entre  eux.  11  n'est  pas  d'opération  nouvelle  qui 
n'ait  été  sévèrement  jugée  au  moins  par  quelques-uns.  En 
1889,  ^^  chirurgien  éminent  écrivait  :  «  Je  regarde  la 
résection  de  l'estomac  cancéreux  comme  une  détestable  opé- 
ration que  je  repousse  énergiquement  ».  Et  cependant  la 
résection  de  l'estomac  est  une  des  plus  belles  conquêtes  de  la 
chirurgie  moderne. 

Permettez-moi  de  vous  citer  un  exemple,  de  moindre 
importance,  qui  m'est  personnel.  En  1888,  j'ai  fait  un  plai- 
doyer pour  l'extirpation  des  anévrismes.  Ce  n'était  pas  une 
opération  nouvelle;  elle  avait  été  faite  autrefois,  dans  des  cas 
simples.  Elle  était  abandonnée.  Je  voulais  la  réhabiliter  et 
l'appliquer  aux  anévrismes  de  grosses  artères.  Mon  plaidoyer 
fut  très  mal  accueilli.  Un  chirurgien  éminent,  qui  a  été  un 
grand  novateur  et  que  j'aime  beaucoup,  disait  le  19  no- 
vembre 1888  à  la  Société  de  Chirurgie  :  «  Pour  ce  qui  est  de 
l'extirpation  de  la  tumeur  anévrismale,  j'admire  vraiment  la 
désinvolture  avec  laquelle  nos  jeunes  auteurs  la  proclament 
faisable  et  d'exécution  facile,  probablement  parce  qu'ils  savent 
qu  ils  ne  la  feront  jamais  ».  Eh  bien,  j'ai  extirpé  des  ané- 
vrismes; —  par  bonheur,  j'ai  guéri  mes  malades,  sans  quoi 
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j'aurais   peut-être    clé  condamné  pour    ignorance    et    impru- 
dence. —  Et  l'extirpation  est  devenue  une  méthode  générale. 

Si  on  nous  appliquait  la  loi,  même  avec  les  réserves  si  sages 
formulées  par  le  Procureur  général  Dupin,  non  seulement  on 
serait  conduit  aux  plus  injustes  condamnations,  mais  on  arrê- 
terait l'essor  de  la  chirurgie. 

Quand  après  ces  débats  intimes  de  conscience  dont  je  parlais 
tout  àl'henre,  nous  jugeons  une  opération  nécessaire,  la  crainte 
des  lois  ou  règlements  ne  nous  empêche  pas  de  lexécuter.  Dans 
certaines  circonsfances,  un  chirurgien  doit  transgresser  les  lois, 
car  il  a  des  devoirs  inoraux  qui  sont  supérieurs, 
u  S'il  est  une  règle  légitime  et  tutélaire,  c'est  bien  celle  qui 
nous  inteidit  d'opérer  un  malade  sans  son  consentement  ou 
sans  le  consentement  de  ceux  qui  le  représentent.  Cette  règle, 
je  l'ai  violée  bien  des  fois. 

Nous  ne  devons  pas  opérer  un  enfant  sans  le  consentement 
de  ses  parents.  Quand  l'oi^ération  ne  présente  pas  de  caractère 
d'urgence,  force  est  bien  de  se  soumettre  à  cette  règle.  C'est 
parfois  bien  pénible,  car  on  rencontre  des  parents  étranges  qui 
ont  une  singulière  compréhension  de  leurs  devoirs.  Récem- 
ment encore,  j'ai  vu  une  mère  qui  a  mieux  aimé  laisser  son 
enfant  mourir  que  consentir  à  une  amputation  qui,  je  crois, 
lui  aurait  sauvé  la  vie.  Mais  la  situation  est  toute  autre  quand 
l'opération  est  urgente.  On  nous  amène  à  l'hôpital  un  enfant 
ramassé  sur  la  voie  publique  avec  une  artère  lésée.  JNous  lions 
ou  suturons  le  vaisseau  immédiatement.  Ne  serait-ce  pas  une 
palinodie  d'attendre  une  autorisation,  qui  ne  peut  arriver  en 
temps  utile.*^ 

Brouardel  recommandait  de  ne  pas  opérer  une  femme  sans 
le  consentement  de  son  mari.  Aujourd'hui,  la  jurisprudence 
paraît  établie  sur  ce  point  :  l'autorisation  du  mari  n'est  pas 
nécessaire. 

Mais  l'autorisation  du  malade  lui-même,  elle  est  bien  évi- 
demment indispensable  en  principe  et  cependant  il  est  des  cas 
011  le  chirurgien  doit  savoir  s'en  passer.  Voilà  un  individu 
qui  s'est  fracturé  du  crâne.  Nous  diagnostiquons  un  épanche- 
ment  intra-crânien.  Le  malade  est  dans  le  coma.  Est-il  rai- 
sonnable d'attendre  qu'il  en  sorte  pour  lui  demander  l'autori- 
sation de  l'opérer,  quand  nous  savons  qu'il  a  96  chances  suf 
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loo  de  mourir  sans  reprendre  connaissance?  Ne  devons-nous 
pas  l'opérer  sans  autorisation,  puisque  l'opération  augmente 
dans  une  proportion  énorme  ses  chances  de  guérir? 

J'ai  opéré  des  malades  malgré  eux,  en  les  trompant,  en  leur 
affirmant  que  je  ne  les  opérais  pas.  Bien  évidemment,  per- 
sonne ne  peut  être  autorisé  à  faire  dans  de  pareilles  conditions 
une  opération  mutilante.  Un  malade  a  parfaitement  le  droit 
de  préférer  la  mort  à  une  amputation.  Mais  certaines  opéra- 
tions qui  ne  sont  pas  mutilantes  peuvent  sauver  la  vie.  Une 
jeune  femme  a  une  appendicite  grave  qui  commande  l'inter- 
vention, et  elle  la  refuse.  Son  mari,  ou  son  père,  ou  sa  mère  se 
rendant  compte  de  la  situation  me  disent  :  «  Trouvez  le  moyen 
de  l'opérer  sans  qu'elle  s'en  doute  ».  Je  lui  administre  un  nar- 
cotique, je  la  fais  passer  du  sommeil  morphinique,  chlora- 
tique  ou  scopolaminique  au  sommeil  cliloroformique  et  je 
l'opère  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  et  j'ai  conscience  d'avoir 
rempli  mon  devoir  social  de  chirurgien.  D'ailleurs  tous  ces 
malades  opérés  malgré  eux  se  sont  montrés  très  reconnaissants 
et  enchantés  d'être  débarrassés  de  leur  mal  sans  avoir  eu  les 
angoisses  pré-opératoires. 

La  plupart  des  poursuites  intentées  contre  les  chirurgiens 
l'ont  été  à  l'occasion  d'accidents  de  l'acte  chirurgical  lui-même, 
—  application  d'appareils  ou  opérations. 

C'est  le  traitement  des  fractures  et  des  luxations  qui  a  été 
l'origine  du  plus  grand  nombre  de  procès.  Dans  un  premier 
groupe  de  faits,  le  bandage,  l'appareil  a  été  accusé  d'avoir 
produit  des  accidents.  Trop  serré,  il  a  provoqué  des  escarres, 
des  lésions  musculaires,  tendineuses  ou  nerveuses,  voire  même 
le  sphacèle  du  membre.  Le  plus  habile  chirurgien  n'est  jamais 
sûr  de  réussir  du  premier  coup  un  appareil  destiné  à  la  con- 
tention d'une  fracture.  Parfois,  on  a  la  surprise  quand  on 
enlève  un  appareil  plâtré  de  trouver  de  petites  escarres  que 
rien  n'avait  permis  de  soupçonner.  Elles  sont  fâcheuses,  mais 
elles  ne  sont  pas  graves.  Quant  aux  lésions  graves,  on  peut  les 
éviter  ;  on  peut  s'apercevoir  à  temps  de  l'imperfection  d'un 
apjjareil  et  l'enlever  pour  le  remplacer  par  un  autre. 

En  i88/i,  un  médecin  a  été  condamné  pour  avoir  appliqué 
un    bandage    trop    serré    qu'il    refusa    d'enlever    malgré    les 
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plaintes  de  la  malade.  On  dut  appeler  un  autre  médecin, 
qui,  en  retirant  l'appareil,  trouva  la  main  gangrenée.  Nous 
n'avons  qu'à  nous  incliner  devant  ce  jugement. 

Les  cals  consécutifs  aux  fractures  sont  une  mine  de  procès. 
11  n'y  a  pas  de  sujet  qui  divise  plus  les  chirurgiens  que  le  trai- 
tement des  fractures.  Les  uns  ont  pour  objectif  la  restauration 
anatomique  parfaite,  la  coaptation  exacte  des  fragments.  Gomme 
on  ne  peut  l'obtenir  qu'en  agissant  directement  sur  les  os,  en 
les  fixant  par  des  fils,  des  agrafes,  des  plaques,  des  vis  métal- 
liques, ils  font  pour  toutes  les  fractures  des  opérations  san- 
glantes. D'autres,  dont  je  suis,  réservent  les  opérations  san- 
glantes à  certaines  fractures  qui  se  consolident  ordinairement 
mal  ou  ne  se  consolident  pas.  Pour  la  majorité  des  cas,  ils 
estiment  que  la  coaptation  exacte  des  fragments  n'est  pas  néces- 
saire, que  si  la  forme  extérieure  du  membre  n'est  pas  altérée, 
les  déformations  osseuses  révélées  par  la  radiographie  ont  assez 
peu  d'importance.  Pratiquement,  il  vaut  mieux  avoir  des  frag- 
ments consolidés  avec  un  léger  déplacement  mais  des  muscles 
vigoureux,  des  tendons  bien  mobiles,  des  articulations  bien 
souples,  que  des  os  en  position  parfaitement  correcte  avec  des 
muscles  atrophiés,  des  tendons  adhérents  et  des  articulations 
raides. 

Ces  deux  tendances  chirurgicales  opposées  rendent  possibles 
des  procès  innombrables.  Si  on  traite  une  fracture  par  la 
méthode  sanglante  et  s'il  arrive  quelque  accident  ou  seulement 
que  le  résultat  fonctionnel  ne  soit  pas  absolument  parfait,  le 
blessé  peut  soutenir  que  c'est  une  imprudence  de  faire  une  opé- 
ration sérieuse  pour  une  fracture  qui  aurait  pu-être  soignée  au 
moyen  d'un  appareil.  Si  on  a  mis  un  appareil,  comme  dans  ce 
cas  la  réduction  n'est  jamais  parfaite,  le  blessé  peut  arriver 
avec  une  radiographie  et  déclarer  qu'il  est  infirme.  Il  est  très 
facile  de  boiter  même  avec  de  bonnes  jambes.  Récemment 
j'expertisais  un  blessé  qui  prétend  ne  pas  pouvoir  marcher 
parce  qu'il  a  une  jambe  raccourcie.  Le  médecin  de  l'assurance 
qui  assistait  à  l'expertise  nous  montrait  qu'il  avait  lui-même 
un  raccourcissement  consécutif  aune  fracture  du  même  genre, 
raccourcissement  plus  considérable  que  celui  du  malade,  et 
que  cependant  il  marchait  sans  boiterie  et  sans  fatigue. 

Dans  les  cas  de  ce  genre,  seuls  des  chirurgiens  compétents 


LA     RESPONSABILITÉ     DU     CHIRURGIEN  ^3 

peuvent  apprécier  la  responsabilité  de  leurs  collègues.  Si  les 
magistrats  se  laissaient  aller  à  juger  avec  leurs  sentiments,  je 
ne  sais  pas  comment  nous  ferions  pour  traiter  les  fractures. 

Les  accidents  de  chloroforme  ont  été  l'occasion  de  plusieurs 
procès.  Ces  accidents  sont  rares,  mais  on  ne  peut  jias  nier 
qu'ils  existent.  Jadis  Sedillot  avait  déclaré  que  le  chloroforme 
pur  et  bien  administré  ne  tue  jamais  :  formule  terrible,  car  il 
en  découle  que  dans  tout  accident  de  chloroforme,  le  phar- 
macien ou  le  cliirurgien  est  resj)onsable.  Un  de  nos  maîtres, 
mort  récemment,  adepte  des  doctrines  de  Sedillot,  fit,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  un  cours  sur  la  manière  d'éviter  les 
accidents  de  la  chloroformisation.  A  la  fin  de  la  dernière 
leçon,  voulant  ajouter  une  démonstration  pratique  à  la  démon- 
stration théorique,  il  donna  lui-même  le  chloroforme  à  un 
malade.  Le  malade  fut  foudroyé  dès  les  premières  bouffées. 

La  syncope  chloroformique  est  malheureusement  une  réa- 
lité. Si  les  perfectionnements  de  la  technique  l'ont  rendue 
plus  rare,  elle  nous  désole  encore  de  temps  en  temps. 

Il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  à  l'origine  de  l'anesthésie,  un 
médecin  fut  condamné  pour  avoir  perdu  un  malade  de  syncope 
chloroformique.  Le  procès  fut  porté  en  appel.  Velpeau,  qui 
était  alors  à  l'apogée  de  sa  légitime  réputation,  se  présenta 
devant  la  cour  et  fit  aux  magistrats  la  déclaration  suivante  : 
«  Vous  tenez  dans  vos  mains  l'avenir  de  la  chirurgie.  La  ques- 
tion intéresse  le  public  plus  que  le  médecin.  Si  vous  condamnez 
le  chirurgien  qui  a  employé  le  chloroforme,  aucun  de  nous  ne 
consentira  désormais  à  en  user.  C'est  à  vous  de  maintenir 
l'abolition  de  la  douleur  ou  de  la  réinventer.  »  La  Cour  acquitta 
le  médecin. 

Velpeau  avait  montré  la  répercussion  scientifique  et  pratique 
qu'entraînerait  une  condamnation.  C'est  là  une  considération 
d'importance  capitale  que  les  juges  ne  peuvent  pas  perdre  de 
vue.  J'aurai  à  y  revenir. 

En  iQoB,  le  tribunal  de  Château-Thierry  condamna  à  huit 
mille  francs  de  dommages  un  médecin  quiavaitperduun  malade 
de  syncope  chloroformique.  La  cour  d'Amiens  a  réformé  ce 
jugement.  Si  j'en  parle,  c'est  que  les  attendus  qui  avaient  étayé 
la  condamnation  de  notre  confrère  montrent  bien  à  quelles 
erreurs  s'exposent  les  juges  qui  veulent  apprécier  les  questions 
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si  délicates  de  la  pratique  chirurgicale.  Voici  le  considérant 
essentiel  :  «  Le  devoir  du  médecin,  avant  une  anesthésie,  est  de 
prévenir  le  patient  de  tous  les  dangers  médiats  ou  immédiats 
pour  sa  vie  que  peut  lui  faire  courir  ladministration  du  chlo- 
roforme ».  C'est  piodigieux.  Ce  serait  un  devoir  pour  nous  de 
terroriser  le  malade  que  nous  allons  endormir,  alors  que  leffroi 
est  une  grande  cause  de  la  syncope  du  déhut  de  l'anesthésie.  Je 
n'insiste  pas. 

Actuellement,  il  semble  admis  que  les  accidents  de  l'anes- 
thésie n'engagent  pas  la  responsabitité  légale  des  chirurgiens. 
C'est  justice.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  il  est  impossible  de 
déterminer  si  une  faute  a  été  commise.  On  est  tenté  de  croire 
qu'on  pourrait  le  faire  en  se  basant  sur  la  quantité  de  chloro- 
forme employée  par  rapport  au  temps.  C'est  une  erreur.  La 
résistance  au  chloroforme  varie  dans  des  proportions  énormes 
suivant  les  individus.  Avec  les  appareils  dont  nous  nous  servons 
actuellement,  on  peut  la  mesurer.  Or,  on  voit  des  malades  qui 
résistent  à  soixante  gouttes  de  chloroforme  par  minute,  et 
d'autres  qui  dorment  avec  dix  gouttes.  Ainsi  la  dose  qui  ne 
suffit  pas  à  endormir  tel  malade  peut  tuer  tel  autre. 

D'autre  part,  si  on  nous  poursuivait  pour  les  accidents 
chloroformiques,  on  nous  ferait  porter  la  responsabilité  de 
coïncidences  dont  nous  ne  sommes  pas  coupables.  J'ai  vu  une 
malade  mourir  de  syncope  au  moment  non  pas  où  elle  aspirait 
les  premières  vapeurs,  mais  au  moment  où  on  approchait  le 
masque  de  son  visage.  Certainement  elle  avait  à  peine  senti 
l'odeur  du  chloroforme.  C  était  une  malade  terrorisée.  C'est 
pour  cela  que  je  n'administre  plus  jamais  le  chloroforme  sans 
avoir  mis  le  malade  sous  l'inlluence  d'un  autre  narcotique.  On 
a  vu  une  femme  succomber  dans  l'ascenseur  qui  la  montait  à 
la  salle  d'opérations. 

Voici  un  autre  exemple  de  ces  coïncidences,  qui  ne  sont  pas 
rares  et  qui  rendent  la  recherche  de  la  vérité  si  difficile  en 
médecine.  Un  homme  singulier,  qui  avait  été  une  sorte  de 
héros  dans  la  campagne  d'Italie,  était  entré  dans  mon  service 
pour  se  faire  opérer  d'un  petit  cancer  de  la  lèvre  inférieure.  Au 
moment  même  où  on  allait  l'endormir,  il  demanda  à  me  parler 
et  me  dit  :  ((  Je  vous  en  supplie,  ne  m'opérez  pas  aujourd'hui, 
attendez  à  demain  ».  Croyant  qu'il  avait  peur,  je  lui  fis  remar- 
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quer  qu'il  éprouverait  la  même  émotion  le  lendemain,  que 
l'opération  était  sans  gravité,  qu'il  ferait  bien  mieux  de  se 
laisser  débarrasser  séance  tenante.  Il  répartit  qu'il  n'avait  ni 
crainte,  ni  appréhension,  mais  qu'une  sensation  étrange  l'aver- 
tissait qu'il  se  passait  en  lui  quelque  chose  d'anormal.  Je  ne 
l'opérai  pas  —  quelques  heures  après,  il  mourait  brusquement. 
Si  je  l'avais  opéré,  on  n'aurait  pas  manqué  de  m'accuser  de  sa 
mort. 

Vous  pensez  sans  doute  que  dans  des  cas  de  ce  genre,  il 
suffirait  de  faire  l'autopsie  pour  trouver  la  cause  de  la  mort. 
Détrompez- vous.  A  l'autopsie  des  malades  qui  ont  succombé 
à  la  syncope  chloroformique,  on  trouve  parfois  certaines  ano- 
malies qui  expliquent  leur  sensibilité  anormale  à  l'anesthé- 
sique,  ainsi  la  persistance  ou  l'hypertrophie  du  thymus,  mais 
on  ne  trouve  aucune  lésion  qui  explique  la  mort.  D  autre  part, 
les  morts  brusques,  fauchant  des  hommes  en  pleine  santé,  ne 
sont  pas  rares.  Les  gens  du  monde  ne  manquent  pas  de  les 
attribuer  à  des  ruptures  d'anévrysmes.  En  fait  de  médecine, 
les  explications  qui  satisfont  le  public  ne  sont  pas  toujours 
bonnes.  Quand  on  autopsie  les  victimes  de  ces  morts  subites, 
on  ne  trouve  souvent  ni  anévrysme,  ni  autre  cause  capable 
d'expliquer  la  mort. 

Je  pourrais  passer  en  revue  bien  d  autres  cas  où  la  responsa- 
bilité légale  du  njédecin  a  été  discutée.  Ce  serait  fastidieux.  Je 
n'en  étudierai  plus  qu'un  tout  récent. 

Un  de  nos  collègues,  chirurgien  distingué,  connu  pour  la 
conscience  avec  laquelle  il  soigne  ses  malades  et  le  dévoue- 
ment qu'il  leur  témoigne,  vient  d'être  condamné  dans  des 
circonstances  qui  ont  vivement  ému  tous  les  chirurgiens.  Le 
fond  de  cette  aûaire  est  extrêmement  obscur.  11  est  bien  diffi- 
cile de  savoir  ce  qui  s'est  passé.  Beaucoup  d'hypothèses  sont 
possibles.  Le  tribunal  en  a  admis  une  qui  est  pour  le  moment 
la  vérité  légale.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si  c'est  la  vérité 
vraie.  J'admets  comme  base  de  la  discussion  la  doctrine  du 
tribunal.  —  La  voici  :  Le  chirurgien  en  opérant  un  kyste  végé- 
tant de  l'ovaire  qu'il  était  impossible  d'extirper  en  totalité  a 
inis  dans  la  cavité  kystique  des  compresses  dont  deux  ont  été 
oubliées.  Celles-ci  ont  pénétré  secondairement  dans  l'intestin 
et  ont  été  expulsées  plusieurs  mois  après  par  l'anus.   C'est 
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pour  avoir  oublié  ces  compresses  que  notre  collègue  a  été  con- 
damné. Je  répète  que  je  ne  sais  pas  s'il  les  a  réellement  oubliées  ; 
je  l'admets,  non  pas  parce  que  je  le  sais,  non  pas  parce  que  je 
le  crois,  mais  parce  qu'il  existe  un  grand  nombre  de  cas  ana- 
logues, parce  que  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  général  du  procès. 
Voici  les  conclusions  du  jugement,  ou  du  moins  celles  qui 
nous  intéressent  : 

Attendu  d'autre  part,  qu'il  est  établi  tant  par  les  enquêtes  et  conlre- 
enquêtes  auxquelles  il  a  été  procédé  que  par  les  deux  rapports  des 
experts  et  par  tous  les  documenls  de  la  cause  qu'en  novembee  1906, 
la  santé  et  même  la  vie  de  la  dame  R.  étaient  très  gravement  com- 
promises et  qu'il  est  impossible  de  méconnaître  et  d'oublier  que,  si 
la  demanderesse  est  encore  vivante  aujourd'hui,  elle  le  doit  très 
vraisemblablement  pour  ne  pas  dire  très  certainement  à  l'interven- 
tion du  Docteur  B... 

Puis  vient  un  paragraphe  où  l'oubli  des  compresses  est 
qualifié  de  très  regrettable,  et  les  conclusions  se  terminent 
ainsi  : 

Attendu  que  le  tribunal  trouve  dans  les  documents  de  la  cause  et 
notamment  dans  les  rapports  des  experts  les  éléments  nécessaires 
poiu'  fixer  à  la  somme  de  cinq  mille  francs  les  dommages-intérêts 
dus  à  la  dame  R. 

Par  ces  motifs  condamne  le  docteur  B,  à  payer  à  titre  de  dom- 
mages-intérêts à  la  dame  R.  la  somme  de  cinq  mille  francs. 

Quand  je  lis  dans  le  même  arrêt  :  i"  qu'un  chirurgien  a  sauvé 
la  vie  d'une  malade  par  une  opération  difficile  ;  2°  que  ce  même 
chirurgien  est  condamné  à  payer  à  cette  même  malade  cinq 
mille  francs  de  dommages-intérêts,  je  demeure  stupide.  Ces 
deux  termes  me  paraissent  si  violemment  contradictoires  que 
je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment  on  peut  les  associer, 
comment  on  peut  être  condamné  à  payer  quoi  que  ce  soit  à 
une  personne  à  qui  on  vient  de  rendre  le  plus  grand  service 
qu'un  homme  puisse  rendre  à  un  autre. 

Je  cherche  pour  m'éclairer  des  cas  analogues.  11  n'est  pas 
facile  d'en  trouver.  En  dehors  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie, 
on  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  sauver  la  vie  de  ses  sem- 
blables. Il  y  a  cependant  des  gens  dont  c'est  aussi  le  métier,  les 
pompiers,  les  sauveteurs.  Supposons  qu'un  pompier  en  arra- 


LA     RESPONSABILITÉ     DU     CHIRURGIEN  /4  7 

chant  aux  flammes  une  femme  éyanouie,  qu'un  sauveteur  en 
tirant  de  l'eau  un  malheureux  qui  se  noie,  lui  luxe  l'épaule. 
Va-t-on  condamner  le  pompier  ou  le  sauveteur  à  des  dommages- 
intérêts  pour  cette  luxation?  Evidemment  on  le  peut  puisque  la 
loi  déclare  que  tout  homme  est  responsable  du  dommage  qu'il 
a  causé,  même  involontairement,  et  non  seulement,  comme  dit 
l'article  i383  par  son  fait,  mais  encore  par  sa  négligence  ou 
par  son  imprudence.  On  le  peut,  mais  le  ferait-on?  J'ai  peine 
à  le  croire.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  l'esprit  juridique  puisque 
je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'on  ait  condamné  notre  collègue 
et  cependant  il  est  condamné. 

L'opération  avait  été  pratiquée  à  l'hôpital,  c'est-à-dire  gra- 
tuitement et  le  procès  a  été  fait  avec  l'assistance  judiciaire.  La 
dame  R.  a  demandé  et  obtenu  l'assistance  judiciaire  pour 
poursuivre  le  chirurgien  qui  venait  de  lui  sauver  la  vie. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'intenter  un  procès  dans  ces  conditions 
dénote  un  état  d'esprit  que  Renan  qui  n'aimait  pas  les  exagé- 
rations, n'aurait  pas  hésité  à  qualifier  de  peu  sympathique. 

La  plupart  des  procès  intentés  aux  chirurgiens  le  sont  par 
des  malades  soignés  à  l'hôpital,  qui  obtiennent  l'assistance 
judiciaire.  Remarquez-le  bien  —  dès  que  le  malade  a  obtenu 
l'assistance,  la  lutte  n'est  jjIus  égale.  Le  malade  ne  court  aucun 
risque,  il  ne  peut  rien  perdre,  il  n'a  pour  lui  que  de  bonnes 
chances.  Le  chirurgien  au  contraire  n'en  a  que  de  mauvaises 

—  il  est  sûr  de  perdre  quelque  chose  même  s'il  est  acquitté 

—  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  lui,  ce  n'est  pas  tant 
la  condamnation  que  les  tribulations  du  procès  et  le  bruit 
toujours  fâcheux  pour  sa  réputation  que  l'on  fait  autour.  Ces 
procès  sont  comme  la  calomnie,  que  dis-je  c'est  souvent  la 
calomnie  elle-même  et  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Les  demandes  d'assistance  judiciaire  dans  les  cas  de  ce 
genre  ne  devraient-elles  pas  être  examinées  d'une  manière 
toute  particulière?  Je  sais  que  la  situation  est  très  embarras- 
sante. Les  magistrats,  qui  sont  chargés  de  ces  examens,  ont 
le  souci  très  légitime  de  protéger  le  faible  ;  mais  le  chirurgien 
n'a-t-il  pas  droit  aussi  à  quelque  considération.  Le  professeur 
Pinard  a  réclamé  éloqucmment  que  toute  instruction  contre 
un  médecin  soit  précédée  d'une  expertise  contradictoire.  J\e 
serait-il   pas  juste   qu'il  en    fût   ainsi,    puisqu'en  laissant  le 
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procès  s'engager,  on  cause  déjà  au  chirurgien  un  tort  irrépa- 
rable. 

La  condamnation  de  notre  collègue  nous  a  très  vivement 
émus,  pour  plusieurs  raisons. 

Jusqu'à  ce  jugement  récent,  nous  vivions  avec  l'idée  que 
nous  ne  pouvions  être  condamnés  qu'en  cas  de  faute  lourde 
ayant  occasionné  un  dommage  réel.  L'expression  faute  lourde 
est  évidemment  très  vague  et  bien  difficile  à  définir.  Nous 
admettions  que  seuls  les  experts  pouvaient  se  prononcer  sur  ce 
point.  La  compétence  des  experts  nous  apparaissait  comme  la 
sauvegarde  de  notre  profession. 

Or  dans  le  procès  en  question,  les  experts  ont  déclaré  qu  il 
n'y  avait  pas  eu  de  faute  lourde  et  le  jugement  parle   seule- 
ment d'un  oubli  très  regrettable.   D'autre  part,  le  jugement 
condamne  le  chirurgien  à  des  dommages  intérêts  alors  que  les 
experts  affirment  dans  leur  rapport  que  la  présence  des  com- 
presses   n'est    pour    rien    dans    l'état    de    la    malade,     et    ils 
montrent  que  malheureusement  pour  elle,  il  y  a  d'autres  raisons 
qui    expliquent   sa   situation.   Ainsi,    le  jugement  bien  qu'il 
invoque  le  rapport  des  experts,  est  en  contradiction  formelle 
avec  lui:  il  a  été  rendu  contre  ou  malgré  les  experts,  de  sorte 
(jue    nous    avons    l'impression    d'avoir    perdu    la    sauvegarde 
légitime  sur  laquelle  nous  croyions  avoir  le  droit  de  compter. 
Ce   jugement    est    signé    par   des    hommes    éminents    qui 
n'ignorent    point  les    conséquences    qu'il   ne   peut   manquer 
d'avoir.  Ils  l'ont  donc  longuement  médité,  et  certes  ils  n'ont 
obéi  qu'à   des   raisons    diin  ordre   très   élevé   qu'ils   ont  cru 
excellentes.  Mais  quelles  ont  pu  être  ces  raisons .^^ 

Peut-être  ont-ils  pensé  qu'il  serait  bon  de  préserver  le  public 
contre  ce  que  nos  détracteurs  appellent  les  entreprises  des 
chirurgiens.  La  préservation  du  public  est  une  grave  question 
et  il  y  a  certainement  lieu  d'y  songer,  mais,  à  l'heure  actuelle 
ce  n'est  ni  une  question  de  législation,  ni  une  question  de  juris- 
prudence, c'est  une  question  de  psychologie. 

Une  bonne  partie  du  public  s'en  va  tout  droit  et  d'instinct 
chez  le  rebouteur.  Le  rebouteur  inspire  confiance  parce  qu'en 
fait  de  médecine  la  confiance  est  du  domaine  de  la  foi. 
—  ((  Quels  que  soient  ses  méfaits,  disait  le  professeur  Forgue. 
on  ne  peut  décider  ses  victimes  à  déposer  des  plaintes  contre 
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lui.  ))  —  C'est  qu'il  a  quelque  chose  de  sacré.  Et  le  rebouteur, 
ce  n'est  pas  seulement  l'être  grossier  et  mystérieux,  aux 
iiaillons  sordides  et  étranges  qui  jette  des  sorts  dans  le  fond 
des  campagnes.  On  le  trouve  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Certes  ses  moyens  d'action  changent  mais  plus  dans 
la  forme  que  dans  le  fond.  C'est  une  simple  transposition. 
Cagliostro  a  plus  d'un  point  commun  avec  le  rhabilleur  des 
villages. 

La  vulgarité  des  pratiques  qui  émerveillent  les  paysans 
grossièrement  superstitieux  ne  suffit  plus  à  capter  la  confiance 
des  cerveaux  affinés.  Mais  il  suffit  de  les  colorer  d'un  vernis 
scientifique,  —  électrique  microbiologique,  sérothérapique  le 
fond  n'a  pas  besoin  d'être  plus  solide,  car  le  rebouteur  trouve 
des  victimes  toute  prêtes  dans  cette  classe  trop  nombreuse  de 
gens  souvent  forts  intelligents  qui  sont  mis  dans  un  état 
d'infériorité  parce  qu'ils  croient  avoir  des  clartés  sur  la  méde- 
cine, la  chirurgie,  la  biologie  alors  qu'ils  en  ignorent  tout. 
On  les  trompe  aisément  par  un  mélange  habilement  dosé  de 
formules  scientifiques  et  de  thaumaturgie,  car  la  fausse 
science  dégrade  la  mentalité  et  ne  fait  que  des  dupes  préten- 
tieuses. 

Dans  les  faubourgs,  pas  plus  que  dans  les  villages,  le 
guérisseur  n'a  le  droit  d'être  docteur.  —  Si  le  zouave  Jacob, 
dont  vous  connaissez  les  succès,  avait  fait  ses  études  de  méde- 
cine, il  aurait  commis  une  grosse  imprudence.  Je  ne  plaisante 
pas.  En  1894  on  obligea  les  médecins  à  porter  leur  diplôme 
à  la  préfecture.  Un  médecin,  connu  pour  pratiquer  la  méde- 
cine ne  se  présenta  pas.  Convoqué  par  le  commissaire,  il  se 
décida  à  comparaître,  et,  comme  on  le  menaçait  de  le  pour- 
suivre pour  exercice  illégal,  il  tendit  son  diplôme  avec  une 
profonde  tristesse.  «  Oui,  je  suis  docteur,  mais  en  me  forvant 
à  l'avouer  vous  brisez  ma  carrière.  J'ai  une  très  belle  situation, 
parce  que  tout  le  monde  croit  que  j'exerce  illégalement.  Si  l'on 
sait  que  je  suis  docteur  toute  ma  clientèle  va  m'abandonner, 
je  suis  perdu.  »  C'était  un  psychologue  habile. 

Le  rebouteur  de  grande  envergure  peut  être  docteur  mais  il 
ne  peut  appartenir  ni  au  corps  des  hôpitaux,  ni  au  corps  uni- 
versitaire. 11  professe  pour  le  personnel  officiel  un  très  grand 
respect   :   mais  il  insinue  que  ce  personnel,  ennemi  des  nou- 
i<^''  Mars   191 1.  4 
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veautés,  paresseusement  retardataire,  elTrayé  de  l'importance  de 
ses  découvertes  le  traite  en  ennemi  :  et  le  mal  social  est  fait.  Les 
recherches  de  contrôle  sur  ses  prétendues  découvertes  ne  ser- 
vent plus  à  rien  :  puisque  ses  admirateurs  sont  convaincus 
que  tous  les  gens  réellement  comjDétents  qui  pourraient  les 
faire  sont  incapables  de  comprendre  ou  obnubilés  par  la 
jalousie. 

J'ai  dit  :  le  mal  social,  —  c'en  est  un.  Nous  voyons  à  chaque 
instant  dans  nos  services  hospitaliers  de  pauvres  diables  qu'il 
aurait  peut-être  été  possible  de  guérir,  et  qui,  devenus  incu- 
" râbles,  nous  demandent  un  asile  pour  mourir  :  car  de  ces 
temples  de  faux  dieux,  on  les  expulse  après  avoir  vidé  leur 
bourse. 

Croyez-vous  que  je  vais  mappuyer  sur  ces  faits  hoj'riblcs 
qui  ne  sont  pas  rares  pour  demander  une  surveillance,  une 
réglementation.^  Je  m'en  garderai  bien,  parce  que  je  suis  con- 
vaincu que  toute  réglementation  irait  directement  contre  son 
but.  Il  y  aura  d'autant  plus  de  clients  chez  les  rebouteurs 
qu'on  fera  plus  d'elTorts  pour  les  détourner. 

Si  les  juges  en  prononçant  le  jugement  dont  je  viens  de 
parler  ont  eu  en  vue  la  préservation  du  public,  ils  se  sont 
trompés  d'adresse.  Frapper  les  honnêtes  gens  n'est  pas  un 
moyen  d'atteindre  les  forbans  de  la  médecine,  et  l'indulgence 
habituelle  des  tribunaux  envers  ceux  qui  pratiquent  illégale- 
ment comparé  à  leur  sévérité  dans  le  cas  qui  nous  occupe 
paraît  incompréhensible. 

Ce  qui  a  impressionné  le  tribunal,  ce  sont  ces  compresses, 
corps  du  délit  visi])le,  tangible  qui  matérialise  la  faute  en 
quelque  sorte.  L'oubli  d'un  corps  étranger  dans  l'abdomen 
semble  effroyable;  on  le  considère  comme  une  sorte  de  sabo- 
tage de  l'opération.  —  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Soyez  bien 
sûrs  qu'aucun  chirurgien  n'a  jamais  suturé  une  paroi  abdo- 
minale, renfermé  un  ventre,  sans  s'assurer  qu'il  n'y  reste  pas 
de  compresses.  Comment  arrive-t-il  que  l'on  en  laisse.*^ 

Un  chirurgien  dissèque  une  vésicule  bdiaire  infectée,  une 
salpingite  suppurée  très  adhérente  :  au  cours  de  cette  libéra- 
lion  pénible,  il  est  exposé  à  rompre  ces  organes.  Si  une  goutte 
de  pus  septique  jaillit  sur  une  anse  intestinale,  elle  contamine 
le  péritoine,  c'est  la  péritonite,  c'est  la  mort.  Le  même  danger 
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se  présente  quand  l'estomac  ou  l'intestin  dont  le  contenu  est 
toujours  septique,  doivent  être  ouverts. 

Dans  ces  conditions,  les  chirurgiens  expérimentés,  soigneux, 
très  soucieux  de  leur  responsabilité  s'appliquent  à  bien  pro- 
téger tous  les  viscères  en  les  recouvrant  de  compresses  ;  ils 
isolent  complètement  le  champ  opératoire,  sertissent  en 
quelque  sorte  l'organe  sur  lequel  ils  doivent  agir.  Ces  précau- 
tions minutieuses  ont  une  importance  capitale;  le  salut  de 
l'opéré  en  dépend.  —  Montprofit  disait  en  parlant  de  la  gastro- 
entérostomie.  ((  C'est  une  affaire  de  lingerie  ».  —  Si  une  com- 
presse est  souillée  par  le  pus,  par  le  contenu  de  l'intestin,  on 
l'enlève  avec  une  pince  pour  n'y  point  toucher  —  et  on  la 
remplace  par  une  autre.  Dans  les  opérations  mouvementées, 
pendant  ces  changements  il  peut  arriver  qu'une  compresse 
glisse  sous  l'épiploon,  et  s'insinue  entre  les  anses  intestinales. 
Si  le  chloroformisateur  n'est  pas  très  attentif,  et  que  la  malade, 
bien  que  tout  à  fait  inconsciente,  fasse  de  grandes  inspira- 
tions, —  pousse,  comme  nous  disons,  —  ou  qu'elle  soit 
secouée  par  un  effort  de  vomissement,  on  jette  rapidement 
par-dessus  les  compresses  soigneusement  placées  une  com- 
presse plus  grande  et  avec  les  mains  étalées  on  maintient  les 
intestins  que  la  pression  abdominale  tend  à  chasser  hors  du 
ventre.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  glissement  d'une 
compresse  entre  les  anses  intestinales  mouvantes  est  facile.  A 
plus  forte  raison  lorsque  survient  une  alerte  chloroformique. 
11  faut  alors  faire  immédiatement  la  respiration  artificielle.  La 
vie  en  dépend.  Voudriez-vous  que  le  chirurgien  perdit  un 
temps  précieux  à  enlever  toutes  les  compresses,  que  pour 
éviter  la  disparition  possible  de  l'une  d'elles,  dont  l'oubli 
n'aura  peut-être  que  des  conséquences  insignifiantes  ou  nulles, 
il  expose  sa  malade  à  un  danger  immédiat  et  pressant. 

Vous  pensez  sans  doute  que  la  compresse  égarée  est  facile 
à  retrouver  à  la  fin  de  l'opération.  Mais  non.  Elle  peut  être 
entraînée  loin;  elle  s'imbibe  de  sérosité  rosée,  elle  devient 
méconnaissable.  Masquée  par  l'épiploon,  dissimulée  au  milieu 
des  anses  intestinales  dont  elle  a  pris  la  couleur,  elle  échappe  à 
l'examen,  que  pas  un  chirurgien,  je  le  répète,  ne  manque  de 
faire  avant  de  fermer  le  ventre. 

Ainsi  ce  sont   des  précautions  nécessaires  qui  ont  parfois 
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pour  conséquence  l'oubli  d'une  compresse,  et  les  meilleurs  ont 
pu  le  commettre.  Ils  ont  loyalement  publié  leurs  cas.  Les 
bulletins  de  la  société  nationale  de  chirurgie  en  contiennent 
plusieurs.  Je  ne  veux  citer  que  quelques  noms  et  seulement 
ceux  de  chirurgiens  qui  sont  morts  :  Houilly,  Terrillon,  et 
Terrier,  le  grand  Terrier,  le  chirurgien  le  j)lus  habile,  le 
plus  probe,  le  plus  consciencieux.  Sa  technique  était  impec- 
cable. Il  avait,  en  horreur  les  escamotages  faciles,  brillants 
en  apparence,  mais  en  apparence  seulement,  qui  provoquent 
l'admiration  des  ignorants,  car  ceux-ci  n'admirent  guère  dans 
"  un  acte  chirurgical  que  ce  qui  ne  mérite  aucune  admiration. 
Il  exécutait  chaque  temps  opératoire  avec  une  précision  minu- 
tieuse sans  s'occuper  de  sa  durée.  11  pensait  avec  raison  que 
le  chirurgien  qui  opère  pour  le  chronographe  ou  pour  la 
galerie,  n'opère  pas  toujours  pour  le  malade,  (ruérir  était  son 
constant  et  son  unique  souci.  Nous  lui  reprochions  parfois  un 
peu  de  lenteur  ;  il  n'en  avait  cure  et  il  avait  raison  ;  car  si  l'on 
peut  égaler  les  résultats  obtenus  par  Terrier,  il  sera  longtemps 
bien  difficile  de  les  dépasser.  Ce  chirurgien  impeccable  auquel 
on  n'a  jamais  pu  reprocher  qu'une  seule  chose,  sa  minutie  un 
peu  excessive,  a  laissé  une  éponge  dans  un  ventre  et  il  a  com- 
muniqué le  fait  à  la  société  de  chirurgie  le  23  mars  1892. 
Ainsi  les  meilleurs,  les  plus  grands  chirurgiens  ont  commis  de 
ces  oublis,  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'ils  les  ont  commis 
parce  qu'ils  étaient  particulièrement  soucieux  de  leurs 
malades. 

Sans  doute  il  y  a  parmi  vous  quelques  personnes  qui 
se  disent  :  a  Vraiment,  vous  nous  la  baillez  belle!  A  vous 
entendre,  on  croirait  que  l'oubli  d'une  compresse  dans  un 
ventre  confère  un  brevet  de  maître  en  chirurgie  ».  Ce  nest  pas 
ce  que  je  veux  dire,  d'autant  que  ce  brevet  je  ne  l'aurais  pas. 
Je  n'ai  jamais  rien  oublié  dans  un  ventre,  c'est  ce  qui  me 
donne  une  entière  liberté  pour  parler  de  cette  question. 

Un  avocat  éminent  me  disait  :  «  Vous  ne  pouvez  cependant 
pas  réclamer  pour  les  chirurgiens,  le  droit  de  laisser  des  com- 
presses dans  les  ventres  )).  Non  :  ce  n'est  pas  un  droit  que  je 
réclame,  c'est  une  tolérance  que  je  demande,  que  nous  deman- 
demandons,  nous  chirurgiens.  Nous  la  demandons  parce  que 
Fabandon    de    comjiresses    se    produit    dans    des    conditions 
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telles  qu'il  ne  constitue  pas  une  faute.  Nous  la  demandons 
parce  que,  dans  certains  cas,  le  malade  a  un  réel  intérêt  à  ce 
que  le  chirurgien  coure  le  risque  de  laisser  une  compresse. 

Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  n'en  pas  oublier,  c'est  de  ne 
pas  en  mettre.  Si  l'on  adoptait  cette  technique,  la  mortalité  des 
laparotomies  augmenterait  dans  une  énorme  proportion.  Les 
chirurgiens  ne  seraient  pas  poursuivis  car  alors  il  s'agirait 
d'une  de  ces  questions  de  technique  sur  lesquelles  les  tribunaux 
se  sont  toujours  déclarés  incompétents,  mais  les  malades  en 
pâtiraient. 

Nous  la  réclamons  encore  parce  que,  la  présence  d'une 
compresse  dans  le  ventre  n'entraîne  souvent  que  des  consé- 
quences insignifiantes.  Ces  compresses  s'éliminent  parfois 
par  l'intestin  presqu'à  l'insu  des  malades.  Les  chirurgiens  ont 
été  fort  étonnés  quand  les  premiers  faits  de  ce  genre  ont  été 
publiés.  On  les  a  accueillis  avec  un  sourire  d'incrédulité. 
Mais  depuis  le  mécanisme  de  ces  éliminations  a  été  étudié 
expérimentalement.  11  est  incontestable.  Le  corps  étranger 
par  lui-même  est  presque  sans  importance.  Ce  qui  est  impor- 
tant, c'est  les  agents  pathogènes,  les  microbes  qu'il  peut  receler. 
Aseptique  il  s'enkyste  ou  s'élimine.  Nombreux  sont  les  faits 
qui  le  prouvent. 

Une  malade  opérée  par  un  de  mes  amis  vient  à  l'hôpital  au 
jour  anniversaire  de  l'opération  pour  le  remercier.  Elle  lui  fait 
admirer  sa  belle  mine,  lui  tourne  un  compliment,  lui  offre  un 
bouquet,  et,  plongeant  une  main  dans  sa  poche,  en  sort  un 
paquet  qu'elle  tend  en  souriant.  »  Voyez  donc  comme  c'est 
curieux,  voilà  ce  que  j'ai  rendu  en  allant  à  la  selle.  »  C'était 
une  compresse. 

Voici  une  pince  :  elle  mesure  plus  de  12  centimètres  en 
longueur  ;  elle  a  des  anneaux  larges  ;  elle  est  rigide  elle  est  en 
acier.  Je  l'ai  retiré  d'un  abdomen  où  elle  était  dejîuis  sept  ans. 
Elle  y  avait  été  laissée  par  un  grand  chirurgien  qui  n'est  plus. 
La  malade  avait  joui  d'une  santé  parfaite  presque  jusqu'au 
moment  où  je  l'ai  opérée.  Elle  ne  se  doutait  pas,  elle  ne  se 
doute  pas  encore  qu'elle  a  hébergé  pendant  si  longtemps  dans 
son  abdomen  un  hôte  de  ce  genre. 

Parmi  les  fautes  que  l'on  peut  commettre  au  cours  d'une 
laparotomie,  l'abandon  d'un  corps  étranger  est  la  plus  excu- 
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sable  et  quoiqu'il  en  semble,  c'est  l'une  des  moins  graves.  Il 
n'est  pas  équitable  de  la  punir. 


Les  poursuites  contre  les  chirurgiens  deviennent  déplus  en 
plus  fréquentes;  les  arrêts  des  tribunaux  deviennent  de  plus  en 
plus  sévères.  J'ai  la  conviction  profonde  que  tout  cela  est  la 
conséquence  du  discrédit  qui  frappe  la  profession  médicale. 
Le  professeur  Forgue  en  ouvrant  le  congrès  de  chirurgie  de 
1908  ajustement  insisté  sur  ce  point  de  vue. 

Brouardel  dans  son  beau  livre  sur  la  responsabilité  médicale 
qui  date  de  1897  a  écrit  le  passage  suivant  : 

Depuis  longtemps  on  savait  que  certains  médecins  avaient  conclu 
des  ententes  particulières  avec  les  pharmaciens.  Que  les  consultations 
fussent  données  dans  l'arrière-boutique  du  pharmacien  ou  au  domi- 
cile du  médecin,  le  taux  des  honoraires  se  trouvait  singulièrement 
relevé  par  le  prix  de  vente  des  médicaments.  Ces  médecins  étaient 
justement  méprisés  et  moralement  exclus  de  la  corporation. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsque  la  facilité  des  communications  a 
permis  à  tous  d'aflluer  dans  les  grandes  villes,  un  système  d'envelop- 
pement tut  organisé  dans  les  h(5tels  ;  conseils  par  les  garçons,  par 
le  directeur,  cartes,  petits  livres  visant  précisément  la  maladie  du 
client,  etc.  On  apprit  avec  regret  que,  parmi  les  médecins  qui 
utilisaient  les  rabatteurs,  il  y  en  avait  qui  jouissaient  jusque-là  de 
l'estime  de  leurs  confrères.  L'opinion  médicale  les  jugea  avec  sévérité 
et  nous  ne  pouvons  que  confirmer  ce  jugement. 

Mais  ce  fut  une  véritable  douleur  pour  le  corps  médical  d'ap- 
prendre que  parmi  les  médecins  et  les  chirurgiens,  il  y  a  vingt-cinq 
ans  environ,  quelques-uns,  peu  nombreux,  d'abord,  intéressaient 
largement  le  médecin  qui  les  avait  appelés,  dans  le  profit  de  l'opé- 
ration. Le  chirurgien  donnait  le  quart,  le  tiers  des  honoraires. 
L'exemple  fut  déplorable  et  bientôt  un  certain  nombre  d'opérateurs 
firent  de  même.  On  donna  à  ce  système  un  nom  :  la  dicliolomic. 
Je  l'ai  vu  naître  et  grandir.  Il  faut  ranger  ceux  qui  la  pratiquent 
dans  la  même  catégorie  que  ceux  qui  partagent  avec  les  pharmaciens. 

Le  mal  si  justement  llétri  par  Brouardel  a  grandi.  Ce  n'est 
plus  le  tiers,  c'est  la  moitié,  voire  même  les  deux  tiers  de  leurs 
honoraires   que   certains  chirurgiens  donnent  au  médecin  qui 
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les  appelle.  Aujourd'hui  pour  un  jeune  chirurgien  qui  veut  se 
faire  une  clientèle,  il  vaut  beaucoup  mieux  avoir  la  main  large 
que  de  lavoir  habile.  Certains  médecins,  certains  chirurgiens, 
ont  commercialisé  la  médecine  et  la  chirurgie.  La  profession 
qu'ils  exercent  ne  mérite  plus  le  beau  nom  de  profession 
libérale. 

Pendant  longtemjjs,  le  public  a  ignoré  ces  pratiques  dégra- 
dantes, et  les  médecins  ont  vécu  sur  les  trésors  d'honorabilité 
accumulés  par  leurs  ancêtres.  Aujourd'hui  c'est  le  contraire 
qui  arrive  :  la  suspicion  s'étend  injustement  et  va  jusqu'aux 
plus  honnêtes.  Ceux  qui  sont  cause  de  celte  disqualification  du 
corps  médical  ont  une  bien  lourde  responsabilité. 

J'ai  entendu  des  hommes  de  sens  habituellement  rassis  sou- 
tenir que  les  partages  d'honoraires  n'avaient  rien  de  répréhen- 
sible.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  une  santé  superbe.  S'ils 
tombaient  malades,  ils  changeraient  d'avis.  La  cojnmission, 
légitime  peut  être  dans  les  affaires  commerciales,  le  pot  de  vin, 
ne  doit  pas  entrer  dans  les  mœurs  médicales,  car  il  a  des 
conséquences  funestes  pour  le  malade.  Il  ruine  sa  confiance 
et  la  confiance  absolue  du  malade  est  indispensable  jjour  qu'il 
prenne  les  décisions  rapides  dont  souvent  dépend  sa  vie. 
Je  cite  encore  Brouardel. 

{.(.  Le  malade  se  demande  si  le  médecin  qui  lui  conseille 
d'aller  voir  tel  chirurgien  n'a  pas  intérêt  à  lui  donner  cette 
indication,  si  le  chirui'gicn  qui  lui  conseille  de  se  faire  opérer 
n'a  en  vue  que  l'indication  thérapeutique,  s'il  ne  se  trouve  jjas 
en  présence  d'une  association  dichotomisante.  Il  se  pose  cette 
question  —  le  conseil  est-il  désintéressé.^  » 

Et  il  a  raison  de  se  la  poser.  Un  de  mes  élèves  me  demande 
d'ojîérer  son  père  —  il  avait  donc  confiance  en  moi.  Je  n'ai 
pas  démérité  à  ses  yeux,  car  j'ai  sauvé  son  père  par  une  opé- 
ration considérable.  Et  peu  de  temps  après  alors  qu'il  me 
témoignait  en  paroles  une  reconnaissance  débordante,  il 
défendait  à  une  de  ses  clientes  de  venir  me  consulter  et 
l'envoyait  à  un  chirurgien  qui  passe  pour  donner  au  médecin 
les  deux  tiers  de  ses  honoraires.  La  malade  est  venue  tout  de 
même  chez  moi  et  m'a  conté  l'histoire. 

Voici  une  conversation  dont  je  garantis  l'exactitude.  Un 
médecin  ayant  suivi  pendant  quelque  temps  le  service  hospita- 
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lier  d'un  chirurgien  lui  dit  :  «  Vous  ne  faites  pas  de  dichotomie  » . 
J\on  —  Vous  ne  voulez  j)as  en  faire  —  Aon  —  Vous  me  mettez 
dans  un  cruel  embarras.  Vos  opérées  guérissent  certainement 
mieux  que  celles  du  chirurgien  auquel  j'envoie  mes  clients. 
Mais  vous  comprenez  que  dans  ces  conditions,  je  ne  puis  vous 
les  adresser.  » 

La  dichotomie  est  une  pratique  scandaleuse  ;  elle  est  la 
grande  cause  du  discrédit  qui  frappe  la  profession  médicale, 
et  ce  discrédit  est  pour  beaucoup  dans  la  fréquence  des  procès 
et  la  sévérité  des  condamnations. 

Il  reste  à  chercher  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
scientifiques  et  pratiques  de  celle  qui  vient  d'être  prononcée. 

Il  est  certain  que  les  poursuites  contre  les  chirurgiens  vont 
se  multiplier  dans  une  énorme  proportion.  Après  s'être  fait 
guérir  gratuitement,  il  est  bien  tentant  de  se  faire  verser  en 
outre  une  indemnité.  Pourquoi  les  gens  peu  scrupuleux  n'es- 
sayeraient-ils pas,  puisque  grâce  à  l'assistance  judiciaire  ils  ne 
courent  aucun  risque. 

Quand  les  chirurgiens  ont  appris  la  condamnation  de  leur 
collègue,  la  plupart  se  sont  écriés.  «  La  chirurgie  devient 
impossible.  »  Nos  gémissements  n'ont  guère  provoqué  chez  les 
magistrats  qui  les  ont  entendus  qu'un  vague  sourire.  —  Oui, 
semblaient-ils  dire,  nous  connaissons  ces  révoltes  d'enfants 
gâtés.  Quand  on  condamne  un  architecte,  tous  les  architectes 
déclarent  qu'ils  ne  pourront  plus  construire  de  maisons.  Quand 
on  condamne  un  commandant  de  navire,  les  Compagnies  de 
navigation  déclarent  qu'elles  ne  pourront  plus  prêter  de 
bateaux.  »  Ces  assimilations  ne  sont  pas  justes.  On  ne  condamne 
les  architectes,  les  marins,  que  dans  des  cas  de  fautes  lourdes 
ayant  eu  des  conséquences  graves.  Or,  dans  le  cas  qui  nous 
préoccupe,  il  n'y  a  eu  ni  faute  lourde,  ni  dommage  sérieux. 

Et  puis  il  s'agit  d'une  opération  faite  à  l'hôpital.  Or  vous 
savez  que  nous  ne  recevons  aucun  honoraire,  ni  aucun  traite- 
ment pour  la  somme  énorme  de  travail  que  nous  consacrons  à 
nos  services  hospitaliers.  Qu'est-ce  qui  décide  donc  le  chirur- 
gien d'hôpital  à  affronter  la  fatigue  écrasante  des  grandes 
opérations.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'est  la  fatigue 
d'une  opération  —  c'est  celle  d'un  sport,  mais  d'un  sport  qui 
se  ferait  dans  les   conditions  les  plus  antihygiéniques,  atmo- 
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sphère  confinée  et  surchaull'ée  ;  c'est  aussi  celle  du  joueur, 
l'usure  nerveuse  qu'entraînent  les  émotions  dont  on  triomphe  ; 
c'est  encore  celle  du  savant  qui  concentre  toute  les  forces  de 
son  esprit.  Le  mélange  d'effort  physique  et  de  tension  intellec- 
tuelle est  épuisant. 

C'est,  pense-t-on,  par  son  service  d'hôpital  que  le  chirur- 
gien conquiert  sa  réputation.  C'était  vrai  jadis,  ce  ne  l'est  plus 
aujourd'hui.  Certes  il  y  a  un  grand  avantage  scientifique  à 
être  chirurgien  des  hôpitaux,  car  c'est  le  service  d'hôpital  qui 
permet  de  travailler  ;  mais  d'avantages  immédiatement  pratiques 
il  n'y  en  a  guère.  Les  succès  hospitaliers  ne  sont  pas  retentis- 
sants. Et  puis  il  y  a  maintenant  des  groupements  de  médecins 
qui  sont  ligués  contre  les  chirurgiens  des  hôpitaux  et  s'engagent 
à  ne  les  jamais  appeler. 

Vous  me  direz  que  les  jeunes  en  opérant  beaucoup  se  font 
la  main  —  c'est  vrai  —  mais  les  chirurgiens  d'âge  mûr?  [Is 
s'entretiennent,  direz-vous.  Je  le  veux  bien;  mais  il  leur  suf- 
firait pour  cela  de  faire  deux  ou  trois  opérations  par  semaine, 
et  nous  en  faisons  souvent  trois  et  quatre  par  jour.  Ce  qui 
nous  entraine,  c'est  notre  amour  de  la  chirurgie,  c'est  que 
nous  aimons  la  lutte  contre  la  maladie,  les  infirmités  et  la 
mort;  c'est  que  sauver  un  malade,  le  malade  impersonnel  que 
nous  ne  connaissons  pas  —  1  être  humain,  —  est  pour  nous 
une  immense  satisfaction  ;  c  est  aussi  que  nous  avons  l'espoir 
de  faire  faire  à  notre  art  un  progrès  si  petit  qu'il  soit  qui 
augmentera  sa  puissance.  Croyez-vous  qu'il  puisse  être  profi- 
table aux  malades  de  jeter  dans  l'esprit  du  chirurgien  emporté 
par  cette  ardeur,  la  crainte  de  la  loi  comme  on  ferait  pour  un 
bandit  qui  va  commettre  une  vilaine  action.  i\e  s'expose-t-on 
pas  à  refroidir  cette  ardeur  et  à  faire  adopter  dans  certains  cas 
très  graves  cette  doctrine  funeste  que  M.  Henri  Robert  a  appelé 
la  doctrine  du  laisser  mourir  .i^ 

Certes  le  jugement  qui  nous  préoccupe  n'aura  aucune 
influence  sur  la  pratique  des  chirurgiens  dignes  de  ce  nom. 
Ils  ont  une  trop  haute  idée  de  leur  devoir  et  de  leur  responsa- 
bilité morale.  Mais  s'il  en  avait  une,  elle  ne  pourrait  être  que 
néfaste.  Il  n'est  pas  bon  de  créer  une  opposition  entre  la 
responsabilité  morale  et  la  responsabilité  légale.  Or,  c'est  là 
une   des   conséquences   du  jugement  récent,    puisque    notre 
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respansabilité  morale,  nous  oblige  à  employer  des  compresses 
même  au  risque  d'en  laisser,  tandis  que  notre  responsabilité 
légale  pourrait  nous  porter  à  n'en  point  mettre  pour  être  sûr  de 
n'en  pas  oublier. 

Il  n'est  pas  un  chirurgien  qui  n'accepte  loyalement  le 
fardeau  de  la  responsabilité.  Si  par  malheur  il  arrive  à  l'un 
de  nous  de  commettre  une  faute  lourde,  entrahiant  des  dom- 
mages réels,  reconnue  par  des  experts  compétents,  nous  accep- 
terons la  condamnation.  Mais  le  récent  arrêt  qui  vient  de 
frapper  un  de  nos  collègues  apporte  à  notre  situation  devant  la 
loi  une  injuste  aggravation  et  ses  conséquences,  s'il  en  a  ne 
peuvent  être  que  fâcheuses  pour  la  société. 

Soyons  bien  sûr  que  la  vraie  sauvegarde  du  malade  ne  sera 
jamais  dans  la  loi  :  elle  est  et  ne  peut  être  que  dans  la  science 
et  la  conscience  du  chirurgien.  C'est  votre  intérêt  à  vous, 
public,  à  vous  tous  qui  pouvez  avoir  besoin  un  jour  des  res- 
sources merveilleuses  de  la  chirurgie  que  le  chirurgien  puisse 
se  consacrer  à  vous  sans  arrière  pensée.  Aussi  n'est-il  pas  bon 
d  introduire  dans  son  esprit  des  éléments  étrangers  à  celui  qui 
doit  l'occuper  tout  entier,  je  veux  dire  le  salut  de  son  malade. 
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Païenne,  le  8  septembre  1799. 

J'imagine  que  vous  êtes  déjà  à  Vienne"^  et  je  vous  y  adresse 
cette  lettre. 

J'ai  reçu  la  vôtre  de  Pétersbourg  et  vous  suis  bien  obligée 
pour  tout  ce  que  vous  avez  fait,  commencé  et  engagé  pour 
notre  bien  soit  dans  le  présent,  soit  dans  l'avenir. 

Je  sais  que  Ton  vous  a  écrit  deux  ou  trois  fois  de  la  rade  de 
Naples  ;  mais,  ignorant  dans  quel  sens  et  sur  quelle  base,  afin 
de  ne  rien  contrecarrer  et  de  ne  pas  vous  mettre  dans  l'em- 
barras, je  ne  veux  vous  parler  ici  que  de  ce  qui  intéresse  sur- 
tout mon  cœur  et  ma  chère  famille.  Vos  idées  et  vos  vues  sur 
le  nouvel  ordre  de  choses  en  Italie,  votre  projet  de  procurer  un 
établissement  à  mon  très  cher  Léopold  par  son  mariage  avec 
une  princesse  russe,  tout  cela  me  plaît  infiniment;  mais  il 
faut  absolument  de  la  suite  et  de  l'attention  pour  mener  à  bien 

I.   Voir  la  Bévue  du  i5  février. 

■2.  Parti  de  Vienne  le  i6  mai  1799,  Gallo,  chargé  d'obtenir  l'alliance  de 
Paul  It',  arriva  le  .ii  juin  à  Saint-Pétersbourg  où  il  resta  jusqu'au  lîo  novem- 
bre. Avant  de  reprendre  ses  fondions  à  Vienne,  il  rendit  visile  au  comte  de 
Provence  à  Mittau,  s'arrêta  pendant  quelques  jours  à  Berlin,  puis  à  Dresde, 
et  ne  rentra  à  Vieuue  que  vers  la  fin  de  janvier  1800. 
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celte  affaire.  Tout  ce  que  je  désire  encore  en  ce  monde,  c'est 
d'établir  mes  enfants  et  puis  je  mourrai  contente.  Je  compte 
beaucoup  sur  vous,  mon  ancien,  véritable  et  sincère  ami,  et, 
selon  mon  hai)itude,  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur. 

Si  dans  les  partages  projetés  de  l'Italie,  on  pouvait,  pour  con- 
trebalancer la  puissance  de  la  Maison  d'Autriche,  y  former  un 
établissement  pour  Léopold  épaulé  par  la  llussie,  ce  serait 
chose  excellente.  Je  ne  vois  rien  de  mieux  que  la  Toscane  avec 
une  ligne  qui,  parlant  des  Présides,  la  relierait  avec  nous  par 
Civila-Vecchia.  On  devrait  rendre  la  Romagne  au  Pape,  donner 
^au  Grand-Duc  les  trois  Légations  qui  le  raj)procheraient  de 
l'Empereur,  attribuer  Modène,  Mirandola  et  quelques  autres 
petits  fiefs  à  l'archiduc  Ferdinand,  ce  serait  donner  satisfaction 
aux  considérations  politiques  et  aux  sentiments  de  notre  cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  chères  et  vertueuses  filles,  voici 
quelles  sont  mes  idées.  L'archiduc,  fils  de  Milan,  n'a,  bien 
entendu,  pas  d'établissement.  Si  l'on  pouvait  amener  ses 
parents  à  me  l'envoyer,  je  le  marierais  avec  Mimi  et  voilà  tout 
mon  plan  développé. 

Sous  tous  les  points  de  vue,  je  ne  puis  plus  vivre  comme  je 
le  fais.  Je  ne  saurais  vous  l'exposer  tout  au  long.  Je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage;  mais  c'est  l'exacte  vérité.  Vous  pouvez 
avec  cela  vous  imaginer  mes  peines,  mes  souffrances,  l'impos- 
sibilité pour  moi  de  vivre  à  Naples  avant  que  le  temps  n'ait 
atténué  l'horreur  des  événements  et  l'impression  des  infamies 
qu'on  a  publiées.  C'est  pour  cette  raison,  à  cause  de  mes 
chagrins  intimes  et  de  l'état  lamentable  de  ma  santé,  que  je 
dois  m'éloigner  et  partir  d'ici.  A  défaut  d'autre  chose,  j'irais 
à  Gonstantinople.  Il  me  parait  impossible  de  laisser  mes  filles 
auprès  de  mes  enfants  et  parents  de  Vienne.  Il  me  faut  donc 
leur  trouver  une  situation  et  voici  mes  projets  : 

Le  fils  de  Milan  pourrait  épouser  Mimi.  Le  Roi  le  nommerait 
son  lieutenant  et  capitaine-général  en  Sicile.  Ce  serait  une 
situation  provisoire,  momentanée,  qui  durerait  jusqu'à  ce  que 
ses  parents  le  rappellent  et  l'établissent.  Ce  serait,  ce  me 
semble,  une  belle  position,  celle  de  lieutenant  du  Roi  en 
Sicile,  pendant  que  le  Roi  serait  à  jNaples.  Palerme  est  une 
belle  capitale  et  quant  à  moi,  je  vivrais  plus  volontiers  auprès 
de  mes  enfants  établis  en  Sicile  qu'à  iSaples.   Vous  pourriez 
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être  leur  ministre.  Nous  ferions  le  bonheur  de  ce  pays  où  il  y 
a  beaucoup  à  faire  et  nous  serions  bien  plus  heureux.  En 
quarante-huit  heures,  on  est  à  PVaples  soit  pour  l'accouche- 
ment de  ma  bru,  soit  pour  une  cérémonie.  \  aller,  en  revenir, 
c'est  l'affaire  de  quinze  jours.  De  plus,  comme  il  faut  penser 
à  tout,  en  cas  de  mort  du  Roi  et  d'humeur  du  successeur,  on 
ne  pourrait  toucher  à  la  situation  faite  en  Sicile  et  nous  dis- 
poserions d'un  capital  provenant  de  l'héritage. 

J'ai  réussi  à  convaincre  le  Roi  sur  le  premier  point  :  lieute- 
nant-général et  fils  de  Milan,  mari  de  Mimi.  Je  le  préfère  à  un 
archiduc  de  la  branche  héritière  de  l'Empereur  parce  qu'avec 
le  temps,  celui-là  aura  du  pain  sur  la  planche  et  qu'il  n'y  a  rien 
du  côté  de  la  branche  aînée  qui,  de  plus,  veut  tout  avaler.  En 
amenant  et  établissant  ces  enfants  à  Palerme,  vous  seriez  leur 
fermier  et  moi  leur  sous-maman,  et  nous  serions  heureux. 
Donc  ne  perdez  pas  une  minute  à  ce  propos.  D'autant  plus 
que  si  le  Roi  retourne  à  Naples,  les  Siciliens  ne  verront  pas 
d'un  bon  œil  un  vice-roi  ou  tout  ce  qui  ne  leur  apportera  pas 
un  semblant  de  Cour  et  de  représentation. 

Pour  Amélie,  j'apprends  que  la  ( îrande-Duchesse,  femme 
du  grand-duc  Constantin,  est  sur  le  point  de  mourir.  Si  c'était 
vrai,  il  faudrait  tâcher  d'établir  Amélie  qui,  physiquement  et 
moralement,  conviendrait  parfaitement.  Sinon  Berry.  Le  Roi 
m'a  fait  comprendre  que  ce  serait  un  établissement  très  conve- 
nable, en  raison  des  chances  de  restauration  de  cette  branche. 

Pour  Antoinette,  je  désire  toujours  lEspagne;  à  défaut,  le 
fils  de  l'Électeur  de  Bavière,  bien  que  l'Impératrice  y  songe 
pour  une  de  ses  filles. 

Suffit.  Mon  seul  désir  est  de  marier  et  d'établir  mes  filles, 
puis  de  finir  tranquillement  mes  jours,  car  j'ai  trop  souffert. 
Donc,  ce  que  je  me  propose,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  de  partir 
avec  mes  filles,  de  vivre  tranquillement  pendant  quelques  mois 
à  Vienne  à  mes  frais  et  dans  la  retraite,  moi  et  ma  maison,  et 
d'établir  mes  filles.  C'est  là  une  condition  indispensable  à  ma 
tranquillité.  Si  cela  peut  se  faire,  je  réunirai  l'utde  à  l'agréable. 
Dans  le  cas  contraire,  j  irai  passer  l'hiver  sous  le  prétexte  de 
ma  santé  à  Pise  ou  à  Venise.  Mais  pour  ce  qui  est  de  partir, 
j'y  suis  décidée.  Sinon,  je  prends  une  résolution  désespérée  : 
je  m'enferme  dans  un  couvent  parce  que  je  ne  veux  plus  et  ne 
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peux  plus  continuer  la  vie  que  je  mène.  Les  événements  ont 
tout  empoisonné  et  l'avenir  est  si  noir  que  je  préfère  tout  à 
une  pareille  existence.  Donc  je  compte  sur  votre  amitié  pour 
m'aider  et  me  dire  franchement  tout  ce  qui  vous  semblera 
possible... 

Je  désire  fort  recevoir  bientôt  vos  premières  lettres  qui  jet- 
teront un  peu  de  lumière  sur  l'obscurité  complète  dans  laquelle 
on  nous  laisse. 


VI  H 

ta 

Palerme,  le  i5  sepleiiiijrc    1799  (Clii(Ire). 

Cette  lettre,  mon  cher  Gallo,  est  la  preuve  de  ma  sincère, 
réelle  amitié  pour  vous  et  de  cette  conviction  que  mon  cœur 
répugne  à  croire  mal  de  mes  amis.  Je  vous  ai  toujours  compté 
de  ce  nombre  et  ne  veux  point  en  changer.  \  oilà  les  faits  sans 
raisonnements. 

A  notre  fatal  départ,  vous  avez  demandé  une  commission 
étrangère,  courir  oij  cela  nous  sera  utile  !  Cette  faculté  vous  a 
été  accordée  et  vous  et  nous  sommes  partis.  ÎNous  avons  passé 
tous  les  malheurs,  chagrins  possibles.  Les  secours  promis,  sti- 
pulés des  Russes  deux  fois,  nous  ont  été  ôtés  pour  nous 
enlever  tout  moyen  de  renaître.  Vous  écriviez  de  Pétersbourg 
une  lettre  consolante  ;  mais  à  peine  avez-vous  fini  le  Mémoire, 
quoique  sous  parole  de  n'être  à  qui  que  ce  soit  communiqué, 
que  voilà  l'Empereur  et  l'Impératrice  à  Vienne  alarmés  et 
m'écrivant  selon  ce  dont  je  vous  envoie  copie  et  vous  prie  de 
ne  le  point  communiquer  en  Russie  puisqu'une  terrible  tra- 
casserie en  naîtrait  qui  peut  faire  mal  et  aucun  bien.  Voilà 
donc  la  Cour  de  Vienne  alarmée.  Elle  craint,  dit-elle,  qu'on 
veuille  faire  un  établissement  au  Palatin  par-dessus  du  pauvre 
Pape,  et  mille  faussetés  jiareilles.  On  prend  tout  au  nom  de 
l'Eglise  et  aucune  proclamation  des  endroits  déjà  pris  ne  fait 
mention  du  Pape,  et,  ce  qui  est  encore  plus  fort,  pas  même  du 
grand-duc  de  Toscane.  L'Angleterre  jette  feu  et  flamme  contre 
votre  Mém.oire'.  Elle  croit  que  nous  sommes  le  chat  avec  la 

I.  Mémoire  remis  au   ministère  de   Sa   Majesté   Impériale  l'Empereur  de 
toutes  les  Russies  par  S.  E.  le  marquis  de  Gallo,  le  lo-'-ii  juin  1799. 
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patte  duquel  la  Cour  de  Vienne  veut  obtenir  des  indemnités  et 
qu'elle  nous  a  mis  de  l'avant  pour  cela.  L'Angleterre,  et  même 
la  Russie,  relève  ce  que  Thugut  '  faisait  dire  à  Pétersbourg 
par  Gobenzl  quand  nous  demandions  aide  et  secours  et  que 
Cobenzl  avait  l'impudence  de  dire  publiquement  que  la  Cour 
de  Naples  avait  commencé  la  guerre,  compromis  tout  le  monde 
avant  le  temps  par  sa  manie  de  conquérir  et  sa  rage  de  vou- 
loir avoir  les  Etats  du  Pape,  et  que  son  ambition  compro- 
mettait toute  l'Europe.  Enlin  tout  le  monde  est  alarmé,  moi 
plus  que  personne  par  ce  que  je  vois  arriver...  Souvaroff  a  du 
avouer  que  l'Empereur  allemand  avait  exigé  des  Russes  qu'au- 
cun ne  mettrait  le  pied  dans  le  Midi  de  l'Italie,  s'en  réservant 
eux  seuls  la  facile  conquête.  Ainsi  les  Russes  doivent  s'embar- 
quer à  Livourne  pour  venir  à  Naples. 

Venons  à  vous.  Avec  ma  sincérité  d'amie  véritable,  vous, 
mon  cher  Gallo,  vous  avez  toujours  eu  une  déférence  et  une 
faiblesse  prépondérante  pour  la  Cour  de  Vienne.  Votre  minis- 
tère n'a  pas  été  agréable,  je  l'avoue;  mais  cela  a  tenu  à  votre 
grande  déférence  pour  Vienne  et  pour  la  maudite  République 
française.  En  partant,  vous  avez  calculé  que  tout  était  perdu. 
Vous  êtes  allé  à  Pétersbourg.  Certes,  en  apparence,  vos  propo- 
sitions sont  en  notre  faveur.  Mais  la  conduite  de  la  Cour  de 
Vienne  a  contrecarré  tout.  Elle  nous  laisse  entièrement  perdus, 
ne  fait  pas  un  mouvement  pour  nous  sauver,  nous  empêche 
deux  fois  les  Russes,  s'alarme  de  la  moindre  proposition  ou 
avance  de  la  Russie  et  demande  à  être  seule  au  sud  de  l'Italie, 
prend  tout  en  son  nom  sans  nommer  ni  Pape,  ni  Grand-Duc, 
mais  nous  envoie  en  conquérants  des  commissaires  partout. 
Tout  cela  est  bien  louche. 

Quand  le  mal  sera  fait,  nous  ne  pourrons  plus  y  remédier, 
et  serons  esclaves,  tributaires,  et  avec  un  pays  aussi  corrompu 


I.  Écrivnnl  à  son  beau-frère,  le  roi  Ferdinand  IV,  à  la  dale  du  lo  avril  i  7yy 
et  lui  parlant  des  négocialious  entamées  à  Pétersbourg,  l'empereur  François 
lui  disait  :  «  Si  j'ose  vous  prier  d'une  grâce  avec  toute  la  francliise  possible, 
c'est  de  faire  eu  sorte  que  vos  ministres  aient  l'ordre  de  se  concerter  avec 
les  miens  avant  d'entreprendre  quelque  cliose  à  ce  sujet  avec  la  cour  de 
Russie,  pour  que  nous  puissions  parler  dans  le  même  sens  si  cela  est 
possible,  car  ce  que  l'on  nous  propose  pourrait  nous  attirer  des  suites  bien 
fâcheuses.  Pardonnez  que  j  ose  vous  écrire  ceci,  mais  je  ne  désire  que  le 
bien-être  et  la  lin  do  cette  guerre  et  de  celle  anarchie  française  ». 
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qui  a  tant  oITensé  son  bon  maître,  qui  doit  être  sûr  qu'on  ne 
peut  plus  l'aimer,  chaque  jour  dans  le  danger  que  Naples 
lasse  la  quarante-cinquième  Uévolution  ;  enfin  la  situation 
serait  excessivement  peineuse  et  faite  pour  satisfaire  l'âme  vin- 
dicatrice  de  l'infâme  Thugut.  Mais,  pour  retourner  à  vous,  je 
connais  votre  cœur  et  vos  principes,  et  il  m'est  impossible  de 
croire,  comme  de  plusieurs  côtés  on  nous  l'écrit,  que  vous  seriez 
un  agent  de  Thugut  avec  la  veste  et  habit  à  nous,  mais  au  fond 
à  eux.  Que  voulez-vous  que  nous  pensions  de  ce  que  l'Empe- 
reur garde  lui  seul  toute  l'Italie!  Qui  nous  assure  que,  dans  le 
^moment,  il  ne  s'entende  avec  les  Français,  fasse  une  paix 
séparée  et  se  retienne  l'Italie,  nous  oblige  comme  ses  tribu- 
taires à  en  faire  de  même,  ou  à  perdre  nos  Etats. 

Je  vois  de  fréquents  courriers  espagnols  et  conférences  avec 
le  Ministre  de  cette  nation  et  un  secret  profond  sur  le  contenu 
des  négociations.  Je  vois  enfin  les  imprimés,  et  jamais  le  Pape 
ni  le  Grand-Duc  nommés  dans  toutes  ces  proclamations.  Ceci 
doit  donner  à  penser,  et  je  suis  sûre,  cela  vous  fera  faire  de 
profondes  réflexions.  Je  vous  dis  tout,  mais  je  me  fie  à  votre 
prudence  de  ne  me  point  compromettre,  surtout  vis-à-vis  de 
Vienne,  par  la  copie  des  lettres.  Car  outre  que  ce  sont  mes 
enfants,  ils  vont  devenir,  comme  je  le  vois,  les  arbitres  de 
notre  sort,  et  il  ne  faut  pas  que  le  petit  qui  n'a  ni  forces,  ni 
moyens,  heurte  le  grand  qui  les  a.  11  en  serait  alors  victime... 

Actuellement,  je  vous  parlerai  des  mariages  de  mes  enfants 
qui  me  tiennent  tant  à  cœur.  L'Impératrice  m'écrit  pour  le  fils 
de  mon  frère  Ferdinand  ',  que  je  lui  en  fasse  faire  une  ouver- 
ture, qu'eux  l'appuyeront.  Si  les  parents,  qui  n'ont  point 
encore  leur  Etat,  ni  sort  fait,  veulent  me  le  confier,  je  lui  ferai 
épouser  Mimi,  le  ferai  lieutenant-général  du  royaume  de  Sicile, 
lui  ferai  par  la  nation  assurer  un  bon  soldo  que  la  nation 
ferait  pour  avoir  le  plaisir  d'avoir  un  prince  et  une  Cour,  et 
pas  un  Vice-Uoi  napolitain.  Nous  donnerions  à  la  fille  le  plus. 
Comme  Archiduc,  il  devrait  et  pourrait  avoir  une  très  agréable 
situation,  recevant  de  nos  visites  et  nous  en  venant  faire  à 
jNaples  jusqu'au  moment  où  les  parents  le  rappelleraient  dans 
leurs  Etats.  Nous  verrons  ce  qu'aux  premières  ouvertures  on 

I.  L'archiduc  Ferdinand,  ex-go>iverneur  de  Milan. 
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répondra.  Car  on  disait  qu'ils  étaient  en  traité  avec  la  fdle  de 
Saxe. 

L'Impératrice  ensuite  me  propose  le  duc  Albert'.  J'avoue, 
un  homme  qui  peut  être  le  grand-père  de  mes  enfants,  sans 
leur  assurer  un  grand  sort  futur,  le  sien  étant  lié.  Je  ne  le 
ferai  que  comme  un  pis-aller,  n'en  trouvant  absolument  pas 
d'autres.  D'ailleurs  cet  homme  accoutumé  à  ma  sœur,  plein 
de  feu,  d'esprit,  a  actuellement  la  Manzi;  quelle  satisfaction 
jjourrait-il  trouver  avec  une  jeune  personne,  neuve  en  tout,  qui 
n'entendrait  même  pas  son  langage  et  ne  pourrait  l'aimer  que 
par  devoir.^ 

Il  y  a  le  duc  de  Berry  qui  me  plait  mieux.  Il  a  trois  chances  : 
Angoulême  peut  mourir,  peut  n'avoir  pas  d'enfants  ou  seule- 
ment des  filles.  Dans  tous  les  cas,  les  espoirs  sont  brillants,  et 
même  comme  simple  fils  de  France,  il  faudra  bien  lui  faire  un 
apanage.  Il  pourrait  être  quelque  temps  avec  nous  jusqu'à  ce 
que  son  apanage  soit  fait  ou  qu'on  lui  fasse  un  petit  sort. 
L'âge  de  Berry  combinerait  mieux  pour  la  Mimi.  Mais  Paris 
n'est  pas  un  pays  où  la  bonté  sans  aucun  art  peut  briller. 
Amélie  est  plus  faite  pour  un  pareil  théâtre  et  Mimi  pour  le 
fils  de  Milan  qui,  n'ayant  pas  encore,  je  crois,  connu  de  fem- 
mes, s'en  contentera  mieux.  D'ailleurs,  j'aime  mieux  faire  un 
sort  et  une  belle  place  en  Sicile  à  mon  frère  de  Milan  qu'à  un 
prince  français  et  la  Mimi,  au  désir  du  Roi,  de  François,  doit 
être  celle  de  tous  qui  restera  le  plus  avec  nous. 

Mon  vrai  désir,  après,  serait  d'aller  à  Vienne,  y  conduire 
mes  filles  et  là,  y  faire  les  mariages.  Cela  me  rendrait  la  vie. 
Car  ici  je  meurs,  je  souffre  trop  et  de  trop  de  côtés. 

Ainsi,  voilà  mes  souhaits.  Le  Roi  y  consent.  Je  crains  que 
Thugut  y  fera  des  obstacles  ;  mais  il  pourra  être  sûr  que  je  ne 
pense  qu'à  être  tranquille 


Baghei'i.i,  le  i3  novembre  1799  (Cliillre). 

Je  ne  vous  écrirai  pas  bien  au  long.  Ma  tête,  mes  yeux  s'y 
opposent.    D'ailleurs,   j'ignore    absolument   ce  que  l'on   vous 

I.  Le  duc  de  Saxe-Teschen. 

ici-  Mars   191 1.  5 
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mande.  Je  n'ai  jien  vu,  ni  lu  aucune  dépêche  et  ne  veux  pas 
me  croiser  et  par  là  vous  embarrasser. 

De  ceci  seul  vous  pouvez  juger  de  ma  position.  Je  ne  fais 
aucun  effort  de  la  changer,  étant  bien  fermement  décidée  de 
me  tirer  du  chaos  des  ingrates  affaires,  dabord  que  j'aurais  pu 
m'assurer  du  pain,  établir  mes  chers  enfants  et  faire  un  sort 
au  cher  Léopold.  Cela  fait,  j'en  ai  assez.  Car  les  ingratitudes 
éprouvées,  l'horrible  corruption  générale  me  font  souhaiter 
une  véritable  retraite.  Les  amis  de  Caroline  et  non  de  la  Reine 
m'y  viendront  voir.  Ils  seront  peu;  tant  mieux.  Je  ne  désire 
^que  d'être  à  moi. 

Que  puis-je  vous  dire  sur  la  politique?  Je  désire  qu'on  ne 
laisse  point  le  temps  à  l'hydre  de  renaître.  Mais  je  sais  si  peu 
de  choses  du  monde  que  j  agis  et  parle  comme  l'aveugle  de  la 
couleur.  L'avidité,  l'ambition  du  cabinet  de  Vienne  me  fait 
trembler,  car  il  tient  en  alerte  toutes  les  autres  Puissances  qui, 
par  conséquent,  concourent  avec  moins  d'intérêt  au  bien  jDublic. 
Mais  de  tout  cela,  je  vous  parlerai  en  noir.  De  cette  façon-ci, 
je  me  contente  de  vous  dire  ce  qui  m'intéresse  le  plus. 

Je  suis  très  fâchée  du  mariage  du  iils  de  l'Electeur  de  Ba- 
vière, mais  je  le  trouve  très  naturel.  Il  veut  s'assurer  de  n'être 
point  dévoré.  A  court  avec  des  époux,  quoique  je  désire  vive- 
ment et  chaudement  de  marier  mes  fdles,  l'Impératrice  me 
parle  du  duc  Albert.  J  avoue,  un  homme  qui  peut  être  leur 
grand-père,  je  n'ose  le  donner  sans  leur  consentement  et  il  faut 
pour  cela  se  voir.  D'ailleurs,  je  ne  puis  me  persuader  que  le 
duc  Albert,  parfaitement  heureux  avec  une  femme  belle,  vive, 
remuante,  du  monde,  amusante,  puisse  se  plaire  avec  une 
personne  innocente,  honnête  et  qui  doit  être  dirigée. 

L'Impéiatrice  m'avait  parlé  du  fils  de  mon  frère  de  Milan. 
Du  moment  qu'elle  a  entendu  que  nous  lui  ferions  un  sort,  si 
ses  parents  veulent,  jusquau  moment  de  venir  dans  ses  Etats, 
l'Impératrice,  au  nom  de  son  mari,  m'a  prié  de  prendre  un  des 
cinq  frères'  qui  n'ont  pas  le   sou  pour  l'établir  à  nos    frais, 


I.  L'einpereiir  François  avait  pour  frères  :  i°  Ferdinand,  grand-duc  de 
Toscane,  né  en  1769;  2"  Charles,  né  en  1771  ;  3'^  Léopold-Alexandre,  palatin 
de  Hongrie,  mort  en  1786;  i°  Joseph,  palatin  de  Hongrie,  né  en  1776,  marié 
à  la  grande-duchesse  Alexandra  de  Russie,  fille  de  Paul  I*^'';  b"  Antoine, 
grand-maître   de   l'ordre    Teutonique,    né   en    1779;    6°    Jean,    né    en    1782; 
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chose  que  je  ne  ferai  certainement  pas  ;  le  Roi  écrit  à  Vienne  à 
mon  frère  assurant  que,  si  cela  ne  peut  être,  cela  n'altérera  en 
rien  notre  amitié. 

11  y  a  ensuite  le  duc  de  Berry  —  quiconque  —  pourvu  que 
mes  filles  s'établissent.  Cela  forme  l'olDJet  de  mes  plus  cons- 
tants souhaits.  Car  ce  que  j'ai  éprouvé  me  laisse  très  épou- 
vantée. .. 

On  commet  à  Naples  des  horreurs  en  tous  les  genres  d  immo- 
ralité, de  corruption  et  de  mal.  J'en  suis  très  vivement  affectée. 
La  Giunta  est  accusée  de  vénalité  :  il  faut  le  croire,  vu  ses 
extraordinaires  jugements.  Celle  des  militaires  n'est  pas 
meilleure.  On  hurle  contre  le  sang  qui  coule  et  le  Rohespier- 
risme.  Enfin,  rien  de  plus  affreux  que  de  gouverner  les 
hommes  dans  ce  siècle  éclairé  où  chaque  cordonnier  raisonne 
et  déraisonne  sur  le  erouvernement. 

o 
Je  crois  d'une  indispensable  nécessité  que  le  Roi  aille  avec 

sa  famille  s'établir  à  Naples,  mais  il  n'en  veut  pas  entendre 

parler,   et,  j'avoue.  1  y  forcer  me  fait  peur.  Les  événements 

pouvant  être   malheureux,    à  quels  éternels  reproches  on  se 

préparerait;^  Malgré  cela,  je  le  désire,  mais  avoue  que  cela  me 

fera  révolution  incroyable.  Je  le  vois  par  ce  que  j'éprouve  par 

chacun  qui  vient  ici,   quoique  le   nombre  en  soit  très  petit, 

mais  ils  sont  d'une  insolence  rare.  Personne  n'est  ni  humilié, 

ni  repenti.  Ils  disent  en  face  que  c'est  nous  qui  avons  fait  la 

Révolution.  Enfin,  ce  pays  doit  être  gouverné  par  un  Frédéric, 

par  une  Catherine;  mais  il  ne  le  sera  jamais  bien  par  nous.  11 

nous  manque  les  premières  bases  et  les  moyens.  Pour  moi, 

tout  est  dit  :  je  vivrai  à  Naples,  mais  jamais  de  ma  vie  ne  me 

mêlerai  plus  de  gouvernement.   Mon  apanage  et  celui  de  mes 

enfants  assurés,  je  ne  me  mêle  plus  de  rien. 

Tâchez,  mon  bon,  mon  ancien  ami,  de  me  faire  marier  mes 

filles  au  fils  de  mon  frère  Ferdinand,   au  duc  de  Berry,  au 

prince  Albert,  au  duc  d'Enghien.  Car,  pour  l'Espagne,  je  n'y 

compte  plus.    On  y    fait   des   opérations    telles   ([ui  la   feront 

perdre    indubitablement,     ou     révolutionner,     ou     (juelques 

mauvais   événements    s'y   passer.    L'ordre    de   la    suprématie 

7"^'  Régnier,  né  eu  178:1;  <S  '  Louis,  uc-  en  1781,  el  ij  '  Rodolphe,  ué  eu  1788, 
C'est'  probablement  aux  ciuq  derniers  arcliidncs  ([ue  Marie-Caroline  fail 
allusion. 
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ecclésiastique,  les  fautes  du  Pape  dans  le  Roi,  est  un  bon 
commencement  de  schisme.  En  Angleterre,  on  en  fit  moins. 
L'opération  de  finances,  qui  ôte  avec  une  dépêche  la  moitié 
de  leurs  rentes  à  tous  les  particuliers,  ces  deux  points  doivent 
provoquer  un  événement  qui  ne  peut  être  que  mauvais  et  fera 
naître  une  révolution  générale  ou  partielle.  Je  prévois  tris- 
tesse, douleurs.  On  a  tant  d'humeur,  une  si  basse  jalousie  de 
nous,  un  si  grand  esclavage  de  la  France  que  je  n'ose  en  rien 
espérer  du  bien. 

Je  vous  recommande  donc  de  me  trouver,  de  conseiller  à 
marier  mes  enfants.  Un  de  mes  gendres  sera  lieutenant-général, 
gouverneur  en  Sicile,  poste  très  agréable.  Je  suis  sûre  que  la 
nation  sicilienne  leur  donnera  un  apanage  brillant  pour  avoir 
une  Cour  ici  et  je  me  fie  de  les  y  déterminer.  Les  autres,  il 
faudra  faire  comme  on  pourra. 

Pour  la  politique,  je  désire  le  statu  quo  ante  belliim;  mais  si 
la  Maison  d'Autriche  fait  de  grandes  acquisitions,  alors  je 
désire,  pour  balancer,  des  avantages  pour  nous.  Je  désire 
vivement  un  Pape  prudent,  religieux,  honnête,  mais  on  ne 
prendra  qu'une  créature  achetée,  vendue,  dévouée.  Les 
Autrichiens  marquent  trop  clairement  et  sans  pudeur  leurs 
intentions  qui  me  tiennent  en  inquiétude. 

Je  vous  recommande  mon  cher  petit  Léopold'.  Si  ce  peut 
être  une  fortune  pour  lui,  voyez  de  tout  faire  pour  son  avan- 
tage. J'ai,  hélas!  des  inquiétudes  qu'il  pourrait  être  plus  que 
je  ne  voudrais  :  François  épaissit  à  faire  peur.  Il  est  à  chaque 
instant  malade,  coliques,  fièvre.  11  est  un  buffle  de  figure  et 
d'extérieur,  fait  un  terrible  mouvement  et  engraisse  toujours 
plus.  Cela  me  fait  peur.  Il  a  une  de  ces  figures  que  menace 
l'apoplexie  comme  l'électeur  de  Cologne,  et  je  ne  suis  pas 
tranquille  sur  son  compte.  Voilà  aussi  une  année  révolue  que 
ma  belle-fille  n'a  plus  d'enfant  et  n'est  pas  enceinte.  Cette 
seule  fille  qui  ne  promet  pas  graud'chose.  Tout  cela  me  rend 
Léopold  j)lus  cher.  Enfin,  je  vous  prie,  faites  pour  mes  chers 
enfants  plus  que  vous  pourrez. 

Le  Roi,  pour  le  moment,  se  porte,  grâce  à  Dieu,  bien.  Il  a 
été  très  malade  et  m'a  fait  bien  peur.  11  est  guéri. 

I.  Le  prince  de  Salerne,  le  futur  beau-père  du  tluc  d  Aumale. 
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Le  U4.  —  Je  vous  écris  encore  peu  de  lignes  pour  vous 
recommander  nos  affaires  et  vous  donner  une  idée  de  ce  que 
je  souffre.  Sachez  que  je  n'ai  pas  vu  une  ligne  des  dépêches, 
ni  des  instruclions  de  Cassaro  ',  qui  va  gouverner  Naples.  Il  y 
a  une  lutte  et  une  jalousie  de  pouvoir.  Actpn,  n'ayant  plus 
personne  à  jalouser,  jalouse  et  s'enrage  des  pouvoirs  du  Roi. 
Le  Roi  a  pris  une  manie  de  faire  tout.  Il  arrive  des  choses  de 
l'autre  monde.  Tous  les  deux  ensuite  me  jalousent  et 
m'envient.  Je  me  suis  pour  cela  retirée.  Castelcicala,  Belmonte 
sont  décidés  de  ne  jamais  plus  se  mêler  d'affaires,  et  tous  les 
deux  souhaitent  une  commission  étrangère.  Acton  parle  aussi 
de  départ,  mais  ne  le  fera  de  sa  vie.  Pour  moi,  si  je  n'avais 
des  enfants,  je  serais  déjà  au  couvent,  tant  je  suis  dégoûtée 
du  monde,  et  toute  mon  étude  est  de  faire  un  sort  assuré  au 
cher  Léopold,  marier  mes  filles  et  vivre  en  paix.  La  chose  n'est 
plus  tenable.  Ne  pouvoir  faire  le  bien,  ni  éviter  le  mal,  avoir 
la  haine  publique  et  aucune  consolation.  J'aimerais  mieux 
brûler  l'herbe.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  à  un 
sincère  ami.  Brûlez  cette  lettre. 

Le  Roi  m'accorde  de  voyager  sous  le  prétexte  de  marier  mes 
filles,  mais  c'est  pour  se  défaire  de  moi  et  se  croire  plus  libre. 
Malgré  cela,  il  a  cette  suggestion  du  plus  fort  sur  le  plus 
faible  et  je  m'en  servirai  pour  me  fixer  un  sort  pécuniaire 
auquel  je  n'ai  jamais  pensé.  Mais  quelle  fin  est  la  mienne  ! 
Après  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  cela  fait 
frémir,  mais  il  faut  plier  la  tête. 

J'espère  que  nous  nous  reverrons  et  de  combien  de  choses 
j'aurai  à  vous  parler.  Tâchez,  je  vous  prie,  de  sonder  si  on 
inclinerait  au  mariage  du  duc  de  Berry  avec  une  de  mes  filles. 
Il  n'a  rien  dans  ce  moment;  mais,  la  France  retournant  à  son 
légitime  souverain,  il  faudra  bien  lui  faire  un  apanage.  Il  a 
différentes  chances  pour  lui.  Enfin,  je  prendrais  tout  prince, 
même  avec  un  petit  sort,  car  mon  désir  est  d'établir  mes  filles. 
Aidez-m'y,  comme  pour  un  sort  pour  mon  cher  Léopold. 

Plaignez-moi,  je  mérite  de  l'être  ayant  bien  des  chagrins 
qu'il  faut  engloutir.  Adieu,  mandez-moi  tout  ce  qui  vous  con- 
cerne et  ])eut  être  utile  et  agréable   parce  que  je  m'en  occu- 

I.  Prince  de  Cassaro,  Sicilien,  de  la  famille  Statella. 
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perai  volontiers.  Je  vous  recommande  mes  affaires  person- 
nelles, argent  et  dettes.  Dites-moi  si  j'en  ai.  Achetez-moi  une 
bonne  pelisse  à  manches  larges,  chaude,  mais  non  très  pré- 
cieuse, car  c'est  pour  la  chaleur  et  non  pour  le  luxe,  souffrant 
tant  du  froid.  Car  mes  finances  sont  restreintes.  Dans  tous  les 
agréments,  est  encore  celui  que  le  lloi  fait,  lui,  tous  les 
comptes  et  thésaurise.  Nous  n'avons,  personne,  notre  argent 
qu'avec  difficulté.  A  la  moitié  du  mois,  la  moitié  des  Lacci- 
Spille  ' .  Ce  qui  se  passe  est  incroyable  et  surpasse  toute  imagi- 
nation. Aussi  je  ne  tiens  à  la  vie  que  par  un  fil. 

Adieu,  je  vous  ai  bien  ennuyé,  mais  c  est  un  effet  de  ma 
confiance  et  de  mon  amitié.  Je  me  remets  entièrement  à  votre 
zèle  et  travail  pour  notre  bien-être.  Adieu,  mon  bon,  parfait, 
ancien  ami. 

X 

Palerme,  le  1 5  janvier  1800  (Chiffre). 

Je  vous  écris  ces  deux  lignes  destinées  à  vous  mettre  au 
courant  de  notre  triste  situation,  parce  que  je  connais  votre 
cœur  et  suis  sûre  que,  malgré  tous  les  justes  motifs  que  vous 
avez  de  vous  plaindre  de  nous  et  dont  je  suis  profondément 
peinée,  vous  n'avez  jamais  cessé  de  vous  intéresser  à  nous. 
Notre  situation  est  au  suprême  degré  pénible  et  difficile.  La 
Cour  de  Vienne  ne  cache  plus  ses  visées  ambitieuses  et  ses 
projets  d'acquisitions.  Elle  est  extrêmement  froide  envers  nous 
et  ne  tient  même  plus  le  moindre  compte  des  questions  de 
parenté,  encore  moins  des  considérations  dues  à  notre  alliance. 
Nous  ne  sommes  au  courant  d'aucune  de  ses  combinaisons, 
mais  nous  les  devinons  sans  peine  en  voyant  la  Toscane,  le 
Piémont,  Livourne,  tout  l'Etat  du  Pape  jusqu'aux  portes  de 
Rome,  occupés  et  pris  au  nom  de  l'Empereur.  Gela  nous 
agite,  nous  inquiète  et  nous  en  sommes  réduits  à  ne  plus 
compter  que  sur  les  autres  alliés,  qui  de  leur  côté  n'ont  tenu 
aucun  des  engagements  pris  par  eux,  sont  venus  extrêmement 
tard  et  n'ont  jamais  envoyé  les  10  000  hommes  de  secours 
qu'ils  avaient  promis. 

Malgré  cela,  dis-je,  nous  les  avons  assistés,  fournis  de  tout, 

I.  Littéralement,  lacets,  épingles,  argent  de  poche. 
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nourris  et  presque  équipés,  et  voilà  qu'ils  se  mettent  d'accord 
pour  aller  porter  le  dernier  coup  à  Malte  où  depuis  un  an  tout 
se  fait  ù  nos  dépens.  OuschakolT  écrit,  arrange,  fait  tout  croire, 
embarque,  emmène  avec  lui  toutes  les  troupes  à  l'exception  de 
quelques  centaines  d'hommes.   11  emporte  les  vivres,  engins, 
munitions;    l'artillerie   et  les  outils   sont  aussi  à  nous,   et  il 
part  pour  Malte.  Arrivé   à  Messine,  il  écrit  au  Roi   que  nos 
bâtiments  ne  sont  pas   en  état  de  tenir  la  mer,   qu'il   va   se 
retirer  à  Corfou,   ce  qu'il  fait,   sans  doute,    saii  .    attendre  de 
réponse    et    en   emmenant  toute  la    troupe    qui  était   sur  les 
polacres.    Que  signifie    tout  ceci.»^  Je   n'arrive  pas  à   le  com- 
prendre. C'est  une  insigne  et  évidente  mauvaise  foi.  Avec  un 
égal,  on  parlerait  haut  et  ferme;  quand  on  est  faible  comme 
nous  le  sommes,  il  faut  ronger  son  frein  et  regretter  amère- 
ment de  n'avoir  point  conclu  d'accord  avec  l'Espagne  et  avec 
les    Républicains.   Nous   serions  restés   à  Naples,    le  pays   ne 
serait  pas  plus  corrompu  qu'il  ne  l'est  déjà  ou  ne  serait  pas 
plus    épuisé    et    nous    aurions    pris    la    moitié   de    l'Italie   et 
empêché  les  conquêtes  de  l'Empereur  qui  nous  a  trompés  et 
qui  finira  par  nous  dévorer  et  de  cet  autre  don  Quichotte  qui, 
lui  aussi,  a  toujours  ses  anciennes  visées  turques.  Pour  moi, 
je  suis  convaincue  que  cet  Orient  et  cet  Occident  sont  en  train 
de  manigancer  la  réalisation  de  ces  projets. 

En  somme,  nous  voilà  avec  Malte.  Le  siège  en  règle  est 
commencé.  Les  batteries  sont  armées  et  servies  par  les  Anglais 
et  les  Maltais  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  force  de  s'en  emparer. 
Abandonner  l'île  serait  un  malheur.  Ce  serait  en  faire  le  nid 
des  Français,  qui  domineraient  la  Sicile  et  pourraient  ainsi 
nous  la  faire  perdre.  Il  s'agit  donc  de  tout  mettre  en  œuvre 
pour  s'en  rendre  maître  au  plus  vite.  Nous  nous  y  efforçons, 
mais  non  sans  peine.  Une  armée  détruite,  des  officiers  tous 
infirmes,  des  troupes  à  Rome,  à  Civita-Vecchia,  à  Naples  pour 
y  maintenir  l'ordre,  un  peu  aussi  en  Sicile,  tout  cela  dans 
cette  saison  et  faire  tout  cela  avec  la  rapidité  qui  est  indispen- 
sable, c'est  une  vraie  fatalité.  On  fera  le  plus  qu'on  pourra... 

Tels  sont  mes  projets.  Je  souffre  de  tout  ce  qui  vous  est 
arrivé  de  désagréable  et  j'en  souffre  de  tout  cœur'.  Je  chcr- 

I.  Allusion  au  désaveu  iidligé  par  Ferdinand  IV  aux  négociations  que 
Gallo  avait  entamées  par  son  ordre  à  Pétersbourg. 
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cherai  à  vous  adoucir  cette  peine  par  tous  les  moyens  qui  sont 
en  mon  pouvoir... 

Songez  à  marier  mes  filles.  Cela  seul  peut  me  consoler  en 
me  permettant,  dès  que  ce  sera  chose  faite,  de  dire  adieu  au 
monde  et  à  tout. .. 


XI 

Palerme,  le  4  avril  1800  (ChiflVe). 

Je  vous  suis  infiniment  reconnaissante  des  démarches  que 
vous  avez  faites  pour  l'archiduc  Charles.  Je  le  confesse, 
j'aimerais  ce  héros  beaucoup  pour  la  gloire  qu'il  s'est  acquise 
et  parce  qu'il  faudra  bien  penser  à  lui  faire  une  situation. 
Bref,  je  vous  prie  de  ne  rien  négliger  parce  que  je  n'ai  d  autre 
désir  que  de  marier  mes  filles,  de  faire  à  mon  cher  Léopold 
un  situation  convenable  et  indépendante  et  d'aller  ensuite 
terminer  mes  jours  dans  une  tranquille  retraite. 

La  dernière  lettre  de  l'empereur  de  Russie  est  fort  peu 
rassurante.  Il  s'exprime  ainsi  :  ((  Personne  ne  sent  mieux  que 
moi  comment  Votre  Majesté  doit  être  inquiète  et  alarmée  dans 
la  situation  actuelle,  étant  menacée  également  et  par  la  France 
et  par  la  Cour  de  Vienne.  Mais  pour  le  moment  il  ni  est  impos- 
sible de  l'aider.  On  m\i  forcé  de  me  retirer  de  la  Coalition  et 
de  rentrer  chez  moi  où  je  resterai  en  sentinelle,  faisant  haute- 
ment profession  de  sentiments  qui  me  valent  l'amitié  de  ceux  qui 
ne  s'occupent  que  d' eux-mêmes  et  qui  ne  sont  pas  difficiles  sur 
les  moyens  de  parvenir  à  leur  but.  Je  resterai  toujours  l'ami  et 
l'allié  fidèle  de  Votre  Majesté  dont  avec  un  attachement  sincère, 
je  suis,  etc.,  etc.  » 

Ceci  n'est  pas  bien  consolant.  Il  connaît,  il  évalue  nos 
dangers  mais  ne  peut  rien  faire  pour  les  conjurer  et  nous  les 
éviter.  Plus  je  réfléchis  et  plus  je  reconnais  la  nécessité 
absolue  de  nous  rapprocher  de  la  Cour  de  Vienne.  Je  crois 
que  c'est  là  ce  que  la  raison  nous  dicte.  Les  liens  du  sang  et 
la  nécessité  nous  y  obligent. 

Paul  I"  est  un  Don  Quichotte  ;  il  se  fàclie  pour  un  rien  et 
ruine  tout.  Nous  avons  déjà  été  ses  victimes.  Il  n'a  aucune 
suite  dans  les  idées  et  une  insensibilité  telle  qu'il  est  impos- 
sible de  compter  sur  lui. 
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Ma  santé  est  très  précaire.  L'ensemble  de  la  situation,  mon 
ardent  désir  de  marier  mes  filles,  tout  cela  me  préoccupe  et 
me  fait  souhaiter  d'aller  à  Vienne.  Dites-moi  si  vous  croyez 
que  je  parviendrai  à  regagner  la  confiance  du  vieux  renarcV ,  à 
l'amener  à  une  entente  qui  ne  nous  aliène  ni  l'Angleterre, 
dont  nous  avons  besoin  sur  mer,  ni  les  Russes  malgré  la  ' 
déception  que  m'a  causée  leur  versatilité.  Tout  cela  fait  que 
j'aurais  désiré  vous  trouver  à  Vienne.  J'y  aurais  besoin  de 
votre  aide  et  de  vos  conseils  pour  décider  la  Dombal  -  à  venir 
et  à  rester. 

Ma  belle-fdle  est  un  ange  ;  mais  comme  elle  est  curieuse  au 
dernier  point,  désirant  connaître  les  potins  de  tous  les  particu- 
liers, elle  est  camarade  et  familière  avec  les  femmes  de  son 
service  qui,  pour  cultiver  son  amitié  lui  racontent  des  vérités, 
mensonges,  menus  faits,  et  embrouillent  son  cerveau.  Cette 
jeune  femme  ne  lit  pas,  écrit  peu,  ne  dessine  pas,  ne  fait  pas 
de  musique,  elle  ne  travaille  pas,  elle  songe.  Pour  cela,  la 
société  de  madame  Dombal  va  la  retirer  de  tous  les  potins 
des  femmes  qui  la  dépouillent  de  tout,  lui  mettent  de  la 
confusion  dans  la  tête,  critiquant  le  gouvernement  qui 
n'exauce  pas  leurs  innombrables  désirs  et  lui  font  prendie 
mille  petits  engagements  pour  lesquels  sans  rien  nous  dire 
elle  reçoit  les  ministres  en  secret,  etc.,  etc.  Quant  à  moi,  je 
je  vis  en  bonne  harmonie  avec  elle;  je  ne  permets  à  qui  que 
ce  soit  de  me  rien  dire.  Je  vois  sa  petite  fille  tous  les  mois  ou 
tous  les  deux  mois  une  fois.  C'est  elle  qui  choisit  le  personnel 
de  son  service  et  de  celui  de  l'enfant,  c'est  elle  qui  s'en  charge 
seule.  En  somme,  je  ne  m'effraye  pas  des  potins  qu'elle  fait  et 
ne  veux  pas  les  savoir. 

Pour  le  moment,  elle  va  bien;  mais  elle  a  peu  de  santé  et 
un  violent  désir  de  gouverner  que  je  lui  céderai  bien  volon- 
tiers. Tout  se  réduit  à  des  grâces,  à  des  petites  faveurs.  Quand 
elle  verra  qu'elle  obtient  ce  qu'elle  demande,  le  plaisir  lui  en 
passera.  Avec  une  existence  bien  réglée,  elle  peut  vivre 
comme  elle  est  maintenant;  mais  si  elle  faisait  des  excès,  elle 
succomberait  bientôt,  parce  qu'elle  est  très  délicate.  Aous 
vivons    bien   d'accord  et  très   tranquillement  ensemble.   Ses 

I.   Thugul. 

i.  I-a  comtesse  de  Dombasle. 
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belles-sœurs  l'aiment;  mais  comme  elles  se  voyaient  trop 
souvent,  il  est  résulté  pas  mal  d'inconvénients,  mes  filles 
ayant  été  informées  de  quelques  histoires  inconvenantes,  de 
petites  saletés,  de  fronderies  contre  les  membres  du  gouverne- 
ment et  d'un  tas  d'autres  choses;  je  leur  ai  pris  trois  maîtres 
ici,  et  elles  travaillent  toutes  avec  plaisir  et  n'ont  plus  autant 
d'heures  libres  pour  la  singer. 

François  aime,  apprécie  sa  femme,  en  a  bonne  opinion. 
Mais  au  commencement  pour  se  faire  valoir,  elle  lui  a  dit 
beaucoup  de  mal  de  moi,  de  ma  conduite  personnelle,  de  ma 
vie  privée;  comme  elle  lui  a  dépeint  toutes  mes  actions,  parlé 
surtout  de  mon  ambition  de  tout  diriger,  j'ai  beaucoup  perdu 
dans  son  opinion  ;  il  se  tient  sur  ses  gardes  pour  qu'il  ne  lui 
arrive  pas  la  même  chose.  Voilà  ce  qu'elle  y  a  gagné.  Elle 
m'est  arrivée  de  Vienne  ferrée,  au  point  de  pouvoir  me 
confesser  en  toutes  choses  et  je  m'en  suis,  à  mon  grand 
chagrin,  aperçue  déjà  à  Foggia. . . 

Adieu,  j'ignore  où  cette  lettre  vous  rejoindra.  Comptez  sur 
ma  reconnaissance  éternelle,  sincère,  et  sur  ma  véritable 
estime.  Je  ne  sors  pas  de  l'affliction,  de  l'agitation,  des 
chagrins.  Le  procès  de  la  Ville  ',  le  jugement  est  bannissement, 
exil,  mort,  confiscation.  Les  autres  vingt  de  quinze  à  dix  ans. 
Carlitto,  votre  neveu"  est  au  nombre  des  moins  grevés  :  cinq 
ans,  s'étant  trouvé  mêlé  et  entraîné;  mais  il  n'a  jamais  figuré 
dans  ces  fatales  alTaires  républicaines.  Je  chercherai  par  égard 
pour  vous  de  faire  diminuer  le  nombre  des  années.  Adieu. 

MARIE-CAROLINE 


I.  Procès  fait  à  tous  ceux  qui,  en  janvier  1799,  avaient  été  élus  députés  de 
la  ville  de  Naples  (pour  la  tranfjuiUiié  intérieure  de  la  ville)  et  avaient 
accepté  de  faire  partie  de  ce  que  Marie-Caroline  appelait  L'abusif  Gouver- 
nement provisoire. 

■1.  Le  comte  délia  Rocca. 
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Guerre  et  Paix  est  la  plus  vaste  épopée  de  notre  temps,  une 
Iliade  moderne.  Un  monde  de  figures  et  de  passions  s'y  agite. 
Sur  cet  océan  humain  aux  flots  innombrables  plane  une  âme 
souveraine,  qui  soulève  et  refrène  les  tempêtes,  avec  sérénité. 
Plus  d'une  fois,  en  contemplant  cette  œuvre,  j 'ai  pensé  à  Homère 
et  à  Gœtlie,  malgré  les  dilTérences  énormes  et  d'esprit  et  de 
temps.  Depuis,  j'ai  vu  qu'en  effet,  à  l'époque  où  il  y  travaillait, 
la  pensée  de  Tolstoï  se  nourrissait  d'Homère  et  de  Gœthe'. 
Bien  plus,  dans  des  notes  de  i865  où  il  classe  les  divers 
genres  littéraires,  il  inscrit  comme  étant  de  la  même  famille  : 
«  Odyssée,  Iliade,  I80.~j...^  »  Le  mouvement  naturel  de  son 
esprit   l'entraînait  du   roman   des   destinées    individuelles   au 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 

1.  Déjà,  parmi  les  œuvres  qui  exercèrent  uue  influence  sur  lui,  entre  vingt 
et  trente-cinq  ans,    Tolstoï  indique  : 

«  Gœthe  :  Hermann  et  Dorothée...  Influence  très  grande; 

»  Homère  :  Iliade  et  Odyssée  (en  russe)...  Influence  très  grande.  » 

En  juin  i863,  il  note  dans  son  Journal  : 

a  Je  lis  Gœthe,  et  plusieurs  idées  naissent  en  moi.  » 

Au  printemps  de  i865,  Tolstoï  relit  Gœthe,  et  il  nomme  Faust  «  la  poésie 
de  la  pensée,  la  poésie  qui  exprime  ce  que  ne  peut  exprimer  aucun  autre 
art  ». 

Plus  tard,  il  sacrifia  Gœthe,  comme  Shakespeare,  à  sou  Dieu.  Mais  il 
resta  fidèle  à  son  admiration  pour  Ilomèi-e.  En  août  iSSj,  il  lisait,  a\ec  un 
égal  saisissement,  l'Iliade  et  \  Es'augile.  Et,  dans  un  de  ses  derniers  livres, 
le  pamphlet  contre  Shakespeare  (1908),  c'est  Homère  qu'il  oppose  à  Shakes- 
peare, comme  exemple  de  sincérité,  de  mesure,  et  d'art  vrai. 

3.  Les  deux  premières  parties  de  Guerre  et  Paix  parurent  en  iHG.'î- 186(), 
sous  le  titre  de  F  Année  1S05. 
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roman  des  armées  et  des  peuples,  des  grands  troupeaux 
humains  où  se  fondent  les  volontés  des  millions  d'êtres.  Ses 
tragiques  expériences  du  siège  de  Sébastopol  l'acheminaient 
à  comprendre  l'âme  de  la  nation  russe  et  sa  vie  séculaire. 
L'immense  Guerre  et  Paix  ne  devait  ôtre,  dans  ses  projets,  que 
le  panneau  central  d'une  série  de  fresques  épiques,  où  se 
déroulerait  le  poème  de  la  Russie,  depuis  Pierre  le  Grand 
jusqu'aux  Décembristes '. 

11  faut,  pour  bien  sentir  la  puissance  de  l'œuvre,  se  rendre 
compte  de  son  unité  cachée  ^  La  plupart  des  lecteurs  français, 
•'Un  peu  myopes,  n'en  voient  que  les  milliers  de  détails,  dont 
la  profusion  les  émerveille  et  les  déroute.  Ils  sont  perdus  dans 
cette  forêt  de  vie.  Il  faut  s'élever  au-dessus,  et  embrasser  du 
regard  l'horizon  libre,  le  cercle  des  bois  et  des  champs  :  alors 
on  percevra  l'esprit  homérique  de  l'œuvre,  le  calme  des  lois 
éternelles,  le  rythme  imposant  du  souffle  du  destin,  le  senti- 

1.  Tolstoï  commença  l'œuvre,  eu  1860,  par  les  Décembristes,  dont  il 
écrivit  trois  fragments  (publiés  dans  le  t.  VI  des  OEuvres  complètes). 
Mais  il  s'aperçut  que  les  fondations  de  son  édifice  n'étaient  pas  suffisamment 
assurées;  et,  creusant  plus  avant,  il  arriva  à  l'époque  des  guerres  napo- 
léoniennes, décrivit  Guerre  et  Paix.  La  publication  commença  en  janvier  i865 
dans  le  Bouss/à  Viestnik  ;  le  sixième  volume  fut  terminé  dans  l'automne  de 
1869.  Alors  Tolstoï  remonta  le  cours  de  l'histoire,  et  il  conçut  le  projet  d'un 
roman  épique  sur  Pierre  le  Grand,  puis  d'un  autre,  Miro\'itch,  sur  le  règne 
des  impératrices  du  xviii^  siècle  et  de  leurs  favoris.  Il  y  travailla  de  1870  à 
1878,  s'entourant  de  documents,  ébauchant  plusieurs  scènes;  mais  ses 
scrupules  réalistes  l'y  firent  renoncer  :  il  avait  conscience  de  n  arriver 
jamais  à  ressuciter  d'une  façon  assez  véridique  l'àme  de  ces  temps  éloignés. 
—  Plus  tard,  en  janvier  1876,  il  eut  l'idée  d  un  nouveau  roman  sur  l'époque 
de  Nicolas  P'';  puis  il  se  remit  au.x  Décemhiistes,  avec  passion,  en  1877, 
recueillant  les  témoignages  des  survivants,  et  visitant  les  lieux  de  l'action. 
Il  écrit,  en  1878,  à  sa  tante,  la  comtesse  A. -A.  Tolstoï  :  «  Cette  oeuvre  est 
pour  moi  si  importante!  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  c'est 
important  pour  moi;  aussi  important  que  l'est  pour  vous  votre  foi.  Je 
voudrais  dire  :  encore  plus...  »  [Corresp.  inédite,  p.  9.)  —  Mais  il  s'en 
détacha,  à  mesure  qu'il  approfondissait  le  sujet  :  sa  pensée  n'y  était  plus. 
Déjà,  le  17  avril  1879,  il  écrivait  à  Fet  :  «  Les  Décembristes?  Dieu  sait  où 
ils  sont!...  Si  j'y  pensais,  si  j'écrivais,  je  me  flatte  de  l'espoir  que  l'odeur 
seule  de  mon  esprit  serait  insupportable  à  ceux  qui  tirent  sur  les  hommes, 
pour  le  bien  de  l'humanité  ».  {Ibid.,  p.  iSa.)  — -A  cette  heure  de  sa  vie,  la  crise 
religieuse  était  commencée  :  il  allait  brûler  toutes  ses  idoles  anciennes. 

2.  La  première  traduction  française  de  Guerre  et  Paix,  composée  à 
Saint-Pétersbourg,  date  de  1879.  Mais  la  première  édition  française  est 
de  i885,  —  en  3  volumes,  chez  Hachette.  —  Tout  récemment,  une  nouvelle 
traduction,  intégrale,  —  en  6  volumes,  —  vient  d'être  publiée  dans  les  OEuvres 
complètes  (t.  VII- XII). 
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ment  de  l'ensemble  auquel  tous  les  détails  sont  liés,  et,  domi- 
nant son  œuvre,  le  génie  de  l'artiste,  comme  le  Dieu  de  la 
Genèse  qui  flotte  sur  les  eaux. 

D'abord,  la  mer  immoljile  :  —  La  paix,  la  société  russe  à  la 
veille  de  la  guerre.  —  Les  cent  premières  pages  reflètent,  avec 
une  exactitude  impassible  et  une  ironie  supérieure,  le  néant  des 
âmes  mondaines.  Vers  la  centième  page  seulement,  s'élève  le 
cri  d'un  de  ces  morts  vivants,  —  le  pire  d'entre  eux,  le  prince 
Basile  : 

«  Nous  péchons,  nous  trompons,  et  tout  cela  pourquoi?...  J'ai 
dépassé  la  soixantaine,  mon  ami...  Tout  finit  par  la  mort...  La 
mort,  quelle  terreur  !  » 

Parmi  ces  âmes  fades,  menteuses  et  désœuvrées,  capables 
de  toutes  les  aberrations  et  de  crimes,  s'esquissent  certaines 
natures  plus  saines  :  —  les  sincères,  par  naïveté  maladroite, 
comme  Pierre  Besoukhov,  par  indépendance  foncière,  par 
sentiment  «  vieux-russe  »,  comme  Marie  Dmitrievna,  par  fraî- 
cheur juvénile,  comme  les  petits  Rostov  ;  —  les  âmes  bonnes  et 
résignées,  comme  la  princesse  Marie;  —  et  celles  qui  ne  sont 
pas  bonnes,  mais  fières,  et  que  tourmente  cette  existence  mal- 
saine, comme  le  prince  André. 

Mais  voici  le  premier  frémissement  des  flots  :  —  l'action.  — 
L'armée  russe  en  Autriche.  La  fatalité  règne,  nulle  part  plus 
dominatrice  que  dans  le  déchaînement  des  forces  élémentaires, 
—  dans  la  guerre.  —  Les  véritables  chefs  sont  ceux  qui  ne 
cherchent  pas  à  diriger,  mais,  comme  Koulouzov  ou  comme 
Bagration,  à  «  laisser  croire  que  leurs  intentions  personnelles 
sont  en  parfait  accord  avec  ce  qui  est  en  réalité  le  simple  eflet 
de  la  force  des  circonstances,  de  la  volonté  des  subordonnés, 
et  des  caprices  du  hasard  ».  Bienfait  de  s'abandonner  à  la 
main  du  Destin!  Bonheur  de  l'action  pure,  état  normal  et 
sain.  Les  esprits  troublés  retrouvent  leur  équilibre.  Le  prince 
André  respire,  commence  à  vivre...  Et.  tandis  que  là-bas,  loin 
du  souffle  vivifiant  de  ces  tempêtes  sacrées,  les  deux  âmes 
les  meilleures,  Pierre  et  la  princesse  Marie,  sont  menacées 
par  la  contagion  de  leur  monde,  par  le  mensonge  d'amour, 
André,  blessé  à  Austerhtz,  a  soudain,  au  milieu  de  l'ivresse  de 
l'action,   brutalement    rompue,    la  révélation    de   l'immensité 
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sereine.  Etendu  sur  le  dos,  «  il  ne  voit  plus  rien  que,  très  haut 
au-dessus  de  lui,  un  ciel  infini,  profond,  où  voguaient  molle- 
ment de  légers  nuages  grisâtres  ». 

«  Quel  calme!  Quelle  pai\!  —  se  disail-il,  —  ce  n'était  pas  ainsi 
quand  je  courais  en  criant.  Gomment  ne  l'avais-je  pas  remarquée 
plus  tôt,  cette  profondeur  sans  limites?  Comme  je  suis  heureux  de 
l'avoir  aperçue!  Oui,  tout  est  vide,  tout  est  déception,  excepté  cela. 
Et  Dieu  soit  loué  pour  ce  calme!...  » 

Cependant  la  vie  le  reprend,  et  la  vague  retombe.  Aban- 
données de  nouveau  à  elles-mêmes,  dans  l'atmosphère  démo- 
ralisante des  villes,  les  âmes  découragées,  inquiètes,  errent  au 
hasard  à  travers  la  nuit.  Parfois  au  souffle  empoisonné  du 
monde  se  mêlent  les  effluves  enivrants  et  affolants  de  la  nature, 
le  printemps,  l'amour,  les  forces  aveugles,  qui  rapprochent  du 
prince  André  la  charmante  Natacha,  et  qui,  linstant  d'après, 
la  jettent  dans  les  bras  du  premier  séducteur  venu.  Tant  de 
poésie,  de  tendresse,  de  pureté  de  cœur,  que  le  monde  a  flétries  ! 
Et  toujours  ((  le  grand  ciel  qui  plane  sur  l'abjection  outra- 
geante de  la  terre  ».  Mais  les  hommes  ne  le  voient  pas.  Même 
André  a  oublié  la  lumière  d'Austerlitz.  Pour  lui,  le  ciel  n'est 
plus  ((  qu'une  voûte  sombre  et  pesante  »,  qui  recouvre  le 
néant. 

Il  est  temps  que  se  lève  de  nouveau  sur  ces  âmes  anémiées 
l'ouragan  de  la  guerre.  La  patrie  est  envahie.  Borodino.  Gran- 
deur solennelle  de  cette  journée.  Les  inimitiés  s'eflacent.  Dolo- 
ghov  embrasse  son  ennemi  Pierre.  André,  blessé,  pleure  de  ten- 
dresse et  de  pitié  sur  le  malheur  de  l'homme  qu'il  haïssait  le 
plus,  Anatole  Kouraguine,  son  voisin  d'ambulance.  L'unité 
des  cœurs  s'accomplit,  l'unité  par  le  sacrifice  passionné  à  la 
patrie,  et  par  la  soumission  aux  lois  divines  : 

Accepter  l'effroyable  nécessité  de  la  guerre,  sérieusement,  avec 
austérité...  La  guerre  est  pour  la  liberté  humaine  l'acte  de  soumis- 
sion le  plus  pénible  aux  lois  divines.  La  simplicité  de  cœur  consiste 
dans  la  soumission  à  ia  volonté  de  Dieu. 

L'âme  du  peuple  russe  et  sa  soumission  au  destin  s'incarnent 
dans  le  généralissime,  Koutouzov  : 

Ce  vieillard,  qui  n'avait  plus,  en  fait  de  passions,  que  l'expérience, 
résultat  des  passions,  et  chez  qui  l'intelligence,  destinée  à  grouper 
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les  faits  et  à  en  tirer  des  conclusions,  était  remplacée  par  une  con- 
templation philosophique  des  événements,  n'invente  rien,  n'entre- 
prend rien  ;  mais  il  écoute  et  se  rappelle  tout,  il  saura  s'en  servir  au 
bon  moment,  n'entravera  rien  d'utile,  ne  permettra  rien  de  nuisible. 
Il  épie  sur  le  visage  de  ses  troupes  cette  force  insaisissable  qui 
s'appelle  la  volonté  de  vaincre,  la  victoire  future.  Il  admet  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  sa  volonté  :  la  marche  inévitable  des  faits 
qui  se  déroulent  devant  ses  yeux;  il  les  voit,  il  les  suit,  et  il  sait 
faire  abstraction  de  sa  personne. 

Enfin,  il  a  le  cœur  russe.  Et  ce  fatalisme  du  peuple  russe, 
tranquillement  héroïque,  se  personnifie  aussi  dans  le  pauvre 
moujik,  Platon  Ivarataiev,  simple,  pieux,  résigné,  avec  son  bon 
sourire  dans  les  souffrances  et  dans  la  mort.  A  travers  les 
épreuves,  les  ruines  de  la  patrie,  les  affres  de  l'agonie,  les  deux 
héros  du  livre,  Pierre  et  André,  arrivent  à  la  délivrance  morale 
et  à  la  joie  mystique,  par  l'amour  et  la  foi.  qui  font  voir  Dieu 
vivant. 

Tolstoï  ne  termine  point  là.  L'épilogue,  qui  se  passe  en 
1820,  est  une  transition  d'une  époque  à  une  autre,  de  l'âge 
napoléonien  à  làge  des  Décembristes.  Il  donne  le  sentiment  de 
la  continuité  et  du  recommencement  de  la  vie.  Au  lieu  de 
débuter  et  de  finir  en  pleine  crise,  Tolstoï  finit,  comme  il  a 
débuté,  au  moment  oi^i  une  grande  vague  s'efface  et  où  la 
vague  suivante  nait.  Déjà  l'on  aperçoit  les  héros  à  venir,  les 
conflits  qui  s'élèveront  entre  eux,  et  les  morts  qui  ressuscitent 
dans  les  vivants  ' . 


1.  Pierre  Besoukliov,  qui  a  épousé  Xalacha,  sera  un  Décembrisle.  II  a 
fondé  une  société  secrète  pour  vcillci'  au  bien  général,  une  sorte  de 
Ttigend/jund.  Xatacha  s'associe  à  ses  projets,  avec  exaltation.  Denissov  ne 
comprend  rien  à  une  révolution  pacifique;  mais  i\  est  tout  prêt  à  une  i-évolle 
armée.  Nicolas  Rostov  a  gardé  son  loyalisme  aveugle  de  soldat.  Lui  qui 
disait,  après  Austerlitz  :  «  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  remplir  notre 
devoir,  nous  battre,  et  ne  jamais  penser  »,  il  s'irrite  contre  Pierre,  il  dit  : 
«  Mon  serment  avant  tout!  Si  on  m'ordonnait  de  marcher  contre  toi,  avec 
mon  escadron,  je  marcherais  et  je  frapperais.  »  Sa  femme,  la  princesse 
Marie,  l'approuve.  Le  (Ils  du  prince  André,  le  petit  Nicolas  Boikonsky,  âgé 
de  quinze  ans,  délicat,  maladif  et  cliarmant,  au.\  grands  yeu.x,  aux  clieveux 
d  or,  écoute  fiévreusement  la  discussion;  tout  son  amour  est  pour  Pierre 
et  pour  Natacha;  il  n'aime  guère  Nicolas  et  Marie;  il  a  un  culte  pour  son 
père,  qu'il  n'a  jamais  vu;  il  rêve  de  lui  ressembler,  d'être  grand,  d'accom- 
plir quelque  chose  de  grand,  —  quoi?  il  ne  sait...  «  Quoi  qu'ils  disent,  je 
le  ferai...  Oui,  je  le  ferai.  Lui-même  m'aurait  approuvé.  »  —  Et  l'œuvre  se 
termine    par    un    rêve    de  l'enlaul,   qui    se    voit    sous  la   forme  d'un  grand 
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J'ai  tâché  de  dégager  les  grandes  lignes  du  roman  :  car  il 
est  rare  qu'on  se  donne  la  peine  de  les  chercher.  Mais  que  dire 
de  la  puissance  extraordinaire  de  -vie,  de  ces  centaines  de 
héros,  tous  individuels  et  dessinés  d'une  façon  inoubliahle, 
soldats,  paysans,  grands  seigneurs.  Russes.  Autrichiens  et 
Français!  Rien  ne  sent  ici  l'improvisation.  Pour  cette  galerie 
de  portraits,  sans  analogue  dans  toute  la  littérature  européenne, 
Tolstoï  a  fait  des  esquisses  sans  nombre,  «  combiné,  disait-il, 
des  millions  de  projets  »,  fouillé  dans  les  bibliothèques,  mis  à 
contribution  ses  archives  de  famille  *,  ses  notes  antérieures, 
ses  souvenirs  personnels.  Cette  préparation  minutieuse  assure 
ia  solidité  du  travail,  m.ais  ne  lui  enlève  rien  de  sa  spontanéité. 
Tolstoï  travaillait  d'enthousiasme,  avec  une  ardeur  et  une  joie 
qui  se  communiquent  au  lecteur  de  l'ouvrage.  Surtout,  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  Guerre  et  Paix,  c'est  sa  jeunesse  de 
cœur.  Il  n'est  pas  une  autre  œuvre  de  Tolstoï  qui  présente  la 
même  richesse  en  âmes  d'enfants  et  d'adolescents;  et  chacune 
de  ces  âmes  est  une  musique,  d'une  pureté  de  source  et  d'une 
grâce  qui  pénètre  et  attendrit,  comme  une  mélodie  de  Mozart  : 
le  jeune  Nicolas  Rostov,  Sonia,  le  pauvre  petit  Pétia... 

La  plus  exquise  est  Natacha.  Chère  petite  fille,  fantasque, 
rieuse,  au  cœur  aimant,  qu'on  voit  grandir  auprès  de  soi,  que 
l'on  suit  dans  la  vie,  avec  la  chaste  tendresse  qu'on  aurait  pour 
une  sœur,  —  qui  ne  croit  l'avoir  connue.'^...  JNuit  admirable 
de  printemps,  où  iNatacha.  à  sa  fenêtre  que  baigne  le  clair  de 
lune,  rêve  et  parle  follement,  au-dessus  de  la  fenêtre  du  prince 
André  qui  l'écoute...  Emotions  du  premier  bal.  amour, 
attente  d'amour,  floraison  de  désirs  et  de  rêves  désordonnés, 
course  en  traîneau,  la  nuit,  dans  la  forêt  neigeuse  où  s'allu- 
ment des  lueurs  fantastiques;  nature  qui  vous  étreint  de  sa 
trouble  tendresse;  soirée  à  l'Opéra,  monde  étrange  de  l'art,  où 
la  raison  se  grise;  folie  du  cœur,  folie  du  corps  qui  se  languit 
d'amour;  douleur  qui  lave  l'âme;  divine  pitié,  qui  veille  le 

homme  de  Plutarque,  avec  l'oncle  Pierre,  précédé  de  la  Gloire,  et  suivi 
d'une  armée.  —  Si  les  Décemhristes  avaient  été  écrits  alors,  nul  doute  que 
le  petit  Bolkonsky  n'en  eût  été  un  des  héros. 

I.  J'ai  dit  que  les  deux  familles  Rostov  et  Bolkonsky,  dans  Guerre  et  Paix, 
rappellent  par  beaucoup  de  traits  la  famille  paternelle  et  maternelle  de 
Tolsto'i.  Nous  avons  vu  aussi  s'annoncer  dans  les  récits  du  Caucase  et  de 
Sébastopol  plusieurs  types  de  soldats  et  d'oftîciers  de  Guerre  et  Paix. 
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bien-aimé  mourant...  On  ne  peut  évoquer  ces  pauvres  souve- 
nirs sans  l'émotion  qu'on  aurait  à  parler  d'une  amie,  la  plus 
chère  et  la  plus  aimée.  Ah!  qu'une  telle  création  fait  mesurer 
la  faiblesse  des  types  féminins  dans  presque  tout  le  roman  et 
le  théâtre  contemporains!  La  vie  même  est  saisie,  et  si  souple, 
si  fluide  que,  d'une  ligne  à  l'autre,  il  semble  qu'on  la  voie 
palpiter  et  changer.  —  La  princesse  Marie,  la  laide,  belle  par 
la  bonté,  n'est  pas  une  peinture  moins  parfaite;  mais  comme 
elle  eût  rougi,  la  fdle  timide  et  gauche,  comme  elles  rougiront 
peut-être,  celles  qui  lui  ressemblent,  en  voyant  dévoilés  tous 
les  secrets  d'un  cœur  qui  se  cache  peureusement  aux  regards  ! 

En  général,  les  caractères  de  femmes  sont,  comme  je  l'indi- 
quais récemment,  très  supérieurs  aux  caractères  d'hommes, 
surtout  à  ceux  des  deux  héros  où  Tolstoï  a  mis  sa  pensée 
propre  :  la  nature  molle  et  faible  de  Pierre  Besoukhov,  la 
nature  ardente  et  sèche  du  prince  André  îiolkonsky.  Ce  sont 
des  âmes  qui  manquent  de  centre;  elles  oscillent  perpétuelle- 
ment, plulôt  qu'elles  n'évoluent;  elles  vont  d'un  pôle  à  l'autre, 
sans  jamais  avancer.  On  répondra  peut-être  qu'en  cela  elles 
sont  bien  Russes.  Je  remarquerai  pourtant  que  des  Russes 
ont  fait  les  mêmes  critiques.  C'est  sans  doute  à  propos  de 
ces  âmes-là  que  Tourgueniev  reprochait  à  la  psychologie  de 
Tolstoï  de  rester  stationnaire  :  «  Pas  de  vrai  développement. 
D'éternelles  hésitations,  des  vibrations  du  sentiment  '  ».  Tolstoï 
convenait  lui-même  qu'il  avait  un  peu  sacrifié,  par  moments, 
les  caractères  individuels  -  à  la  fresque  historique. 

Et  la  gloire  en  effet  de  Guerre  et  Paix  est  dans  la  résurrec- 
tion de  tout  un  âge  de  l'histoire,  de  ces  migrations  de  peuples, 
de  la  bataille  des  nations.  Ses  vrais  héros,  ce  sont  les  peuples, 
et,  derrière  eux,  comme  derrière  les  héros  d'Homère,  les  dieux 
qui  les  mènent  :  les  forces  invisibles,  ((  les  infiniment  petits 
qui  dirigent  les  masses  »,  le  souffle  de  l'Infini.  Ces  combats 
gigantesques,  où  un  destin  caché  entre-choque  les  nations 
aveugles,  ont  une  grandeur  mythique.  Par  delà  V Iliade^  on 
songe  aux  épopées  hindoues  '\ 

I.  Lettre  du  y.  février  1868,  citée  par  Biriikov. 

•2.  Notamment,  disait-il,  celui  du   prince  André,  dans  la   première   partie. 

3.  Il  est   regrettable  que  la  beauté  de  la    conception  poétique  soit  quel- 
quefois ternie  par  les  bavardages  pliilosoj)hiques  dont   Tolstoï  alourdit  son 
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Anna  Karénine  marque,  avec  Guerre  et  Paix,  le  sommet  de 
cette  période  de  maturité  *.  C'est  une  œuvre  plus  parfaite,  que 
mène  un  esprit  encore  plus  sûr  de  son  métier  artistique,  plus 
riche  aussi  d'expérience,  et  pour  qui  le  monde  du  cœur  n'a 
plus  aucun  secret.  Mais  il  y  manque  cette  flamme  de  jeunesse, 
cette  fraîcheur  d'enthousiasme,  —  les  grandes  ailes  de  Guerre 
et  Paix.  —  Tolstoï  n'a  déjà  plus  la  même  joie  à  créer.  La  quié- 
tude passagère  des  premiers  temps  du  mariage  a  disparu.  Dans 
le  cercle  enchanté  de  l'amour  et  de  l'art,  que  la  comtesse 
Tolstoï  a  tracé  autour  de  lui,  recommencent  à  se  glisser  les 
inquiétudes  morales. 

Déjà,  dans  les  premiers  chapitres  de  Guerre  et  Paix,  un 
an  après  le  mariage,  les  confidences  du  prince  André  à  Pierre, 
au  sujet  du  mariage,  marquaient  le  désenchantement  de 
l'homme  qui  découvre  dans  la  femme  aimée  l'étrangère,  l'in- 
nocente ennemie,  l'obstacle  involontaire  à  son  développement 
moral.  Certaines  lettres  de  i865  annoncent  le  prochain  retour 
des  tourments  religieux.  Ce  ne  sont  encore  que  de  brèves 
menaces,  qu'efface  le  bonheur  de  vivre.  Mais  dans  les  mois 
où  Tolstoï  termine  Guerre  et  Paix,  en  1869,  voici  une  secousse 
plus  grave. 

Il  avait  quitté  les  siens,  pour  quelques  jours,  il  visitait  un 
domaine.  Une  nuit,  il  était  couché;  deux  heures  du  matin 
venaient  de  sonner  : 

J'étais  terriblement  fatigué,  j'avais  sommeil  et  me  sentais  assez 
bien.  Tout  d'un  coup,  je  fus  saisi  d'une  telle  angoisse,  d'un  tel  effroi, 
que  jamais  je  n'ai  éprouvé  rien  de  pareil.  Je  te  raconterai  cela  en 

œuvre,  surtout  dans  les  dernières  parties.  Il  tient  à  exposer  sa  théorie  de 
la  fatalité  de  l'histoire.  Le  malheur  est  qu'il  y  revient  sans  cesse  et  qu'il  se 
répète  obstinément.  Flaubert,  qui  «  poussait  des  cris  d'admiration  »  en 
lisant  les  deux  premiers  volumes,  —  il  les  déclarait  "  sublimes  »  et  «  pleins 
de  choses  à  la  Shakespeare  »,  —  jeta  d'ennui  le  troisième  volume  :  «  Il 
dégringole  allreusement.  Il  se  répète,  et  il  philosophise  !  On  voit  le  monsieur, 
l'auteur,  et  le  Russe,  tandis  que  jusque-lii  on  n'avait  vu  que  la  Nature  et 
l'Humanité.  »  (Lettre  à  Tourgueniev,  janvier  1880). 

I.  La  première  traduction  française  dJnna  Karénine  parut  en  2  volumes, 
chez  Hachette  (iSSti).  Dans  les  OEuvres  complètes,  la  traduction  intégrale 
remplit  4  volumes  (t.  XV-XVIII). 
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détail  *  :  c'était  vraiment  épouvantable.  Je  sautai  du  lit  et  ordonnai 
d'atteler.  Pendant  qu'on  attelait,  je  m'endormis,  et  quand  on  m'éveilla, 
j'étais  complètement  remis.  Hier,  la  même  chose  s'est  reproduite, 
mais  à  un  degré  beaucoup  moindre... 

Le  château  d'illusions  laborieusement  construit  par  l'amour 
de  la  comtesse  Tolstoï  se  lézarde.  Dans  le  vide  où  l'achève- 
ment de  Guerre  et  Paix  laisse  l'esprit  de  l'artiste,  celui-ci 
est  repris  par  ses  préoccupations  philosophiques  "  et  pédago- 
giques :  il  veut  écrire  un  Syllabaire  pour  le  peuple  ;  il  y  tra- 
vaille quatre  ans  avec  acharnement;  il  en  est  plus  fier  que  de 
Guerre  et  Paix;  et,  lorsqu'il  l'a  écrit  (1872),  il  en  récrit  un 
second  (1875).  Puis,  il  s'entiche  du  grec,  il  l'étudié  du  matin 
au  soir,  il  laisse  tout  autre  travail,  il  découvre  a  le  délicieux. 
Xénophon  »,  et  Homère,  le  vrai  Homère,  non  pas  celui  des 
traducteurs,  —  «  ces  Joukhovski  et  ces  Voss,  qui  chantent  d'une 
voix  quelconque,  gutturale,  geignarde,  doucereuse  »,  mais  «  cet 
autre  diable,  qui  chante  à  pleine  voix,  sans  que  jamais  lui 
vienne  en  tète  que  quelqu'un  peut  l'écouter  ^  » . 

Sans  la  connaissance  du  grec,  pas  d'instruction!...  Je  suis  con- 
vaincu que  de  tout  ce  qui,  dans  le  verbe  humain,  est  vraiment 
beau,  d'une  beauté  simple,  jusqu'à  présent  je  ne  savais  rien  *. 

C'est  une  folie  :  il  en  convient.  11  se  remet  à  l'école  avec 
une  telle  passion  qu'il  en  tombe  malade  :  il  doit,  en  1871, 
aller  faire  une  cure  de  koumiss,  à  Samara,  chez  les  Bachkirs, 
Sauf  du  grec,  il  est  mécontent  de  tout.  A  la  suite  d'un  procès, 
en  1872,  il  parle  sérieusement  de  vendre  tout  ce  qu'il  a  en 
Russie  et  de  s'installer  en  Angleterre.  La  comtesse  Tolstoï 
se  désole  : 

Si  tu  t'absorbes  toujours  dans  tes  Grecs,  tu  ne  guériras  pas.  Ce  sont 

I.  Lettre  à  sa  femme  (archives  de  la  comtesse  Tolstoï),  citée  par  Birukov 
(  Vie  et  OE livre). 

■1.  Pendant  qu'il  termine  Guerre  et  Paix,  dans  l'été  de  iSGg,  il  découvre 
Schopenhauer,  et  il  s'en  enthousiasme  :  «  Je  suis  convaincu  que  Scho- 
penhauer  est  le  plus  génial  des  hommes.  C'est  tout  l'univers  reflété  avec 
une  netteté  et  une  beauté  extraordinaire.  »  (Lettre  à  Fet,  3o  août  1869.) 

.3.  Il  y  a,  dit-il  encore,  entre  Homère  et  ses  traducteurs,  la  difTérence  de 
«  l'eau  bouillie  et  distillée,  et  de  l'eau  de  source  qui  brise  les  rochers,  qui 
court,  même  charriant  du  sable,  mais  qui  en  devient  plus  pure  et  plus 
fraîche  ».  (Lettre  à  Fet,  déc.   1870.  Corresp.  inéd..  p.  7^-0.) 

4.  Ihid. 
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eux  qui  te  valent  cette  angoisse  et  cette  indilTérence  pour  la  vie  pré- 
sente. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  appelle  le  grec  une  langue  morte  : 
elle  met  dans  un  état  d'esprit  mort  \        ■ 

Enfin,  après  beaucoup  de  projets  à  peine  ébauchés,  aban- 
donnés, le  19  mars  187^,  à  la  grande  joie  de  la  comtesse,  il 
commence  Anna  Karénine'.  Tandis  qu'il  y  travaille,  sa  vie  est 
attristée  par  des  deuils  domestiques^;  sa  femme  es*  malade. 
((  La  béatitude  ne  règne  pas  dans  la  maison  ^  ». 

L'œuvre  porte  un  peu  la  trace  de  cette  expérience  attristée, 
de  ces  passions  désabusées  '.  Sauf  dans  les  jolis  chapitres  des 
fiançailles  de  Levine,  l'amour  n'a  plus  la  jeune  poésie  qui  égale 
certaines  pages  de  Guerre  et  Paix  aux  plus  belles  poésies 
lyriques  de  tous  les  temps.  En  revanche,  il  a  pris  un  carac- 
tère âpre,  sensuel,  impérieux.  La  fatalité  qui  règne  si:r  le 
roman  n'est  plus,  comme  dans  Guerre  et  Paix,  une  sorte  de 
dieu  Krichna,  meurtrier  et  serein,  le  Destin  des  Empires,  mais 
la  folie  d'aimer,  «  la  Vénus  tout  entière...  »  C'est  elle  qui, 
dans  la  scène  merveilleuse  du  bal,  où  la  passion  s'empare,  à 
leur  insu,  d'Anna  et  de  AVronski,  prête  à  la  beauté  innocente 
d'Anna,  couronnée  de  myosotis  et  vêtue  de  velours  noir, 
((  une  séduction  presque  infernale*'  ».  C'est  elle  qui,  lorsque 
Wronski  vient  de  se  déclarer,  fait  rayonner  le  visage  d'Anna, 
—  ((  non  de  joie  :  c'était  le  rayonnement  terrible  d  un 
incendie,  par  une  nuit  obscure  '  ».  C'est  elle  qui,  dans  les 
veines  de  cette  femme  loyale  et  raisonnable,  de  cette  jeune 
mère  aimante,  fait  couler  une  force  voluptueuse  de  sève,  et 
s'installe  dans   son   cœur,   qu'elle   ne   quittera  plus   qu'après 

I.  Archives  de  la  comtesse  Tolstoï  [Vie  et  OEin're). 

■1.  Le  roman  fut  terminé  en  1877.  Il  parut,  sauf  répilogue,  dans  le  Buuss/d 
Viestniki. 

3.  La  mort  de  trois  enfants  (18  novembre  1870,  février  1875,  fin  novembre 
1876),  de  la  tante  Tatiana,  sa  mère  adoptive  '20  juin  1874),  de  la  tante 
Pélagie  (22  décembre  1875). 

4.  Lettre  à  Fet,  i^""  mars  1876. 

5.  «  La  femme  est  la  pierre  d'achoppement  de  la  carrière  d  un  homme.  Il 
est  difficile  d'aimer  une  femme  et  de  rien  faire  de  bon;  et  la  seule  façon  do 
ne  pas  être  réduit  à  l'inaction  par  l'amour,  c'est  de  se  marier.  »  (Trad. 
Hachette,  t.  I,  p.  Sii.) 

6.  T.  I,  p.  8(1. 

7.  T.  I,  p.  i4ç). 
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l'avoir  détruit.  Aucun  de  ceux  qui  approchent  Anna  n'est  sans 
subir  l'attirance  et  l'effroi  du  démon  caché.  La  première, 
Kitty,  le  découvre,  avec  saisissement.  Une  crainte  mysté- 
rieuse se  mêle  à  la  joie  de  Wronski,  quand  il  va  voir  Anna. 
Levine,  en  sa  présence,  perd  toute  sa  volonté.  Anna  elle-même 
sait  bien  qu'elle  ne  s'appartient  plus.  A  mesure  que  l'histoire 
se  déroule,  limplacable  passion  ronge,  pièce  par  pièce,  tout 
l'édifice  moral  de  cette  lière  personne.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  elle,  —  son  âme  brave  et  sincère,  —  s'effrite  et 
tombe  :  elle  n'a  plus  la  force  de  sacrifier  sa  vanité  mondaine  ; 
sa  vie  n'a  plus  d'autre  objet  que  de  plaire  à  son  amant;  elle 
s'interdit  peureusement,  honteusement,  d'avoir  des  enfants; 
la  jalousie  la  torture;  la  force  sensuelle  qui  lasservit  l'oblige 
à  mentir  dans  ses  gestes,  dans  sa  voix,  dans  ses  yeux;  elle 
tombe  au  rang  des  femmes  qui  ne  cherchent  plus  qu'à  tourner 
la  tête  à  tout  homme,  quel  qu'il  soit;  elle  a  recours  à  la  mor- 
phine pour  s'abrutir,  jusqu'au  jour  où  les  tourments  intolé- 
rables qui  la  dévorent  la  jettent,  avec  l'amer  sentiment  de  sa 
déchéance  morale,  sous  les  roues  d'un  wagon.  «  Et  le  petit 
moujik,  à  barbe  ébouriffée,  »  —  la  vision  sinistre  qui  a  hanté 
ses  rêves  et  ceux  de  ^\ronski,  —  «  se  penche  du  marche-pied 
du  Avagon  sur  la  voie  »  ;  et,  disait  le  rêve  prophétique,  ((  il 
était  courbé  en  deux  sur  un  sac,  et  il  y  enfouissait  les  restes 
de  quelque  chose,  qui  avait  été  la  vie,  avec  ses  tourments,  ses 
trahisons  et  ses  douleurs  ». 

Je  me  suis  réservé  la  vengeance  ' ,  dit  le  Seigneur . . . 

Autour  de  cette  tragédie  d'une  âme  que  l'amour  consume 
et  qu'écrase  la  Loi  de  Dieu,  —  peinture  d'une  seule  coulée  et 
d'une  profondeur  effrayante,  — Tolstoï  a  disposé,  comme  dans 
Guerre  et  Paix,  les  drames  d  autres  vies.  Malheureusement, 
ces  histoires  parallèles  alternent  d'une  façon  un  peu  raide  et 
factice,  sans  atteindre  à  l'unité  organique  de  la  symphonie  de 
Guerre  et  Paix.  On  peut  aussi  trouver  que  le  parfait  réalisme 
de  certains  tableaux  —  les  cercles  aristocratiques  de  Péters- 
bourg  et  leurs  oisifs  entretiens  —  touche  parfois  à  linutilité. 
Enfin,  plus  ouvertement  encore  que  dans  Guerre  et  Paix, 
Tolstoï  a  juxtaposé  ici  sa  personnalité  morale  et  ses  idées  phi- 

I.  Devise  placée  en  tète  du  livre. 
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losophiques  au  spectacle  de  la  vie.  Mais  l'œuvre  n'en  est 
pas  moins  d'une  richesse  merveilleuse.  Même  profusion  de 
types  que  dans  Guerre  et  Paix,  et  tous  d'une  justesse  frappante. 
Les  portraits  d'hommes  me  semhlent  même  supérieurs  :  Tolstoï 
s'est  complu  à  peindre  Stepane  Arcadievitch,  l'aimable  égoïste, 
que  nul  ne  jjeut  voir  sans  répondre  à  son  affectueux  sourire, 
et  Karénine,  le  type  parfait  du  grand  fonctionnaire,  l'homme 
d'Etat  distingué  et  médiocre,  avec  sa  manie  de  cacher  ses  sen- 
timents vrais  sous  une  ironie  perpétuelle;  mélange  de  dignité 
et  de  lâcheté,  de  pharisianisme  et  de  sentiment  chrétien,  pro- 
,jduit  étrange  d'un  monde  artificiel  dont  il  lui  est  impossible 
malgré  son  intelligence  et  sa  générosité  réelles  de  se  dégager 
jamais,  —  et  qui  a  bien  raison  de  se  défier  de  son  cœur,  car, 
lorsqu'il  s'y  abandonne,  c'est  pour  tomber  à  la  fin  dans  une 
niaiserie  mystique. 

Mais  l'intérêt  princijDal  du  roman,  avec  la  tragédie  d'Anna 
et  les  tableaux  variés  de  la  société  russe  vers  18G0,  —  salons, 
cercles  d'officiers,  bals,  théâtres,  courses,  —  est  dans  son 
caractère  auto-biographique.  Beaucoup  plus  qu'aucun  autre 
personnage  de  Tolstoï,  Constantin  Levine  est  son  incarnation. 
Non  seulement  Tolstoï  lui  a  prêté  ses  idées  à  la  fois  conserva- 
trices et  démocratiques,  son  antilibéralisme  d'aristocrate  paysan 
qui  méprise  les  intellectuels \  mais  il  lui  a  prêté  sa  vie.  L'amour 
de  Levine  et  de  Kitty  et  leurs  premières  années  de  mariage  sont 
une  transposition  de  ses  propres  souvenirs  domestiques,  —  de 
même  que  la  mort  du  frère  de  Levine  est  une  douloureuse 
évocation  de  la  mort  du  frère  de  Tolstoï,  Dmitri.  —  Toute  la 
dernière  partie,  inutile  au  roman,  nous  fait  lire  dans  les  troubles 
qui  l'agitaient  alors.  Si  l'épilogue  de  Guerre  et  Paix  était  une 
transition  artistique  à  une  autre  œuvre  projetée,  l'épilogue 
d'Anna  Karénine  est  une  transition  autobiographique  à  la  révo- 
lution morale  qui  devait,  deux  ans  plus  tard,  s'exprimer  par 
les  Confessions.  Déjà,  au  cours  du  livre,  revient  perpétuelle- 
ment, sous  une  forme  ironique  ou  violente,  la  critique  de  la 
société  contemporaine,  qu'il  ne  cessera  de  combattre  dans  ses 
œuvres  futures.  Guerre  au  mensonge,  à  tous  les  mensonges, 
aussi  bien  aux  mensonges  vertueux  qu'aux  mensonges  vicieux, 

I.  Noter  aussi,  dans  l'épilogue,   l'esprit  nettement  hostile   à  la  guerre  et 
au  nationalisme,  —  au  panslavisme. 
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aux  bavardages  libéraux,  à  la  charité  mondaine,  à  la  religion  de 
salon,  à  la  philanthropie!  Guerre  au  monde,  qui  fausse  tous 
les  sentiments  vrais,  et  fatalement  brise  les  élans  généreux  de 
l'âme  !  La  mort  jette  une  lumière  subite  sur  les  conventions 
sociales  :  devant  Anna  mourante,  le  guindé  Karénine  s'atten- 
drit; dans  cette  àme  sans  vie,  où  tout  est  fabriqué,  pénètre  un 
rayon  d'amour  et  de  pardon  chrétien.  Tous  trois,  le  mari,  la 
femme  et  l'amant,  sont  momentanément  transformés.  Tout 
devient  simple  et  loyal.  Mais,  à  mesure  qu'Anna  se  rétablit,  ils 
sentent,  tous  les  trois,  «  en  face  de  la  force  morale,  presque 
sainte,  qui  les  guidait  intérieurement,  l'existence  d'une  autre 
force,  brutale,  mais  toute-puissante,  qui  dirigea  leur  vie  malgré 
eux,  et  ne  leur  accordera  pas  la  paix  ».  Et  ils  savent  d'avance 
qu'ils  seront  impuissants  dans  cette  lutte,  où  ((  ils  seront  obligés 
de  faire  le  mal,  que  le  monde  jugera  nécessaire  '  ». 

Si  Levine,  comme  Tolstoï  qu'il  incarne,  s'épure,  lui  aussi, 
dans  l'épilogue  du  livre,  c'est  que  la  mort  l'a,  lui  aussi,  touché. 
Jusque-là.  «  incapable  de  croire,  il  l'était  également  de  douter 
tout  à  fait"  ».  Depuis  qu'il  a  vu  mourir  son  frère,  la  terreur 
de  son  ignorance  le  tient.  Son  mariage  a,  pour  un  temps, 
relâché  ces  angoisses;  mais,  dès  la  naissance  de  son  premier 
enfant,  elles  le  ressaisissent.  Il  passe  alternativement  par  des 
crises  de  prière  et  de  négation.  11  lit  en  vain  les  philosophes. 
Dans  son  affolement,  il  en  vient  à  redouter  la  tentation  du 
suicide.  Le  travail  physique  le  soulage  :  ici,  point  de  doutes, 
tout  est  clair.  Levine  cause  avec  les  paysans  ;  un  d'eux  lui  parle 
des  hommes  «  qui  vivent  non  pour  soi,  mais  pour  Dieu  ».  Ce 
lui  est  une  illumination.  Il  voit  l'antagonisme  entre  la  raison 
et  le  cœur.  La  raison  enseigne  la  lutte  féroce  pour  la  vie  ;  il  n'y 
a  rien  de  raisonnable  à  aimer  son  prochain  : 

La  raison  ne  m'a  rien  appris  ;  tout  ce  que  je  sais  m'a  été  révélé 
par  le  cœur^. 

Dès  lors,  le  calme  revient.  Le  mot  de  l'humble  moujik, 
dont  le  cœur  est  le  seul  guide,  l'a  ramené  à  Dieu. . .  Quel  Dieu? 

I.  ((  Le   mal,  c'est   ce  qui   est   raisonnable   pour  le  monde.  Le  sacrifice, 
l'amour,  c'est  l'insanité.  »  (T.  II,  o^i-) 
•2.  T.  II,   ;9. 
3.  T.  II,  346. 
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11  ne  cherclie  pas  à  le  savoir.  Leviiie,  à  ce  moment,  comme 
Tolstoï  le  restera  longtemps,  est  humble  à  l'égard  de  l'Eglise, 
et  nullement  en  révolte  contre  les  dogmes  : 

Il  y  a  une  vérité,  même  dans  rillusioa  de  la  voiite  céleste  et  dans 
les  mouvements  apparents  des  astres  '. 


Ces  angoisses  de  Levine,  ces  velléités  de  suicide  qu'il  cachait 
à  Kitty,  Tolstoï,  au  même  moment,  les  cachait  à  sa  femme.  Mais 
il  n'avait  pas  encore  atteint  le  calme  qu'il  prêtait  à  son  héros. 
A  vrai  dire,  ce  calme  n'est  guère  communicatif  :  on  sent  qu'il 
est  désiré  plus  que  réalisé,  et  que  tout  à  l'heure  Levine  retom- 
bera dans  ses  doutes.  Tolstoï  n'en  était  pas  dupe.  Il  avait  eu 
bien  de  la  peine  à  aller  jusqu'au  bout  de  son  œuvre.  Anna 
Karénine  l'ennuyait,  avant  qu'il  eût  fini'.  Il  ne  pouvait  plus 
travailler  :  il  restait  là,  inerte,  sans  volonté,  en  proie  au  dégoût 
et  à  la  terreur  de  lui-même.  Alors,  dans  le  vide  de  la  vie,  se 
leva  le  grand  vent  qui  sortait  de  l'abime,  le  vertige  de  la  mort. 
Tolstoï  a  raconté  ces  terribles  années,  plus  tard,  quand  il 
venait  d'échapper  au  gouffre  \  —  Je  résume  ici  plusieurs  pages 
des  Confessions,  en  conservant  les  expressions  de  l'auteur  : 

Je  n'avais  pas  cinquante  ans,  j'aimais,  j'étais  aimé,  j'avais  de  bons 
enfants,  un  j^rand  domaine,  la  gloire,  la  santé,  la  vigueur  physique 
et  morale;  j'étais  capable  de  faucher  comme  un  paysan;  je  tra- 
vaillais dix  heures  de  suite  sans  fatigue.  Brusquement,  ma  vie 
s'arrêta.  Je  pouvais  respirer,  manger,  boire,  dormir.  Mais  ce  n'était 
pas  vivre.  Je  n'avais  plus  de  désirs.  Je  savais  qu'il  n'y  avait  rien  à 
désirer.  Je  ne  pouvais  même  pas  souhaiter  de  connaître  la  vérité.  La 
vérité  était  que  la  vie  est  une  insanité.  J'étais  arrivé  à  l'abîme,  el  je 
voyais  nettement  que  devant  moi  il  n'y  avait  rien,  que  la  mort.  Moi. 
homme  bien  portant  et  heureux,  je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus 
vivre.  Une  force  invincible  m'entraînait  à  me  débarrasser  de  la  vie. 

1.  T.  II,  358. 

2.  «  Maintenant,  je  m'attelle  de  nouveau  à  l'ennuyeuse  et  vulgaire  Anna 
Karénine,  avec  le  seul  désir  de  m'en  débarrasser  au  pbis  vite.  »  (Lettres  à 
Fet,  26  août  1870,  Corvesp.  inéd.  p.  95.) 

«  Il  me  faut  achever  le  roman  qui  m'ennuie.  »  ilhid.  1"'  mars  1876.) 

3.  Dans  les  Confessions  (1879),  t.  XIX  des  OEavres  complètes. 
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Je  ne  dirai  pas  que  je  voulais  me  tuer.  La  force  qui  me  poussait 
hors  de  la  vie  était  plus  puissante  que  moi;  c'était  une  aspiration 
semblable  à  mon  ancienne  aspiration  à  la  vie,  seulement  en  sens 
inverse.  Je  devais  user  de  ruse  envers  moi-même  pour  ne  pas  y  céder 
trop  vite.  Et  voilà  que  moi,  l'homme  heureux,  je  me  cachais  à  moi- 
même  la  corde,  pour  ne  pas  me  pendre  à  la  poutre,  entre  les 
armoires  de  ma  chambre,  où  chaque  soir,  je  restais  seul  à  me 
déshabiller;  je  n'allais  plus  à  la  chasse  avec  mon  fusil,  pour  ne  pas 
me  laisser  tenter  '.  Il  me  semblait  que  ma  vie  était  une  farce  stupide, 
qui  m'était  jouée  par  quelqu'un.  Quarante  ans  de  travail,  de  peines, 
de  progrès,  pour  voir  qu'il  n'y  a  rien!  Rien.  De  moi.  il  ne  restera 
que  la  pourriture  et  les  vers...  On  peut  vivre  seulement  pendant 
qu'on  est  ivre  de  la  vie;  mais,  aussitôt  l'ivresse  dissipée,  on  voit  que 
tout  n'est  que  supercherie,  supercherie  stupide...  La  famille  et  l'art 
ne  pouvaient  plus  me  suffire.  La  famille,  c'étaient  des  malheureux 
comme  moi.  L'art  est  un  miroir  de  la  vie.  Quand  la  vie  n'a  plus 
de  sens,  le  jeu  du  miroir  ne  peut  plus  amuser.  Et,  le  pire,  je  ne  pou- 
vais me  résigner.  J'étais  semblable  à  un  homme  égaré  dans  une 
forêt,  qui  est  saisi  d'horreur,  parce  qu'il  s'est  égaré,  et  qui  court  de 
tous  côtés  et  ne  peut  s'arrêter,  bien  qu'il  sache  qu'à  chaque  pas  il 
s'égare  davantage. 

Le  salut  vint  du  peuple.  Tolstoï  avait  toujours  eu  pour  lui 
((  une  affection  étrange,  toute  physique'  »,  que  n'avaient  pu 
ébranler  les  expériences  répétées  de  ses  désillusions  sociales. 
Dans  les  dernières  années,  il  s'était,  comme  Levine,  beaucoup 
rapproché  de  Iui^  Il  se  prit  à  penser  à  ces  milliards  d'êtres 

I.  Cf.  Anna  Karénine  :  <(  Et  Levine,  aimé,  lieureux,  père  de  famille, 
éloigna  soigneusement  de  sa  main  toute  arme,  comme  s'il  eût  craint  de 
céder  à  la  tentation  de  mettre  lin  à  son  supplice.  »  (T.  II,  889. ) 

Cet  état  d'esprit  n'était  pas  spécial  à  Tolstoï  et  à  ses  héros.  Tolstoï  était 
frappé  du  nombre  croissant  de  suicides,  chez  les  classes  aisées  de  toute 
l'Europe,  et  particulièrement  en  Russie.  Il  y  fait  souvent  allusion  dans  ses 
œuvres  de  ce  temps.  On  dirait  qu'a  passé  sur  l'Europe  de  1880  une  grande 
vao'ue  de  neurasthénie,  qui  a  submergé  des  milliers  d'êtres.  Ceux  qui  étaient 
adolescents  alors  en  gardent  le  souvenir,  et,  pour  eux,  l'expression  par 
Tolstoï  de  cette  crise  humaine  a  une  valeur  historique  :  il  a  écrit  la  tragédie 
cachée  d'une  génération. 

■2.  Confessions,  p.  67. 

o.  Ses  portraits  de  cette  époque  accusent  ce  caractère  populaire.  Une 
peinture  de  Kramskoï  (1878)  représente  Tolstoï  en  blouse  de  moujik,  la 
tète  penchée,  l'air  d'un  Christ  allemand.  Le;  front  commence  à  se  dégarnir, 
aux  tempes  ;  les  joues  sont  creuses  et  barbues.  Dans  un  autre  portrait  de 
1881,  il  a  l'air  d'un  contremaître  endimanché,  les  cheveux  coupés,  la  barbe 
et  les  favoris  qui  s'étalent;  la  ligure  paraît  beaucoup  plus  large  du  bas 
que  du  haut;  les  sourcils  sont  froncés,  les  yeux  moi'oses,  tenez  aux  grosses 
narines  de  chien,  les  oreilles  énormes. 
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existant  hors  du  cercle  étroit  des  savants,  des  riches  et  des 
oisifs  qui  se  tuaient,  s'étourdissaient,  ou  traînaient  lâchement, 
comme  lui,  une  vie  désespérée.  Et  il  se  demanda  pourquoi  ces 
milliards  d'êtres  échappaient  à  ce  désespoir,  pourquoi  ils  ne 
se  tuaient  pas.  Il  aperçut  alors  qu'ils  vivaient,  non  par  le 
secours  de  la  raison,  mais  sans  se  soucier  d'elle,  par  la  foi. 
Qu'était-ce  que  cette  foi,  qui  ignorait  la  raison.»^ 

La  loi  est  la  force  de  la  vie.  On  ne  peut  pas  vivre  sans  la  foi.  Les 
idées  religieuses  ont  été  élaborées  dans  le  lointain  infini  de  la  pensée 
humaine.  Les  réponses  données  par  la  foi  au  sphinx  de  la  vie  con- 
tiennent la  sagesse  la  plus  profonde  de  l'humanité. 

Suffit-il  donc  de  connaître  ces  formules  de  la  sagesse,  qu'a 
enregistrées  le  livre  des  religions.^  Non  :  la  foi  n'est  pas  une 
science,  la  foi  est  une  action;  elle  n'a  de  sens  que  si  elle  est 
vécue.  Le  dégoût  qu'inspira  à  Tolstoï  la  vue  des  gens  riches 
et  bien  pensants,  pour  qui  la  foi  n'était  qu'une  sorte  de  «  con- 
solation épicurienne  de  la  vie  »,  le  rejeta  décidément  parmi 
les  hommes  simples,  qui  mettaient  seuls  d'accord  leur  vie  avec 
leur  foi. 

Et  il  comprit  que  la  vie  du  peuple  Iravailleur  était  la  vie  elle- 
même,  et  que  le  sens  attribué  à  cette  vie  était  la  vérité. 

Mais  comment  se  faire  peuple,  et  partager  sa  foi.^  On  a  beau 
savoir  que  les  autres  ont  raison  :  il  ne  dépend  pas  de  nous  que 
nous  soyons  comme  eux.  En  vain,  nous  prions  Dieu  ;  en  vain, 
nous  tendons  vers  lui  nos  bras  avides  :  Dieu  fuit.  Oîi  le  saisir? 

Un  jour,  la  grâce  vint. 

Un  jour  de  printemps  précoce,  j'étais  seul  dans  la  forêt,  et  j'écou- 
tais ses  bruits.  Je  pensais  à  mes  agitations  des  trois  dernières  années, 
à  ma  recherche  de  Dieu,  à  mes  sautes  perpétuelles  de  la  joie  au 
désespoir...  Et,  brusquement,  je  vis  que  je  ne  AÎvais  que  lorsque  je 
croyais  en  Dieu.  A  sa  seule  pensée,  les  ondes  joveuses  de  la  vie  se 
soulevaient  en  moi.  Tout  s'animait,  autour,  tout  recevait  un  sens. 
Mais,  dès  que  je  n'y  croyais  plus,  soudain  la  vie  cessait. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  cherche  encore?  s'écria  en  moi  une  voix. 
C'est  donc  Lui,  ce  sans  quoi  on  ne  peut  vivre!  Connaître  Dieu  et 
vivre,  c'est  la  môme  chose.  Dieu,  c'est  la  vie... 

Depuis,  cette  lumière  ne  m'a  plus  quitté'. 

I.   Confessions,  p.  98-95. 
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Il  était  sauvé.  Dieu  lui  était  apparu  '. 

Mais,  comme  il  n'était  pas  un  mystique  de  l'Inde,  à  qui 
l'extase  suffit,  comme  en  lui  se  mêlaient  aux  rêves  de  l'Asia- 
tique la  manie  de  raison  et  le  besoin  d'action  de  l'homme 
d'Occident,  il  lui  fallait  ensuite  traduire  sa  révélation  en  foi 
pratique  et  dégager  de  cette  vie  divine  des  règles  pour  la  vie 
quotidienne.  Sans  aucun  parti  pris,  avec  le  désir  sincère  de 
croire  aux  croyances  des  siens,  il  commença  par  étudier  la 
doctrine  de  l'Eglise  orthodoxe,  dont  il  faisait  partie".  Afin 
d'en  être  plus  près,  il  se  soumit  pendant  trois  ans  à  toutes  les 
cérémonies,  se  confessant,  communiant,  n'osant  juger  ce  qui 
le  choquait,  s'inventant  des  explications  pour  ce  qu'il  trouvait 
obscur  ou  incompréhensible,  s'unissant  dans  leur  foi  à  tous 
ceux  qu'il  aimait,  vivants  et  morts,  et  toujours  gardant 
lespoir  qu'à  un  certain  moment,  «  l'amour  lui  ouvrirait  les 
portes  de  la  vérité  » .  —  Mais  il  avait  beau  faire  :  sa  raison  et 
son  cœur  se  révoltaient.  Tels  actes,  comme  le  baptême  et  la 
communion,  lui  semblaient  scandaleux.  Quand  on  le  força  de 
répéter  que  l'hostie  était  le  vrai  corps  et  le  vrai  sang  du  Christ, 
((  il  en  eut  comme  un  coup  de  couteau  au  cœur  ».  Ce  ne 
furent  pourtant  pas  les   dogmes   qui   élevèrent  entre   lui    et 

1.  A  vrai  dire,  ce  ii  était  pas  la  première  fois.  Le  jeune  volontaire  au 
Caucase,  l'officier  de  Sébastopol,  Olénine  des  Cosaques,  le  prince  André 
et  Pierre  Besoukhov,  dans  Guerre  et  Poix,  avaient  eu  des  visions  sembla- 
bles. Mais  Tolstoï  était  si  passionné  que,  chaque  fois  qu'il  découvrait  Dieu, 
il  croyait  que  c'était  pour  la  première  fois,  et  qu'il  n'y  avait  eu  avant  que  la 
nuit  et  le  néant.  11  ne  voyait  plus  dans  son  passé  que  les  ombres  et  les 
hontes.  Nous  qui,  par  son  Journal,  connaissons  mieux  que  lui-même 
l'histoire  de  sou  cœur,  nous  savons  combien  ce  cœur  fut  toujours,  même 
dans  ses  égarements,  profondément  religieux.  Au  reste,  il  en  convient,  dans 
un  passage  de  la  préface  à  la  Critique  de  la  théologie  dogmatique  :  «  Dieu  ! 
Dieu!...  J'ai  erré,  j'ai  cherché  la  vérité  où  il  ne  le  fallait  point.  Je  savais 
que  j'errais.  Je  flattais  mes  mauvaises  passions,  en  les  sachant  mauvaises  ; 
mais  je  ne  t'oubliais  jamais.  Je  t'ai  senti  toujours,  même  quand  je  m'éga- 
rais. »  —  La  crise  de  1878-79  fut  seulement  plus  violente  que  les  autres, 
peut-être  sous  Tinfluence  des  deuils  répétés  et  de  l'âge  qui  venait  ;  et  sa 
seule  nouveauté  fut  en  ceci  qu'au  lieu  que  la  vision  de  Dieu  s'évanouît  sans 
laisser  de  traces,  après  que  la  flamme  d'extase  était  tombée,  Tolsto'i, 
averti  par  1  expérience  passée,  se  hâta  de  «  marcher,  tandis  qu'il  avait  la 
lumière  »,  et  de  déduire  de  sa  foi  tout  un  système  de  vie.  Non  qu'il  ne 
l'eût  déjà  tenté  :  —  on  se  souvient  de  ses  Règles  de  vie,  conçues  quand  il  était 
étudiant;  —  mais  à  cinquante  ans,  il  avait  moins  de  chances  d'être  détourné 
de  sa  route  par  les  passions. 

2.  Le  sous-titre  des  Confessions  est  Introduction  à  la  (,'ritique  de  la 
Théologie  dogmatique  et  à  l'Examen  de  la  Doctrine  chrétienne. 
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l'Eglise  un  mur  infranchissable,  mais  les  questions  pratiques, 
—  deux  surtout  :  l'intolérance  haineuse  et  mutuelle  des 
Eglises  ^  et  la  sanction,  formelle  ou  tacite,  donnée  par  l'Eglise 
à  l'homicide,  —  la  guerre  et  la  peine  de  mort. 

Alors  Tolstoï  rompit  net  avec  l'Eglise  ;  et  sa  rupture  fut 
d'autant  plus  violente  que  depuis  trois  années  il  comprimait 
sa  pensée.  11  ne  ménagea  plus  rien.  Avec  emportement,  il 
foula  aux  pieds  cette  religion,  que  la  veille  encore  il  s'obstinait 
à  pratiquer.  Dans  sa  Critique  de  la  fhéolof/ie  dogmatique 
(1879-1881),  il  la  traita  non  seulement  d'  ((  insanité,  mais  de 
^  mensonge  conscient  et  intéressé'  ».  Il  lui  opposa  l'Evangile, 
dans  sa  Concordance  et  Traduction  des  quatre  Evangiles  (1881- 
i883).  Enfin,  sur  l'Evangile,  il  édifia  sa  foi.  [En  quoi  con- 
siste ma  foi,  i883.) 

Elle  tient  toute  en  ces  mots  : 

Je  crois  en  la  doctrine  du  Christ.  Je  crois  que  le  bonheur  n'est 
possible  sur  terre  que  quand  tous  les  hommes  l'acconipliront. 

Et  elle  a  pour  pierre  angulaire  le  Sermon  sur  la  Montagne, 
dont  Tolstoï  ramène  l'enseignement  essentiel  à  cinq  comman- 
dements : 

I.  Ne  te  mets  pas  en  colère. 
II.  Ne  commets  pas  l'adultère. 

III.  Ne  prête  j^as  serment. 

IV.  Ne  résiste  pas  au  mal  par  le  mal. 
\  .  Ne  sois  l'ennemi  de  personne. 

C'est  la  partie  négative  de  la  doctrine,  dont  la  partie  posi- 
tive se  résume  en  ce  seul  commandement  : 

Aime  Dieu  et  ton  prochain  comme  toi-même. 

I.  «  Moi,  qui  plaçais  la  vérité  dans  l'unité  de  l'amour,  je  fus  frappé  de  ce 
fait  que  la  religion  détruisait  elle-même  ce  qu'elle  voulait  produire.  » 
{Confessions  p.  iii.) 

■2.  "  Et  je  me  suis  convaincu  que  l'enseignement  de  l'Eglise  est,  théori- 
quement, un  mensonge  astucieux  et  nuisible,  pratiquement,  un  composé  de 
superstitions  grossières  et  de  sorcelleries,  sous  lequel  disparaît  absolutaent 
le  sens  de  la  doctrine  chrétienne.  »  (Réponse  au  St-Synode,  4-17  avril  1901.) 

Voir  aussi  l'Eglise  et  VÉtat  (i883).  —  Le  plus  grand  crime  que  Tolsto'ï 
reproche  à  l'Eglise,  c'est  son  «  alliance  impie  »  avec  le  pouvoir  temporel  : 
il  lui  a  fallu  affirmer  la  sainteté  de  l'Etat,  la  sainteté  de  la  violence;  c'est 
<<  l'union  des  brigands  avec  les  menteurs  ». 
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Le  Christ  a  dit  que  celui  qui  aura  violé  le  moindre  de  ces  com- 
mandements tiendra  la  plus  petite  place  dans  le  royaume  des  cieux. 

Et  Tolstoï  ajoute  naïvement  : 

Si  étrange  que  cela  paraisse,  j'ai  dù^  après  dix-huit  siècles,  décou- 
vrir ces  règles  comme  une  nouveauté. 

Tolstoï  croit-il  donc  à  la  divinité  du  Christ?  En  aucune 
façon,  A  quel  titre  l'invoque-t-il?  Comme  le  plus  grand  de  la 
lignée  des  sages,  —  brahmanes,  Bouddha,  Lao-Tse,  Con- 
fucius,  Zoroastre,  Isaïe,  —  qui  ont  montré  aux  hommes  le 
vrai  bonheur  auquel  ils  aspirent  et  la  voie  qu'il  faut  suivre'. 
Tolstoï  est  le  disciple  de  ces  créateurs  religieux,  de  ces  demi- 
dieux  et  de  ces  prophètes  hindous,  chinois  et  hébraïques.  11 
les  défend  —  comme  il  sait  défendre  :  en  attaquant  —  contre 
ceux  qu'il  nomme  «  les  Pharisiens  »  et  «  les  Scribes  »,  —  contre 
les  Eglises  établies  et  contre  les  représentants  de  la  science 
orgueilleuse,  ou  plutôt  «  du  philosophisme  scientifique"  ».  — 
Ce  n'est  pas  qu'il  fasse  appel  à  la  révélation  contre  la  raison. 
Depuis  qu'il  est  sorti  de  la  période  de  troubles  que  les  Confes- 

1.  A  mesure  qu'il  avança  en  âge,  ce  sentiment  de  l'unité  de  la  vcritt'  reli- 
gieuse à  travers  l'histoire  humaine,  et  de  la  parenté  du  Christ  avec  les 
autres  sages,  depuis  Bouddha  jusqu'à  Kant  et  à  Emerson,  n'a  fait  que 
se  confirmer,  au  point  que  Tolstoï  se  défendait,  dans  ses  dernières  années, 
d'avoir  «  aucune  prédilection  pour  le  christianisme  ».  Tout  particulièrement 
importante,  en  ce  sens,  est  une  lettre  écrite,  les  ■l'j  juilIet-9  août  1909,  au 
peintre  Jean  Slyka,  et  récemment  publiée,  —  dans  le  Théosophe  du  16  jan- 
vier 191 1.  —  Suivant  son  habitude,  Tolstoï,  tout  plein  de  sa  conviction  nou- 
velle, a  une  tendance  à  oublier  un  peu  trop  son  état  d'àme  ancien  et  le  point 
de  départ  de  son  évolution  religieuse,  qui  était  purement  chrétien  : 

«  La  doctrine  de  Jésus  n'est  pour  moi  qu'une  des  belles  doctrines  reli- 
gieuses que  nous  avons  reçues  de  l'antiquité  égyptienne,  juive,  hindoue, 
chinoise,  grecque.  Les  deux  grands  principes  de  Jésus  :  l'amour  de  Dieu, 
c'est-à-dire  de  la  perfection  absolue,  et  l'amour  du  procliain,  c'est-à-dire 
de  tous  les  hommes  sans  aucune  distinction,  ont  été  prêches  par  tous  les 
sages  du  monde,  Krishna,  Bouddha,  Lao-Tse,  C^onfucius,  Socrate,  Platon, 
Epictète,  Marc-Aurèle,  et,  parmi  les  modernes,  Rousseau,  Pascal,  KanI, 
Emerson,  Channing  et  beaucoup  d'autres.  La  vérité  religieuse  et  morale 
est  partout  et  toujours  la  même...  Je  n'ai  aucune  prédilection  pour  le  chris- 
tianisme. Si  j'ai  été  particulièrement  intéressé  par  la  doctrine  de  Jésus, 
c'est  :  1°  parce  que  je  suis  né  et  que  j'ai  vécu  parmi  les  clirétiens;  ii°  parce 
que  j'ai  trouvé  une  grande  jouissance  d'esprit  à  (h'gager  la  pure  doctrine 
des  surprenantes  falsifications  opérées  par  les  Églises.  » 

2.  Tolstoï  proteste  qu'il  n'attaque  pas  la  vraie  science,  qui  est  modeste 
et  connaît  ses  limites.  [De  la  Vie,  ch.  iv,  trad.  franc,  de  la  comtesse 
Tolstoï). 
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slons  racontent,  il  est  et  reste  essentiellement  un  croyant  en 
la  Raison,  même  on  pourrait  dire  un  mystique  de  la  Raison  : 
((  Au  commencement  était  le  \erbe,  —  répète-t-il  avec  saint 
Jean,  —  le  Verbe,  Logos,  c'est-à-dire  la  Raison'.  » 

Son  livre  De  la  Vie  (1887)  porte,  en  épigraphe,  les  lignes 
fameuses  de  Pascal  "  : 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais 
c'est  un  roseau  pensant...  Toute  notre  dignité  consiste  dans  la 
pensée...  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la 
morale. 

Et  le  livre  entier  n'est  qu'un  hymne  à  la  Raison.  Il  est  vrai 
que  sa  Raison  n'est  pas  la  raison  scientifique,  raison  restreinte, 
(t  qui  prend  la  |)artie  pour  le  tout,  et  la  vie  animale  pour  la 
vie  tout  entière  »,  mais  la  loi  souveraine  qui  régit  la  vie  de 
l'homme,  «  la  loi  suivant  laquelle  doivent  forcément  vivre  les 
êtres  raisonnables,  c'est-à-dire  les  hommes  ». 

C'est  une  loi  analogue  à  celles  qui  régissent  la  nutrition  et  la 
reproduction  de  l'animal,  la  croissance  et  la  floraison  de  l'herbe  et 
de  l'arbre,  le  mouvement  de  la  terre  et  des  astres.  Ce  n'est  que  dans 
l'accomplissement  de  cette  loi,  dans  la  soumission  de  notre  nature 
animale  à  la  loi  de  la  raison,  en  vue  d'acquérir  le  bien,  que  consiste 
notre  vie...  La  raison  ne  peut  être  détinie,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  la  définir,  car  non  seulement  nous  la  connaissons  tous, 
mais  nous  ne  connaissons  qu'elle...  Tout  ce  que  l'homme  sait,  il  le 
connaît  au  moyen  de  la  raison  et  non  pas  de  la  foi^..  La  vraie  vie 
ne  commence  qu'au  moment  où  se  manifeste  la  raison,  La  seule  vie 
véritable  est  la  vie  de  la  raison. 

Qu'est-ce   donc   que    l'exibience   visible,    notre   vie    indivi- 

1.  De  la   Vie,  ch,  x. 

2.  Tolstoï  relit  fréquemment  les  Pensées  de  Pascal,  pendant  la  période 
de  crise  qui  précède  les  Confessions.  Il  en  parle,  dans  ses  lettres  à  Fet, 
(14  avril  1877,  3  août  1879)  ;  il  recommande  à  son  ami  de  les  lire. 

3.  Dans  une  lettre  sur  la  Raison,  du  26  nov.  1894,  à  la  baronne  X...  (lettre 
reproduite  dans  le  volume  intitulé  les  Révolutionnaires,  1906),  Tolstoï  dit 
de  même  : 

«  L"homme  n'a  reçu  directement  de  Dieu  qu  un  seul  instrument  de  la 
connaissance  de  soi-même  et  de  son  rapport  avec  le  monde;  il  n'y  en  a  pas 
d'autres.  Cet  instrument,  c'est  la  raison...  La  raison  vient  de  Dieu.  Elle 
est  non  seulement  la  qualité  supérieure  de  l'homme,  mais  l'instrument 
unique  de  la  connaissance  de  la  vérité.  » 
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duelleP  «  Elle  n'est  pas  notre  vie  »,  dit  Tolstoï,   car  elle  ne 
dépend  pas  de  nous  : 

Notre  activité  animale  s'accomplit  en  dehors  de  nous...  L'huma- 
nité en  a  fini  avec  l'idée  de  la  vie  considérée  comme  existence  indi- 
viduelle. La  négation  de  la  possibilité  du  bien  individuel  reste  une 
vérité  inébranlable  pour  tout  homme  de  notre  époque  .qui  est  doué 
de  raison  '. 


Là  se  déroule  toute  une  série  de  postulats,  que  je  n'ai  pas  à 
discuter  ici,  mais  qui  montrent  avec  quelle  passion  la  raison 
s'était  emparée  de  Tolstoï.  En  vérité,  elle  était  une  passion 
chez  lui.  non  moins  aveugle  et  jalouse  que  les  autres  passions 
qui  l'avaient  possédé  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie.  Un 
feu  s'éteint,  l'autre  s'allume.  Ou,  plutôt,  c'est  toujours  le 
même  feu,  mais  il  change  d'aliments. 

Et  ce  qui  ajoute  à  la  ressemblance  entre  les  passions  ((  indi- 
viduelles »  et  cette  passion  «  rationnelle  »,  c'est  que  celle-ci 
et  celles-là,  pareillement,  ne  se  satisfont  pas  d'aimer  :  elles 
veulent  agir,  elles  veulent  se  réaliser.  «  Il  ne  faut  pas  parler, 
mais  agir,  a  dit  le  Christ.  » 

Et  quelle  est  l'activité  de  la  raison .^^  L'amour. 

L'amour  est  la  seule  activité  raisonnable  de  l'homme,  l'amour  est 
l'état  de  l'âme  le  plus  rationnel  et  le  plus  lumineux.  Tout  ce  dont 
il  a  besoin,  c'est  que  rien  ne  lui  cache  le  soleil  de  la  raison,  qui  seul 
le  fait  croître...  L'amour  est  le  bien  réel,  le  bien  suprême,  qui  résout 
toutes  les  contradictions  de  la  vie,  qui  non  seulement  fait  disparaître 
l'épouvante  de  la  mort,  mais  pousse  l'homme  à  se  sacrifier  aux 
autres  :  car  il  n'y  a  pas  d'autre  amour  que  celui  qui  donne  sa  vie 
pour  ceux  qu'il  aime;  l'amour  n'est  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il 
est  un  sacrifice  de  soi-même.  Aussi  le  véritable  amour  ne  devient-il 
accessible  que  lorsque  l'homme  comprend  qu'il  lui  est  impossible 
d'acquérir  le  bonheur  individuel.  C'est  alors  seulement  que  tous  les 
sucs  de  sa  vie  viennent  alimenter  la  noble  greffe  de  l'amour  véri- 
table; et  cette  greffe  emprunte  pour  sa  croissance  toute  sa  vigueur 
au  tronc  de  cet  arbre  sauvage,  l'individualité  animale"... 

Ainsi,  Tolstoï  n'arrive  pas  à  la  foi  comme  un  fleuve  épuisé 
qui  se  perd  dans  les  sables  ;   il  y  apporte  le  torrent  de  forces 

1 .  De  la  Vie ,  ch .  x  ,  x  i  v  -  x  x  i . 

2.  Ibid.,  ch.   xxii-xxv.    —  Comme   pour  la  plupart  de   ces  citations,  je 
résume  plusieurs  chapitres  en  quelques  phrases  caractéristiques. 
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impétueuses  amassées  durant  une  puissante  vie,  —  On  allait 
s'en  apercevoir. 

Cette  foi  passionnée,  où  s'unissent  en  une  ardente  étreinte  la 
Raison  et  l'Amour,  a  trouvé  son  expression  la  plus  auguste 
dans  la  célèbre  réponse  au  Saint-Synode  qui  l'excommuniait  '  : 

Je  crois  en  Dieu,  qui  est  pour  moi  l'Kspril,  l'Amour,  le  Principe 
de  tout.  Je  crois  qu'il  est  en  moi,  comme  je  suis  en  lui.  Je  crois 
que  la  volonté  de  Dieu  n'a  jamais  été  plus  clairement  exprimée  que 
dans  la  doctrine  de  l'homme  Christ;  mais  on  ne  peut  considérer 
Christ  comme  Dieu  et  lui  adresser  des  prières,  sans  commettre  le 
plus  grand  des  sacrilèges.  Je  crois  (|ue  le  vrai  bonheur  de  l'homme 
consiste  en  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu;  je  crois  que  la 
volonté  de  Dieu  est  que  tout  homme  aime  ses  semblables  et  agisse 
toujours  envers  eux  comme  il  voudrait  qu'ils  agissent  envers  lui,  ce 
qui  résume,  dit  l'Evangile,  toute  la  loi  et  les  prophètes.  Je  crois  que 
le  sens  de  la  vie,  pour  chacun  de  nous,  est  seulement  d'accroître 
l'amour  en  lui,  je  crois  que  ce  développement  de  notre  puissance 
d'aimer  nous  vaudra,  dans  cette  vie.  un  bonheur  qui  grandira  chaque 
jour,  et,  dans  l'autre  monde,  une  ielicité  parfaite;  je  crois  que  cet 
accroissement  de  l'amour  contribuera,  plus  que  toute  autre  force,  à 
fonder  sur  terre  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  remplacer  une 
organisation  de  la  vie  où  la  division,  le  mensonge  et  la  violence  sont 
tout-puissants,  par  un  ordre  nouveau  où  régneront  la  concorde,  la 
vérité  et  la  fraternité.  Je  crois  que  pour  progresser  dans  l'amour 
nous  n'avons  qu'un  moyen  :  la  prière,  ^on  la  prière  publique  rians 
les  temples,  que  le  Christ  a  formellement  réprouvée  [Matth.  Yl,  5- 
i3).  Mais  la  prière  dont  lui-même  nous  a  donné  l'exemple,  la  prière 
solitaire,  qui  ralîermit  en  nous  la  conscience  du  sens  de  notre  vie 
et  le  sentiment  que  nous  dépendons  seulement  de  la  volonté  de 
Dieu...  Je  crois  à  la  vie  éternelle,  je  crois  que  l'homme  est  récom- 
pensé selon  ses  actes,  ici  et  partout,  maintenant  et  toujours.  Je  crois 
tout  cela  si  fermement  qu'à  mon  âge,  sur  le  bord  de  la  tombe,  je 
dois  souvent  faire  un  elTort  pour  ne  pas  appeler  de  mes  vœux  la 
mort  de  mon  corps,  c'est-à-dire  ma  naissance  à  une  vie  nouvelle-... 


1.  Je  me  i-éserve  d'étudier  plus  tard,  lorsque  lœuvre  complet  de  Tolstoï 
aura  été  publié,  les  diverses  nuances  de  cette  pensée  religieuse,  qui  a  cer- 
tainement évolué  au  sujet  de  plusieurs  questions,  notamment  en  ce  qui 
touche  la  conception  de  la  vie  future. 

2.  Je  cite  la  traduction  parue  dans  le  Temps  du  i^'^'  mai  1901. 
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Il  pensait  être  arrivé  au  port,  avoir  atteint  le  refuge  oii  son 
âme  inquiète  pourrait  se  reposer.  Mais  il  n'était  qu'au  début 
d'une  activité  nouvelle. 

Un  hiver  passé  à  Moscou  (ses  devoirs  de  famille  l'avaient 
obligé  à  y  suivre  les  siens)  ',  le  recensement  de  la  population, 
auquel  il  obtint  de  prendre  part,  en  janvier  1882,  lui  furent 
une  occasion  de  voir  de  près  la  misère  des  grandes  villes. 
L'impression  produite  sur  lui  fut  effroyable  :  le  soir  du  jour 
où  il  avait  pris  contact,  pour  la  première  fois,  avec  cette  plaie 
cachée  de  la  civilisation,  racontant  à  un  ami  ce  qu'il  avait 
vu,  ((  il  se  mit  à  crier,  pleurer,  brandir  le  poing  ». 

((  On  ne  peut  pas  vivre  ainsi!  »  disait-il  avec  des  sanglots. 
((  Cela  ne  peut  pas  être  !  cela  ne  peut  pas  être  ^  ! . . .  »  Il  retomba, 
pour  des  mois,  dans  un  désespoir  affreux.  La  comtesse 
Tolstoï  lui  écrivait,  le  3  mars  1882  : 

Tu  disais  naguère  :  «  A  cause  du  manque  de  foi,  je  voulais  me 
pendre.  »  Maintenant  tu  as  la  foi  :  pourquoi  donc  es-tu  malheureux? 

Parce  qu'il  n'avait  pas  la  foi  du  pharisien,  la  foi  béate  et 
satisfaite  de  soi,  parce  qu'il  n'avait  pas  l'égoïsme  du  penseur 
mystique,  trop  occupé  de  son  salut  pour  songer  à  celui  des 
autres  \  parce  qu'il  avait  l'amour,  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus  oublier  maintenant  les  misérables  qu'il  avait  vas,  et  que, 
dans  la  bonté  passionnée  de  son  cœur,  il  lui  semblait  être  res- 

I.  «  J'avais  passé  jusque-là  toute  ma  vie  hors  de  la  ville.  »  {Que  c!e\'ons- 
noiis  faire?) 

1.   Ihid. 

3.  Tolstoï  a  exprimé  maintes  fois  son  antipathie  à  l'égard  des  «  ascètes 
qui  agissent  pour  eux  seuls,  en  dehors  de  leurs  semblables  ».  Il  les  me 
dans  le  même  sac  que  les  révolutionnaires  ignorants  et  orgueilleux,  «  qui 
prétendent  faire  le  bien  des  autres,  sans  savoir  ce  qu'il  leur  faut  à  eux- 
mêmes.  »  —  (i  J':iime  d'un  même  amour,  dit-il,  les  hommes  de  ces  deux  caté- 
gories, mais  je  hais  leurs  doctrines  de  la  même  haine.  I^a  seule  tloclr'ine  est 
celle  qui  ordonne  une  activité  constante,  une  existence  qui  réponde  aux 
aspirations  de  l'âme  et  cherche  ii  réaliser  le  bonheur  des  autres.  Telle  est 
la  doctrine  chrétienne.  Egalement  éloignée  du  quiétisme  religieux  et  des 
prétentions  hautaines  des  révolutionnaires,  qui  cherchent  à  transformer  le 
monde  sans  savoir  en  quoi  consiste  le  vrai  bonheur  ».  (Lettre  à  un  ami, 
publiée  dans  le  volume  intitulé  Plaisirs  Cruels,  1896. ) 

i^r  Mars    191 1.  7 
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poiisable  de  leurs  souffrances  et  de  leur  abjection  :  ils  étaient 
les  victimes  de  cette  civilisation  aux  privilèges  de  laquelle  il 
participait,  de  cette  idole  monstrueuse  à  laquelle  une  caste  élue 
sacrifiait  des  millions  d'hommes.  Accepter  le  bénéfice  de  tels 
crimes,  c'était  s'y  associer  :  sa  conscience  n'eut  plus  de  repos 
qu'il  ne  les  eût  dénoncés  hautement. 

Que  devons-nous  faire?  (i  884-86')  est  l'expression  de  celte 
deuxième  crise,  beaucoup  plus  tragique  que  la  première,  et 
bien  plus  grosse  de  conséquences.  Qu'étaient  les  angoisses 
religieuses  personnelles  de  Tolstoï  dans  cet  océan  de  misère 
^  humaine,  de  misère  réelle,  non  forgée  par  l'esprit  d'un  oisif 
qui  s'ennuie?  Impossible  de  ne  pas  la  voir.  Et  impossible, 
l'ayant  vue,  de  ne  pas  chercher  à  la  supprimer,  à  tout  prix.  — 
Hélas!  est-ce  possible.^... 

Un  admirable  portrait,  que  je  ne  puis  regarder  sans 
émotion",  dit  assez  ce  que  Tolstoï  souffrit  alors.  Il  est  repré- 
senté de  face,  assis,  les  bras  croisés,  en  blouse  de  moujik;  il  a 
l'air  accablé.  Ses  cheveux  sont  encore  noirs,  sa  moustache 
déjà  grise,  sa  grande  barbe  et  ses  favoris  tout  blancs.  Une 
double  ride  creuse  dans  le  beau  front  large  un  sillon  harmo- 
nieux. Il  y  a  tant  de  bonté  dans  le  gros  nez  de  bon  chien, 
dans  les  yeux  qui  vous  regardent,  si  francs,  si  clairs,  si 
tristes!  Ils  lisent  si  sûrement  en  vous!  Il  vous  plaignent  et 
vous  implorent.  La  figure  est  creusée,  porte  les  traces  de  la 
souffrance,  —  de  grands  plis  au-dessous  des  yeux  :  —  il  a 
pleuré.  Mais  il  est  fort,  et  prêt  au  combat. 

Il  avait  une  logique  héroïque,  péremptoire,  absolue  : 

Je  m'étonne  toujours  de  ces  paroles  si  souvent  répétées  :  «  Oui. 
c'est  bien  en  théorie  ;  mais  comment  sera-ce  en  pratique?  »  Comme 
si  la  théorie  consistait  en  de  belles  paroles  nécessaires  pour  la  con- 
versation, mais  pas  du  tout  pour  v  conformer  la  pratique!...  Si  j'ai 
compris  une  chose  à  laquelle  j'ai  réfléchi,  alors  je  ne  puis  la  faire 
autrement  que  je  l'ai  comprise  ^ 

Il  commence  par  décrire,  avec  une  exactitude  photogra- 
phique, la  misère  à  Moscou,  telle  qu'il  l'a  vue,  au  cours  de  ses 

I.  T.  XXVI   des  OEiivrcs  complèles. 

■i.    Portrait-daguerréotype    de    i885,    reproduit    dans     rédition    de     Que 
cle^'ons-niius  faire?  des  OEuvres  complètes. 

o.  Que  des'ons-nous  faire?  p.   iiS. 
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visites  aux  quartiers  pauvres,  on  aux  asiles  de  nuit  ^  lisent 
que  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent,  comme  il  l'avait  cru  d'abord, 
qu'il  pourra  sauver  ces  malheureux,  tous  plus  ou  moins 
atteints  par  la  corruption  des  villes.  Alors  il  cherche  brave- 
ment d'où  vient  le  mal.  Et,  d'anneau  en  anneau,  se  déroule  la 
chaîne  des  responsabilités.  Les  riches  d'abord,  et  la  conta- 
gion de  leur  luxe  maudit,  qui  attire  et  déprave"  :  la  séduction 
universelle  de  la  vie  sans  travail.  —  L'Etat,  ensuite,  cette 
entité  meurtrière,  créée  par  les  violents  pour  dépouiller  et 
asservir,  à  leur  profit,  le  reste  de  l'humanité.  —  L'Eglise,  asso- 
ciée; la  science  et  l'art,  complices...  Comment  combattre 
toutes  ces  armées  du  mal?  D'abord,  en  refusant  de  s'y 
enrôler  :  en  refusant  de  participera  l'exploitation  humaine,  en 
renonçant  à  l'argent  et  à  la  possession  de  la  terre  ^  en  ne 
servant  point  l'Etat.  Mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faut  «  ne  pas 
mentir  »,  ne  pas  avoir  peur  de  la  vérité.  Il  faut  ((  se  repentir  », 
et  arracher  l'orgueil,  enraciné  avec  l'instruction.  Il  faut  enfin 
travailler  de  ses  mains.  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front  »  :  c'est  le  premier  commandement  et  le  plus  essentiel  *. 


I.  Toute  cette  première  partie  (les  quinze  premiers  chapitres)  qui 
fourmille  de  types,  fut  supprimée  par  la  censure  russe.  L'ouvrage  n'a  paru, 
dans  son  intégralité,  que  dix-huit  ans  après  avoir  été  écrit,  dans  les  éditions 
de  Tcherlkov. 

■1.  «  La  vraie  cause  de  la  misère,  ce  sont  les  richesses  accumulées  dans 
les  mains  de  ceux  qui  ne  produisent  pas,  et  concentrées  dans  les  villes.  Les 
riches  se  groupent  dans  les  villes,  pour  jouir  et  pour  se  défendre.  Et  le 
pauvre  vient  se  nourrir  des  miettes  de  la  richesse.  Il  est  attiré  par  le  gain 
facile   :  commerce,  mendicité,  déhanches,  escroqueries...  ,-) 

3.  "  Le  pivot  du  mal  est  la  ]  ropriélé...  La  propriété  n'est  que  le  moyen  de 
jouir  du  travail  des  autres.  »  —  La  propriété,  dit-il  encore,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  à  nous,  ce  sont  les  autres  :  «  L'homme  appelle  sa  propriété  sa 
femme,  ses  enfants,  ses  esclaves,  ses  objets;  mais  la  réalité  lui  montre  sou 
erreur;  et  il  doit  y  renoncer,  ou  souffrir  et  faire  souffrir.  »  —  Tolstoï 
pressent  déjà  la  Révolution  russe  :  «  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  dit-il, 
on  nous  invective  dans  les  rues,  on  nous  appelle  fainéants.  La  haine  et  le 
mépris  du  peuple  écrasé  grandissent.  >•'  {Que  devons-nous  faire?  p.  419O 

4.  Le  paysan  révolutionnaire  Bondarev  eût  voulu  que  cette  loi  fût 
reconnue  comme  une  obligation  universelle.  Tolstoï  subissait  alors 
l'influence  de  Bondarev,  ainsi  que  d'un  autre  paysan,  Sutaïev.  —  «  Pendant 
toute  ma  vie,  deux  penseurs  russes  ont  eu  sur  moi  une  grande  influence 
morale,  ont  enrichi  ma  pensée,  m'ont  expliqué  ma  propre  conception  du 
monde  :  c'étaient  deux  paysans,  Sutaïev  et  Bondarev,  »  {Que  devons-nous 
faire?  p.  4o4')  —  Dans  le  même  livre,  Tolstoï  fait  le  portrait  de  Sutaïev,  et 
note  une  conversation  avec  lui. 
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Et  Tolstoï,  répondant  par  avance  aux  railleries  de  l'élite,  dit 
que  le  travail  jDhysique  n'entrave  en  rien  l'énergie  intellectuelle, 
mais  qu'il  l'accroît,  ou  contraire,  et  qu'il  répond  aux  exigences 
normales  de  la  nature.  La  santé  ne  peut  qu'y  gagner;  l'art, 
davantage  encore.  De  plus,  il  rétablit  l'union  entre  les  hommes. 

Dans  ses  ouvrages  suivants,  Tolstoï  complétera  ces  pré- 
ceptes d'hygiène  morale.  Il  s'inquiétera  d'achever  la  cure  de 
l'ame,  de  refaire  son  énergie,  en  proscrivant  les  plaisirs  vicieux, 
qui  endorment  la  conscience',  et  les  plaisirs  cruels,  qui  la 
tuent".  11  donne  l'exemple.  En  i88/i,  il  a  fait  le  sacrifice  de  sa 
passion  la  plus  enracinée  :  la  chasse  ^  Il  pratique  l'abstinence, 
qui  forge  la  volonté.  Tel  un  athlète  qui  s'impose  une  dure 
discipline,  pour  combatire  et  pour  vaincre. 

Que  devons- nous  faire?  marque  la  première  étape  de  la  route 
difficile  oij  Tolstoï  allait  s'engager,  quittant  la  paix  relative  de 
la  méditation  religieuse  pour  la  mêlée  sociale.  Et  dès  lors  com- 
mença cette  guerre  de  vingt  ans  qu'au  nom  de  l'Evangile  le 
vieux  prophète  de  lasnaïa  Poliana  livra,  —  seul,  en  dehors  de 
tous  les  partis,  et  les  condamnant  tous,  —  aux  crimes  et  aux 
mensonges  de  la  civilisation. 


* 
*   * 


Autour  de  lui,  la  révolution  morale  de  Tolstoï  rencontrait 
peu  de  sympathie;  elle  désolait  les  siens. 

1.  L'Alcool  et  le  Tahac  (irad.  franc,  publiée  sous  le  litre  :  Plaisirs 
vicieux,   iSgS). 

2.  Plaisirs  cruels,   1895  (les  Mangeurs  de  viande;  la  Guerre;  la  Chasse.) 

3.  Il  est  remarquable  que  Tolstoï  ait  eu  taut  de  peiue  à  s'en  défaire. 
C'était  chez  lui  une  passion  atavique;  il  la  tenait  de  son  père  lui-même. 
Il  n'était  pas  sentimental,  et  il  ne  semble  pas  avoir  jamais  dépensé  beau- 
coup de  pitié  pour  les  bêles.  Ses  yeux  pénétrants  se  sont  à  peine  arrêtés 
sur  les  yeux,  si  éloquents  parfois,  de  nos  humbles  frères,  —  h  l'excep- 
tion du  cheval,  pour  qui,  en  grand  seigneur,  il  a  une  prédilection.  —  Quant 
au  reste,  «  tout  ce  qu'il  voit  semble  se  grouper  à  ses  yeux  dans  uue 
perspective  composée  de  trois  plans  distincts  l'un  de  l'autre  :  1°  les  cires 
raisonnables;  2°  les  animaux  et  les  plantes;  3°  la  matière  inanimée  ». 
[De  la  Vie,  ch.  xiii.)  —  Il  n'était  pas  sans  un  fond  de  cruauté  native. 
Après  avoir  raconté  la  mort  lente  d'un  loup,  qu'il  avait  tué  en  le  frappant 
d'un  gros  bâton  à  la  racine  du  nez,  il  dit  :  «  Je  ressentais  une  véritable 
volupté  au  souvenir  des  souffrances  de  l'aniinal  expirant...  »  Le  remords 
s'éveilla  bien  tard. 
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Depuis  longtemps  déjà,  la  comtesse  Tolstoï  observait, 
inquiète,  les  progrès  d'un  mal  qu'elle  combattait  inutilement. 
Dès  1874,  elle  s'indignait  de  voir  son  mari  perdre  tant  de  forces 
et  de  temps  à  des  travaux  pour  les  écoles  : 

Ce  Syllabaire,  cette  arithmétique,  cette  grammaire,  je  les  méprise 
et  ne  puis  faire  semblant  de  m'y  intéresser. 

Ce  fut  bien  autre  chose,  lorsque  à  la  pédagogie  succéda  la 
religion.  Si  hostile  fut  l'accueil  fait  par  la  comtesse  aux  pre- 
mières confidences  du  nouveau  converti  que  Tolstoï  éprouve  le 
besoin  de  s'excuser,  quand  il  parle  de  Dieu  dans  ses  lettres  : 

Ne  te  fâche  pas,  comme  tu  le  fais  parfois  quand  je  mentionne 
Dieu;  je  ne  puis  l'éviter,  car  il  est  la  base  même  de  ma  pensée'. 

La  comtesse  est  touchée,  sans  doute;  elle  tâche  de  dissi- 
muler son  impatience  ;  mais  elle  ne  comprend  pas  ;  elle  observe 
son  mari  avec  inquiétude  : 

Ses  yeux  sont  étranges,  fixes.  Il  ne  parle  presque  pas.  Il  semble 
n'être  pas.de  ce  mondée 

Elle  pense  qu'il  est  malade  : 

Léon  travaille  toujours,  à  ce  qu'il  dit.  Hélas!  il  écrit  des  discus- 
sions religieuses  quelconques.  Il  lit  et  rélléchit,  jusqu'à  se  donner 
mal  à  la  tête,  et  tout  cela  pour  montrer  que  l'Eglise  n'est  pas 
d'accord  avec  la  doctrine  de  l'Evangile.  C'est  à  peine  s'il  se  trouve 
en  Russie  une  dizaine  de  personnes  que  cela  puisse  intéresser.  Mais 
il  n'y  a  rien  à  faire.  Je  ne  souhaite  qu'une  chose  :  qu'il  en  finisse  au 
plus  vite,  et  que  cela  passe  comme  une  maladie  \ 

La  maladie  ne  passa  point.  La  situation  devint  de  jour  en 
jour  plus  pénible  pour  les  deux  époux  :  ils  s'aimaient,  ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  une  estime  profonde,  mais  il  leur 
était  impossible  de  se  comprendre.  Ils  tâchaient  de  se  faire  des 
concessions  mutuelles,  qui  devenaient  —  comme  c'est  l'habi- 
tude —  de  mutuels  tourments.  Tolstoï  s'obligeait  à  suivre  les 
siens,  à  Moscou.  Il  écrivait  dans  son  Journal  : 

Le  mois  le  plus  pénible  de  ma  vie.  L'installation  à  Moscou.  Tous 

I,  Eté  1878.  —  Voir  Vîe  et  OEus've. 
1.  i7  novembre  1878.  —  Ihid. 
3.  Novembre  1879.  —  Ihid. 
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s'installent.  Quand  donc  commenceront-ils  à\ivre?  Tout  cela,  non 
pour  vivre,  mais  parce  que  les  autres  gens  font  ainsi  !  Les  malheu- 
reux '  !... 

Dans  ces  mêmes  jours,  la  comtesse  écrivait  : 

Moscou.  Il  y  aura  demain  un  mois  que  nous  sommes  ici.  Les 
deux  premières  semaines,  j'ai  pleuré  chaque  jour,  parce  que  Léon 
était  non  seulement  triste,  mais  tout  à  fait  abattu.  11  ne  dormait  pas, 
il  ne  mangeait  pas,  et  môme,  parfois,  il  pleurait  :  j'ai  cru  que  je 
deviendrais  folle  ^. 

Ils  durent  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  pendant  quelque  temps. 
Ils  se  demandent  pardon  de  se  faire  souffrir.  Comme  ils  s'ai- 
ment toujours  !  Il  lui  écrit  : 

Tu  dis  :  «  Je  t'aime  et  tu  n'en  as  pas  besoin.  »  C'est  la  seule 
chose  dont  j'aie  besoin...  Ton  amour  me  réjouit  plus  que  tout  au 
monde  ^. 

Mais,  dès  qu'ils  se  retrouvent  ensemble,  le  désaccord  s'accuse. 
La  comtesse  ne  peut  prendre  son  parti  de  cette  manie  religieuse 
qui  pousse  maintenant  Tolstoï  à  apprendre  l'hébreu  avec  un 
rabbin... 

Rien  d'autre  ne  l'intéresse  plus.  Il  dépense  ses  forces  à  des 
sottises.  Je  ne  puis  cacher  mon  mécontentement  \ 

Elle  lui  écrit  : 

Je  ne  puis  que  m'attrister  que  de  pareilles  forces  intellectuelles 
se  dépensent  à  couper  du  bois,  chauffer  le  samovar,  et  coudre  des 
bottes. 

Et  elle  ajoute,  avec  le  sourire  affectueux  et  moqueur  d'une 
mère  qui  regarde  jouer  son  enfant,  un  peu  fou  : 

Enfui,  je  me  suis  calmée  avec  le  proverbe  russe  :  «  Que  l'enfant 
s'amuse  de  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  ne  pleure  pas^!  » 

Mais  la  lettre  n'est  pas  partie  qu'elle  voit  en  pensée  son  mari 

1.  8  octobre  1881  (trad.  Bienslock). 

2.  14  octobre  1881. 

3.  Mars    1882. 

4.  i88i. 

5.  iS  octobre   1884. 
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lisant  ces   lignes,    de  ses   bons  yeux   candides    qu'allrisle   ce 
ton   d'ironie;  et  elle  rouvre  la  letire,  par  un  élan  d'amour  : 

Tout  d'un  coup,  tu  t'es  représenté  si  clairement  à  moi,  et  j'ai 
senti  un  tel  accès  de  tendresse  pour  toi!  Il  y  a  en  toi  quelque  chose 
de  si  sage,  de  si  bon,  de  si  naïf,  de  si  persévérant,  tout  cela  éclairé 
par  la  lumière  de  la  bonté,  et  ce  regard  qui  va  droit  à  l'âme...  Et 
cela  n'appartient  qu'à  toi  seul. 

Ainsi  ces  deux  êtres,  qui  s'aimaient,  se  torturaient  1  un 
l'autre  et  se  désolaient  ensuite  du  mal  qu'ils  avaient  pu  faire, 
sans  pouvoir  l'empêcher.  Situation  sans  issue,  qui  dura  près  de 
trente  ans,  et  à  laquelle,  seule,  devait  mettre  fin.  dans  une 
heure  d'égarement,  la  fuite  du  vieux  Roi  Lear  mourant,  à  tra- 
vers la  steppe. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  l'appel  émouvant  aux  femmes, 
qui  termine  Que  devons-nous  faire?  —  Tolstoï  n'a  aucune 
sympathie  pour  le  féminisme  moderne".  Mais  pour  celle  qu'il 
nomme  a  la  femme-mère  »,  pour  celle  qui  connaît  le  vrai 
sens  de  la  vie,  il  a  des  paroles  d'adoration  pieuse;  il  fait  un 
magnifique  éloge  de  ses  peines  et  de  ses  joies,  de  la  grossesse 
et  de  la  maternité,  de, ces  souffrances  terribles,  de  ces  années 
sans  repos,  de  ce  travail  invisible,  épuisant,  dont  on  n'attend  la 
récompense  de  personne,  et  de  cette  béatitude  qui  inonde 
l'âme,  au  sortir  de  la  douleur,  quand  on  a  accompli  la  Loi.  Il 
trace  le  portrait  de  l'épouse  vaillante,  qui  est  pour  son  mari 
une  aide,  non  un  obstacle  :  elle  sait  que,  ((  seul,  le  travail  qui 
se  sacrifie  obscurément,  sans  récompense,  pour  la  vie  des 
autres,  est  la  vocation  de  l'homme  ». 

Une  telle  femme  non  seulement  n'encouragera  pas  son  mari  à  un 
travail  faux  et  trompeur,  qui  n'a  pour  but  que  de  jouir  du  travail 
des  autres;  mais  avec  horreur  et  dégoût  elle  envisagera  cette  activité 
qui  serait  luie  séduction  pour  ses  enfants.  Elle  exigera  de  son  com- 
pagnon le  vrai  travail,  qui  veut  de  l'énergie  et  ne  craint  pas  le 
danger.  Elle  sait  que  les  enfants,  les  générations  à  venir,  sont  ce 
qu'il  est  donné  aux  hommes  de  voir  de  plus  saint,  et  qu'elle  vil  jiour 

I.  "  Le  prëteudu  droit  des  l'onimes  ii'csl  (|iie  lo  df'sir  de  participer  au 
travail  imaginaire  des  classes  riches,  afiu  de  jouir  du  travail  des  autres  et 
de  vivre  eu  satisfaisant  sa  sensualité.  Aucune  femme  d'un  ouvrier  séi-ieux 
ne  demande  le  droit  de  partager  son  travail  dans  les  mines,  ou  dans  les 
champs.    » 
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servir,  de  tout  son  être,  cette  œuvre  sacrée.  Elle  développera  dans 
ses  enfants  et  dans  son  mari  la  force  du  sacrifice...  Ce  sont  de  telles 
femmes  qui  dominent  les  hommes  et  leur  servent  d'étoile  conduc- 
trice... O  femmes-mères!  Entre  vos  mains  est  le  salut  du  monde'. 

C'est  l'appel  d'une  voix  qui  supplie,  qui  espère  encore... 
Ne  sera-t-elle  pas  entendue? 

Quelques  années  plus  tard,  la  dernière  lueur  d'espoir  était 
éteinte  : 

Vous  ne  le  croirez  peut-être  pas;  mais  vous  ne  sauriez  imaginer 
combien  je  suis   isolé,  jusqu'à    quel    point  mon    moi  véritable  est 
u  méprisé  par  tous  ceux  qui  m'entourent  2. 

Si  les  plus  aimants  méconnaissaient  ainsi  la  grandeur  de  la 
transformation  morale  de  Tolstoï,  on  ne  pouvait  attendre  des 
autres  ni  plus  de  pénétration  ni  plus  de  respect.  Tourgueniev, 
avec  qui  Tolstoï  avait  tenu  à  se  réconcilier,  plutôt  dans  un 
esprit  d'humilité  chrétienne  que  parce  qu'il  avait  changé  de 
sentiments  à  son  égard  %  disait  ironiquement  :  ((  Je  plains 
beaucoup. Tolstoï;  mais,  d'ailleurs,  comme  disent  les  Français, 
chacun  tue  ses  puces  à  sa  manière"  ». 

Quelques  années  plus  tard,  sur  le  point  de  mourir,  il  écri- 
vait à  Tolstoï  la  lettre  si  connue,  où  il  suppliait  son  «  ami,  le 
grand  écrivain  de  la  terre  russe  »,  de  «  retourner  à  la  littéra- 
ture '  » . 

Tous  les  artistes  européens  s'associaient  à  l'inquiétude  et 
à  la  prière  de  Tourgueniev  mourant.  Eugène-Melchior  de 
Vogiié,  à  la  fin  de  l'étude  qu'en  1886  il  consacrait  à  Tolstoï, 
prenait  prétexte  d'un  portrait  de  l'écrivain  en  costume  de  mou- 
jik, tirant  l'alêne,  pour  lui  adresser  son  éloquente  apostrophe  : 

1.  Ce  sont  les  dernières  lignes  de  Que  deyons-nous  faire?  Elles  sont 
datées  du  i4  lévrier  1886. 

2.  Lettre  à  un  ami,  publiée  sous  le  titre  :  Profcsswn  de  foi,  dans  le 
volume  intitulé  Plaisirs  cruels  (iSgS). 

3.  La  réconciliation  eut  lieu  au  printemps  de  1878  :  Tolstoï  écrivit  à 
Tourgueniev,  pour  lui  demander  pardon.  Tourgueniev  vint  à  lasnaïa 
Poliaua,  en  août  1878;  Tolstoï  lui  rendit  sa  visite,  en  juillet  1881.  Tout  le 
inonde  fut  frappé  de  son  changement  de  manières,  de  sa  douceur,  de  sa 
modestie  :  il  était  «  comme  régénéré  ». 

4.  Lettre  à  Polonsky  (citée  par  Birukov). 

5.  Lettre  écrite  de  Bougival,  28  juin  i883. 
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Artisan  de  chefs-d'œuvre,  ce  n'est  pas  là  votre  outil!...  Notre 
outil,  c'est  la  plume;  notre  champ,  l'àme  humaine,  qu'il  faut 
abriter  et  nourrir,  elle  aussi.  Permettez  qu'on  vous  rappelle  ce  cri 
d'un  paysan  russe,  du  premier  imprimeur  de  Moscou,  alors  qu'on 
le  remettait  à  la  charrue  :  «  Je  n'ai  pas  affaire  de  semer  le  grain  de 
blé,   mais  de  répandre  dans  le  monde  les  semences  spirituelles.  » 

Gomme  si  Tolstoï  avait  jamais  pensé  à  renier  son  rôle  de 
semeur  du  blé  de  la  pensée!...  Dans  l'introduction  de  :  En 
quoi  consiste  ma  foi,  il  écrivait  : 

Je  crois  que  ma  vie,  ma  raison,  ma  lumière,  m'est  donnée 
exclusivement  pour  éclairer  les  hommes.  Je  crois  que  ma  connais- 
sance de  la  vérité  est  un  talent  qui  m'est  prêté  pour  cet  objet,  que 
ce  talent  est  un  feu  qui  n'est  feu  que  quand  il  brûle.  Je  crois  que 
l'unique  sens  de  ma  vie,  c'est  de  vivre  dans  cette  lumière  qui  est 
en  moi,  et  de  la  tenir  haut  devant  les  hommes  pour  qu'ils  la  voient'. 

Mais  cette  lumière,  ce  feu  «  qui  n'est  feu  que  quand  il 
brûle  )),  inquiétaient  la  plupart  des  artistes.  Les  plus  intelli- 
gents n'étaient  pas  sans  prévoir  que  leur  art  risquait"  fort 
d'être  la  première  proie  de  l'incendie.  Ils  affectaient  de  croire 
que  l'art  tout  entier  était  menacé,  et  que,  comme  Prospero, 
Tolstoï  brisait  pour  jamais  s«j  baguette  magique  d'illusions 
créatrices. 

Or  rien  n'était  moins  vrai;  et  je  prétends  démontrer  que, 
loin  de  ruiner  l'art,  Tolstoï  a  suscité  en  lui  des  énergies  qui 
restaient  en  jachère,  et  que  sa  foi  religieuse,  au  lieu  de  tuer  son 
génie  artistique,  l'a  renouvelé. 

ROMAIN     ROLLAND 

(A  suivre.) 


I.  On  remarquera  que,  dans  le  reproclic  qu  il  adiessait  à  Tolstoï, 
M.  de  Vogué,  sans  qu'il  s'en  doulàt,  reprenait,  pour  son  compte,  les 
expressions  même  de  Tolstoï.  «  A  tort  ou  à  raison,  disail-i),  pour  noire  châ- 
timent peut-être,  nous  avons  reçu  du  ciel  ce  mal  nécessaire  et  superbe,  la 
pensée...  Jeter  cette  croix  est  une  révolte  impie.  «  [Le  Roman  russe,  1886.) 
Or  Tolstoï  écrivait  à  sa  tante,  la  comtesse  A. -A.  Tolstoï,  en  i883  : 
<(  Chacun  doit  porter  sa  croix...  La  mienne,  c'est  le  travail  de  la  pensée, 
mauvais,  orgueilleux,  plein  de  séduction.  »  [Corresp.  inéd.  p.  4-) 
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DEUXIEME     PARTIE 


Si  une  femme  veut  plaire,  elle  y  réussira. 
Même,  si  les  hommes  y  prenaient  tant  soit 
peu  garde,  elle  s'en  ferait  aimer.  Il  y  a  une 
place  d  attenle  dans  leur  cœur.  Elle  s'y  loge- 
rait. 

(pascal,  Discours  sur  les  Passions 
de  l'amnur.) 


I 


Dans  le  vestibule  qui,  par  le  salon,  menait  à  la  bibliothèque, 
André  Javelot  se  dit  :  «  Madame  Gérard  a  passé  par  là  ». 

Ses  narines  palpitèrent.  11  huma  l'air  imprégné  d'une  sen- 
teur agréable  et  imprécise  qui  rappelait  à  la  fois  l'odeur  d'un 
jardin  rustique  et  celle  de  l'herbe  séchée  au  soleil. 

((  Pourvu  —  pensa-t-il  aussitôt  —  qu'elle  ne  soit  pas  dans 
la  bibliothèque  ! . . .  » 

11  se  hâta.  Dès  la  porte  ouverte,  il  la  vit.  installée  devant 
la  table  à  écrire. 

Il  fronça  le  sourcil,  fâché  de  la  liberté  qu'elle  prenait, 
inquiet  sur  le  temps  qu'elle  resterait  là. 

Sylvie  s'était  promptement  dressée  : 

—  Oh!  pardon,  —  dit-elle  avec  une  moue  charmante;  —  je 
suis  fort  indiscrète,  n'est-ce  pas  P.. ,  Mais... 

—  Non,  non...  Continuez. 


I.  Voir  la  lievue  du  i5  février, 
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—  Merci, 

Et,  sans  façon,  elle  s'assit,  tournant  le  dos  à  Javelot.  Puis, 
tout  en  se  remettant  à  écrire  : 

—  Il  faut  bien  que  je  donne  de  mes  nouvelles!...  Depuis 
quinze  jours  que  je  suis  là... 

—  Je  vous  laisse,  —  dit-il,  avec  l'air  d'un  homme  ennuyé 
de  s'en  aller. 

Il  jetait  des  regards  inquisiteurs  sur  ses  notes  étalées  à 
travers  la  table,  ses  livres,  ses  papiers  en  désordre,  que  la 
jeune  femme  avait  repoussés  pour  se  faire  une  place  nette. 

—  Oh!  vous  ne  me  gênez  pas,  —  dit-elle  avec  une  audace 
ingénue.  —  Et  puis,  j'ai  fini... 

Elle  écrivait  tout  en  parlant.  Son  porte-plume,  tenu  du 
bout  des  doigts,  traçait,  rapide,  une  écriture  longue,  mince  et 
anguleuse,  —  l'écriture  à  la  mode. 

—  Alors,  je  reste!  —  fit  Javelot. 

Il  s'enfonça  dans  un  fauteuil  bas,  contre  la  cheminée,  der- 
rière Sylvie. 

Inoccupé,  il  examina  la  jeune  femme,  car  il  n'osait  prendre 
un  livre,  de  peur  que,  si  elle  le  voyait  absorbé  parla  lecture, 
elle  ne  prolongeât  son  intrusion. 

C'était  un  matin  d'avril,  de  bonne  heure.  L'air  entrait  à 
pleines  fenêtres.  Les  jardins  étaient  verts  et  blancs  des  pre- 
mières feuilles  et  des  premières  fleurs;  des  pétales  odorants 
jonchaient  le  sol.  La  brise  caressante  et  molle  apportait  de  la 
forêt  proche  les  effluves  et  le  pollen  balsamique  des  genêts 
et  des  pins.  Sous  le  soleil  tout  rose,  qui  montait  de  la  rive 
gauche  du  Courson,  la  jeune  femme  était  bonne  à  regarder, 
vraiment,  avec  sa  robe  flottante  et  claire,  les  rubans  lilas  de 
sa  ceinture  et  de  son  cou,  l'auréole  de  ses  cheveux  d'or,  la 
fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat  de  sa  bouche  fine. 

—  M'avez-vous  rappelé  au  souvenir  de  votre  excellent  mari, 
chère  madame?  —  dit  Javelot. 

Prestement,  elle  fit  volte-face.  Un  peu  d'inquiétude  était 
dans  ses  yeux. 

—  Gomment?  —  fit-elle,  comme  pour  se  donner  le  temps 
de  penser. 

—  Oui...  là...  dans  votre  lettre?...  Ne  m'aviez-vous  pas  dit 
que  vous  lui  écririez  ce  matin? 
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—  Ah!  bon!...  Oui  et  non...  c'est-à-dire...  voilà...  Comme 
ce  n'est  pas  très  facile  de  savoir  oii  le  prendre  en  Finlande, 
puisqu'il  circule  sans  cesse,  il  est  convenu  que  mes  lettres 
lui  parviendront  par  mon  cousin  Walleret,  qui,  étant  à  Paris, 
s'informe  au  ministère...  où  l'on  est  tenu  au  courant  de  ses 
déplacements...  Je  les  adresse  donc  à  ce  bon  Walleret...  vous 
comprenez?...  c'est  beaucoup  mieux... 

Elle  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine,  comme  qui  récite 
une  leçon,  —  ou  comme  un  menteur  qui  se  croit  habile  en 
fournissant  à  l'avance  des  explications  qu'on  ne  lui  demande 
pas.  —  Elle  allait  se  remettre  à  écrire  lorsque  Javelot  continua  : 

—  Vous  ne  nous  avez  presque  rien  dit  de  votre  voyageur, 
chère  madame.. . 

—  C'est  que  j'ai  peu  à  en  dire...  De  tout  temps,  il  avait 
désiré  cette  mission.  Il  l'a.  Il  doit  être  enchanté. 

Et,  avec  une  pompeuse  ironie,  elle  déclama  : 

—  «  Monsieur  Gérard,  professeur  au  lycée  Jean-Jacques 
Rousseau,  est  chargé  d'une  mission  ayant  pour  objet  létude 
de  la  pédagogie  pratique  finlandaise...  »  C'est  la  phrase  de 
V  Officiel 

Et,  tirant  d'une  boîte,  qu'elle  avait  apportée,  une  autre 
feuille  de  papier,  elle  commença  une  seconde  lettre. 

Javelot,  qui  la  regardait,  pensa  :  «  Gest  une  jolie  femme  ». 
Mais  aussitôt  il  ajouta  mentalement  :  ((  Diable!  elle  n'en 
finira  donc  pas!...  » 

Car  il  s'impatientait,  à  la  voir  écrire  encore.  Il  eut  un 
regard  navré  pour  sa  table  de  travail  :  ((  Elle  m'aura  tout 
bouleversé,  bien  sur...  » 

—  Monsieur  Javelot? 

—  Madame?... 

—  Est-ce  que  vous  aimeriez  à  écrire? 

—  Ça  dépend...  Des  lettres,  non. 

—  Pas  des  lettres,  des  choses  autres...  des  études  critiques, 
des  romans,  des  articles  de  journal,  des  pièces  de  théâtre,  que 
sais-je?.. . 

—  Oui,  j'aurais  aimé!...  —  dit  Javelot  avec  un  soupir.  — 
Mais,  vous  savez?...  J'ai  vendu  des  soieries,  dans  le  temps  où 
l'imagination  est  riche  et  le  goût  sûr...  Et  aujourd'hui... 

Sylvie  écrivait,  écrivait,  ne  semblait  pas  entendre.  Il  y  eut 
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un  silence.  Puis  comme  si  la  conversation  n'avait  pas  été  sus- 
pendue, elle  réjjéta,  sur  un  ton  intenogatif,  le  mot  : 

—  ((  Aujourd'hui  »?... 

En  même  temps,  elle  signa  :  Sylvie,  avec  un  grand  trait 
hardiment  jeté  sur  le  reste  de  la  page.  Vite  elle  sécha  son 
écriture  sous  le  buvard,  plia  la  lettre,  la  glissa  dans  l'enve- 
loppe et  mit  le  tout  dans  sa  poche.  Puis  elle  s'assit  de  biais 
sur  un  bras  du  fauteuil,  se  tourna  vers  Javelot  et  le  regarda  : 

—  Tiens!  nous  ne  nous  sommes  pas  dit  bonjour.. .  Com- 
ment ça  va,  cher  hôte.»* 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  chargée  de  bagues. 

—  Très  bien.  Et  vous.î* 

—  Moi.**  Toujours  très  bien.  Parfaitement  dormi.  Pas  rêvé. 
Contente,  oui,  fort  contente  d'être  ici. 

Elle  avait  croisé  ses  bras  sur  le  dossier  du  fauteuil  et  y 
appuyait  son  menton.  Javelot  voyait  de  face  son  visage,  tandis 
que  son  corps  se  profilait  gracile  et  souple  sous  le  voile  de 
la  robe  et  des  jupons  mousseux.  Les  pieds  pendaient,  chaussés 
de  mules  rouges. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  petit  Tanagra,  —  fit  Javelot,  — 
avec  votre  tunique  flottante,  votre  cou  nu,  la  sveltesse  de  toute 
votre  personne. 

Indifférente,  elle  répliqua  : 

—  On  me  l'a  déjà  dit. 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Et  bonne  amie,  comment  va-t-elle  ce  matin.»* 

Le  front  de  Javelot  se  rembrunit.  Depuis  quelques  jours, 
sa  femme  l'inquiétait  :  sans  souffrir  d'un  mal  précis,  elle  se 
plaignait  sans  relâche  et  sa  physionomie  s'altérait. 

—  Mieux.  Sa  migraine  est  passée...  Mais  elle  est  courba- 
turée, très  lasse. 

—  Pauvre  bonne  amie  !  —  dit  madame  Gérard,  comme  en 
pensant  à  autre  chose. 

Javelot  ne  parlait  pas.  Il  restait  soucieux,  regardant  au  loin. 
Tout  à  coup,  il  dit,  comme  parlant  à  lui-même  : 

—  Oui...  Nous  sommes  presque  des  vieux. 

—  Pas  vous,  toujours!  —  répondit  étourdiment  Sylvie. 
Mais,  s'aperccvant  de  sa  maladresse,  elle  ajouta  vivement  : 

—  Je  veux  dire  que  vous,  d'abord...  et  elle  aussi,  certaine- 
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ment...    enfin  tous  les  deux...  vous  êtes...  vous  ne  paraissez 
pas... 

Elle  bafouillait.  Javelot  n'essaya  pas  de  la  tirer  d'embarras 
et,  très  simplement,  presque  grave,  il  dit  : 

—  Gomment  trouvez-vous  ma  pauvre  Bertlie.^...  ou  plutôt 
comment  l'avez-vous  trouvée,  l'autre  jour,  quand  vous  l'avez 
abordée,  en  arrivant.^. . .  Car  c'est  la  première  impression  qui. . . 

—  Vous  voulez  que  je  vous  réponde  franchement? 

—  Oui. 

Eh  bien!  je  me  suis  dit  :  ((  Dieu!  comme  une  année  de 

campagne,  ça  change  une  femme  ! . . .  )) 

—  Ce  n'est  pas  une  année  de  campagne  qui  produit  cet 
effet,  —  dit  Javelot  avec  un  triste  sourire,  —  c'est  une  année 
de  vie. 

—  Peut-être.  J'ai  pensé  :  ((  PJUe  a  dû  être  malade...  »  Mais 
elle  m'a  déclaré  que  non.  Alors... 

—  Moi  aussi,  —  dit  Javelot,  tout  à  fait  attristé,  cette  fois,  — 
moi  aussi,  j'ai,  en  la  considérant,  cette  même  impression 
d'un  état  continu  qui  n'est  pas  la  maladie,  quoique  y  ressem- 
blant par  certains  points...  oui,  qui  est  autre...  et  qui  m'm- 
quiète...  qui  m'inquiète... 

—  Certes,  —  continua  Sylvie  comme  pour  le  consoler,  — 
elle  a  toujours  ses  beaux  yeux  si  doux  et  parfois,  tout  au 
fond,  une  lueur  de  gaîté.  Mais  il  m'a  paru  que...  comment 
dirai-je?  que...  enfm,  c'est  comme  si  un  peu  de  cendre  fine, 
fine,  était  tombée  sur  toute  sa  personne...  Elle  n'a  pas  l'air 
malade,  non...  mais  elle  est...  Autrefois  on  aurait  dit  qu'elle 
était  «  touchante  »...  Oui,  c'est  bien  cela  :  elle  est  «  touchante  ». 

André  s'attendrissait.  Les  regards  à  terre,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça:'...  Ça  s'appelle  vieillir... 

11  soupira  et  répéta  la  phrase  qu'il  avait  prononcée  l'instant 
d'avant  : 

—  Nous  sommes  presque  des  vieux. 

—  Je  vous  dis  :  ((  Pas  vous...  pas  vous!  »  —  répliqua 
madame  Gérard  avec  une  puérile  impatience.  —  Vous  ne  me 
croyez  pas.»^ 

L'homme  se  sentit  flatté.  11  se  dérida  et  sourit  : 

—  Moi.^...  Voyez  mes  cheveux! 

—  Ça  ne  signifie  rien,  les  cheveux!  Mon  père  était  blanc  à 
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vingt-cinq  ans...   Je  vous  assure   que   vous   êtes  un  homme 
jeune,  sinon  un  jeune  homme. 

André  souriait,  franchement  amusé  par  ces  propos.  De  sa 
main  restée  fine,  inalgré  le  haie  du  soleil  et  l'air  marin,  il 
caressait  sa  chevelure  comme  poudrée  à  frimas,  abondante  et 
vigoureuse.  Sylvie  suivait  de  l'œil  ses  mouvements.  Elle  dit  : 

—  Donnez-moi  votre  main. 
Il  la  lui  donna. 

—  Voyons!   —  fit-elle,  en  l'ouvrant  toute  grande. 

Attentive,  elle  en  examinait  les  deux  faces,  la  forme,  l'entre- 
croisement des  lignes,  la  saillie  des  monts,  la  profondeur  des 
traits,  la  multiplicité  des  étoiles  et  des  points. 

— •  Hein.*^. ..  que  voyez-vous  là,  madame  de  Memphis,  du 
Nil  ou  d'ailleurs . ^^.. ,  Allons,  dites!...  Un  peu  de  courage, 
pythonisse!...  \  ous  faut-il  un  trépied?... 

11  raillait,  très  égayé,  mêine  un  peu  excité  par  le  frôlement 
des  jolis  doigts. 

—  Taisez- vous!  —  fit  l'autre  en  frappant  légèrement  du 
pied.  Vous  me  troublez. 

Enfin  elle  abandonna  la  main,  d'un  geste  brusque  et  presque 
irrité  en  disant  : 

—  Quel  malheur  ! . . . 

—  Un  malheurP  —  s'écria  Javelot,  déjà  soucieux. 

—  Oui,  un  malheur  passé...  c'est-à-dire  une  vie  manquée... 
et  qui  aurait  été  si  brillante!... 

—  Gomment?...  quoi?... 

—  Ah  !  quel  écrivain  vous  auriez  fait  ! . . .  Il  y  a  tout  dans 
votre  main,  tout  :  l'imagination,  le  goût,  la  sensibilité,  le  sens 
artistique...  tout,  vous  dis-je,  tout! 

Javelot  était  singulièrement  troublé.  Ce  brusque  rappel  de  sa 
vocation  brisée  l'assombrit.  D'un  élan  de  mémoire,  il  se  revit 
élève  au  lycée  de  Lyon,  «  fort  »  en  version  latine,  et  le  cham- 
pion du  discours  français.  Il  se  souvint  de  ses  succès  au  con- 
cours général,  de  ses  brillantes  allocutions  au  banquet  de  la 
Saint-Gharlemagne,  de  ses  toasts  en  vers,  des  félicitations 
reçues  au  baccalauréat  et  des  encouragements  prodigués  par 
ses  professeurs  lorsqu'il  se  préparait  à  l'Ecole  Normale...  Une 
soudaine  et  violente  impulsion  faillit  le  jeter  sur  une  liasse  de 
papiers  qui  dormaient  là,  au  fond  d'un  tiroir.  Volontiers  il  les 
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aurait  montrés  à  madame  Gérard  en  lui  disant  :  «  Voyez! 
Vous  avez  bien  deviné,  bien  jugé...  Oui,  jai  manqué  ma 
vie. . .    manqué. . .  manqué. . .  » 

Mais  il  comprit  qu'en  obéissant  à  cette  poussée  de  vanité 
rétrospective  il  serait  probablement  ridicule.  11  devint  timide, 
tout  à  coup,  —  car  il  y  a  une  timidité  de  jeunesse  finissante, 
comme  il  y  a  une  timidité  d'enfance.  —  11  se  domina.  Sim- 
plement, sans  grand  émoi,  mais  avec  un  peu  d'amertume,  il 
répondit  : 

—  Oui...  c'est  possible...  Dans  la  vie,  on  ne  fait  pas  toujours 
ce  qu'on  voudrait...  (11  eut  un  soupir  bref.)  Et  j"ai  vendu  des 
soieries,  beaucoup  de  soieries... 

Mais  Sylvie  trouvait  un  autre  sujet  de  conversation.  Elle 
regardait  le  jardin.  Et,  brusquement  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire .^  —  dit-elle.  —  Cueillir 
quelques-unes  de  ces  branches  fleuries  pour  orner  la  table,  au 
déjeuner. 

—  Ah  !  mais  non  ! . . .  mais  non  !  —  cria  Javelot.  —  Mes 
pommiers  ! . . .  mes  poiriers  ! . . .  Et  quels  fruits  mangerions-nous, 
l'hiver  prochain,   si  nous  cueillions  les  fleurs  aujourd'hui;'... 

—  Oh!  une  toute  petite  branche...  une  branchette...  Je 
vous  en  prie  ! . . . 

Cependant  madame  Gérard,  sans  l'écouter,  avait  déjà  couru 
dans  le  jardin  et  cassé  un  des  bas  rameaux  d'un  pommier 
d'api.  Elle  revenait,  triomphante,  un  thyrse  blanc  et  rose  entre 
les  doigts. 

—  Ah!  ravageuse!  ravageuse!  —  murmura  Javelot, 
moitié  souriant,  moitié  fâché. 

De  ses  deux  mains  réunies  sur  sa  poitrine,  Sylvie  retenait 
les  plis  de  sa  tunique  et  la  tige  fleurie  dressée  devant  son 
visage.  Elle  s'appliquait  à  cette  pose  mystique  et  jolie.  Puis, 
soudain,  elle  éclata  de  rire  et  courut  vers  sa  chambre. 

Un  peu  de  froid  était  tombé  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur 
de  Javelot.  Sa  bonne  humeur  habituelle  en  était  altérée.  Une 
vague  crainte  le  saisit...  Crainte  de  quoi.!^  Il  ne  l'aurait  su  dire, 
et,  moins  encore,  analyser  ce  sentiment.  Mais  il  éprouvait 
que  cette  jeune  femme  avait  remué  en  lui  des  souvenirs,  des 
rêves,  des  pensées  dont  la  reviviscence  lui  était  douloureuse... 
Elle  avait  éveillé  dans  son  âme  si  nette  certaines  sensations  trou- 
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bles,  nouvelles,  et  qui  l'oppressaient;  dans  son  imagination 
demeurée  saine,  qu'elle  qu'en  fût  l'ardeur,  elle  avait  jeté  des 
images  mauvaises  et  encombrantes.. .  Vraiment  elle  était  étrange, 
cette  petite  madame  Sylvie,  avec  sa  gaieté  sous  laquelle  on 
croyait  discerner  un  peu  d'embarras  et  son  rirô  qui  parfois 
sonnait  faux...  Et  pourtant,  comme  elle  était  gracieuse,  ordi- 
nairement, et  simple  et  obligeante  à  plaisir!...  VAve  fragile  et 
mystérieux!  Petite  déesse  à  double  visage  et  dont  le  cliarme 
étourdissait!...  ((  Ce  qu'elle  a  dit  de  Berthe  est  juste.  —  pen- 
sait-il encore,  —  oui...  c'est  bien  ça...  Elle  est  touchante, 
ma  pauvre  Berthe...,  touchante...  Le  mot  est  trouvé. ..  » 

Javelot  conclut  par  un  :  «  Allons!...  »  énergique.  Il  le  pro- 
nonça tout  haut  et  s'assit  devant  sa  table,  dans  le  fauteuil  que 
madame  Gérard  venait  de  quitter.  Il  murmura  : 

—  Elle  est  charmante,  oui,  charmante...  Mais  elle  ferait 
bien  de  me  laisser  la  paix  ! 

Il  ramena  devant  lui  ses  papiers  et  ses  fiches,  prit  sa  plume, 
la  posa,  la  reprit.  Finalement  il  la  jeta  sur  la  table  en  s'écriant  : 

—  Zut!... 

Impatient,  il  se  leva  et  passa  au  jardin,  puis  dans  l'Enclos, 
où  il  erra  au  hasard,  en  fumant  des  cigarettes. 

Maintenant  une  foule  de  pensées  confuses  et  de  visions 
précises  l'obsédaient.  C'étaient  sa  carrière  interrompue,  sa  vie 
perdue,  gâchée,  sa  pauvre  Berthe  malade  ;  c'était  Sylvie  en 
tunique  flottante,  son  thyrse  fleuri  dans  les  mains  ;  c'était  elle 
encore  lui  frôlant  les  doigts,  elle  et  ses  mouvements  prestes, 
son  allure,  sa  voix,  son  accent.. .  Elle  lui  apparaissait  aussi  telle 
qu'il  l'avait  vue  descendant  de  Avagon,  à  la  gare  de  Granteyre, 
dans  son  costume  tailleur  de  coupe  rigide,  avec  ses  cheveux 
noués  sous  son  chapeau  très  simple.  Elle  lui  avait  semblé  une 
de  ces  modernes  «  femmes  fortes  »  dont  un  romancier  a  écrit 
l'histoire.  Il  s'était  aussitôt  senti  content  de  la  revoir,  et  avait 
été  surpris  de  ce  contentement. 

Et  il  se  disait  enfm  :  «  C'est  vraiment  heureux  qu'elle 
vienne  distraire  ma  pauvre  Berthe  en  ce  moment...  Et  voilà 
que,  par  bonheur,  elles  s'entendent  mieux  que  jamais  !  —  Oui. 
elle  est  vraiment  la  joie  et  la  fleur  de  chez  nous...  » 

Une  cloche  sonna.  C'était  l'appel  pour  le  déjeuner  :  il  se 
hâta  vers  la  maison. 
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Un  jour,  parce  que  la  température  était  douce,  Ikrthe 
avait  consenti  à  une  promenade.  Sylvie,  gracieuse  et  gaie, 
lui  prêtait  l'appui  de  son  bras.  Elles  allaient  vers  une  vieille 
tour,  située  en  pleine  forêt,  d'oii  l'on  apercevait  l'Océan  ver- 
dâtre  et  les  plus  hautes  vagues  de  Malevent,  toujours  écu- 
meux,  toujours  terrible. 

Pour  ne  pas  les  accompagner.  Javelot  avait  prétexté  l'urgence 
d'un  travail.  Le  vrai,  c'est  qu'il  voulait  goûter  un  peu  de 
solitude  et  de  rêvasserie  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la  main 
et  la  cigarette  à  la  bouche. 

Après  quelques  moments  de  ce  plaisir,  il  consulta  la  pen- 
dule et  s'étonna  que  le  temps  lui  eût  paru  long.  Il  pensa  aux 
promeneuses  et  se  rappela  volontiers  le  costume  de  Sylvie  : 
une  robe  grise,  faile  en  fourreau,  à  peine  élargie  dans  le  bas 
comme  la  corolle  retournée  d'un  liseron...  Il  sourit  :  «  Vrai- 
ment, elle  était  délicieuse  ainsi...  Elle  s'habille  à  ravir...  » 

Les  heures  se  traînaient.  Javelot  parcourut  le  jardin,  et, 
sans  qu'il  sût  comment,  se  trouva  devant  la  grille  d'entrée, 
inspectant  la  route  et  se  disant  que  Berthe  et  sa  compagne 
tardaient  à  venir. 

Un  cycliste,  au  loin,  fut  un  point  grossissant.  Il  arrivait  à 
grande  allure.  Sa  fine  silhouette  se  dessinait  à  mesure  qu'il 
approchait.  André  le  devinait  jeune  et  fort  autant  qu'il  était 
souple.  Et  il  soupirait  un  peu  en  songeant  que,  lui  aussi,  à 
vingt  ans,  eût  fait  un  beau  cycliste...  Et,  soudain,  voici  une 
détonation,  un  bruit  de  choses  brisées,  et  le  cycliste  à  terre, 
essayant  en  vain  de  se  mettre  debout. 

Javelot  courut.  Il  aida  le  jeune  homme  à  se  relever.  Mais, 
comme  celui-ci  ne  pouvait  marcher  sans  souffrir,  il  l'engagea 
à  rester  là  en  attendant  un  secours  qu'il  allait  chercher  à  la 
Maisonnette.  Quelques  minutes  après,  il  reparut  :  Augustine, 
derrière  lui,  apportait  un  fauteuil  où  l'on  assit  le  blessé.  C'est 
ainsi  que,  les  deux  aidant  l'autre,  Jacques  du  Maine-Baré  fit 
son  entrée  à  la  Maisonnette. 

Il  riait  de  sa  mésaventure  et  ne  se  plaignait  guère.  Après 
avoir  décliné  son  nom,  il  demanda  que  l'on  voulût  bien  faire 
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prévenir  son  père,  qui  l'enverrait  prendre  en  voiture.  Il  plai- 
santait et  racontait  qu'il  en  était  à  sa  vingt-sixième  «  pelle  »  : 
—  toutes  sans  gravité.  —  Il  se  confondait  en  remercîments  et 
souhaitait  que  son  père  débarrassât  au  plus  vite  monsieur 
Javelot  de  son  insupportable  présence...  Disant  cela,  il  riait 
en  montrant  sous  une  moustache  dorée  des  dents  de  jeune 
loup  qui  éclairaient  un  délicieux  visage  d'adolescent  aux  yeux 
bruns,  profonds  et  doux,  au  nez  fin,  à  la  chevelure  abon- 
dante, couleur  de  châtaigne  mûre. 

Enfin  les  promeneuses  arrivèrent.  Les  présentations  se  firent 
tant  bien  que  mal.  Jacques  examinait  Sylvie  qui  le  regardait 
à  peine.  Puis  M.  du  Maine-Baré  survint.  Ce  petit  homme 
noir,  maigre  et  agité,  entra  en  coup  de  vent,  remercia,  offrit 
ses  excuses,  gronda  son  fils,  dit  du  mal  des  sports  en  général 
et  de  la  bicyclette  en  particulier,  s'écria  deux  fois  :  «  Pauvre 
France!  »,  fit  transporter  l'éclopé  dans  sa  voiture  et  disparut 
en  remerciant  et  s'excusant  encore...  A  tout  cela  il  n'avait-pas 
employé  plus  d'un  quart  d'heure... 

Mais,  dans  la  quinzaine  qui  suivit,  le  jjère,  toujours  agité, 
et  le  fils,  tout  à  fait  d'aplomb,  revinrent. 

Cette  fois,  ce  n'étaient  plus  deux  propriétaires  campagnards, 
mais  deux  mondains  vêtus  avec  recherche.  Le  père  était 
correct  et  portait  beau;  le  fils,  vraie  gravure  de  modes,  était 
ridicule  et  charmant. 

M.  du  Maine-Baré  parlait  vite,  et  copieusement.  Il  aimait 
à  n'avoir  qu'un  seul  interlocuteur,  afin  d'assurer  mieux  la 
prolongation  de  ses  discours  :  «  car,  dans  une  compagnie  un 
peu  nombreuse,  —  disait-il,  —  se  trouve  toujours  quelque 
personnage  incongru  pour  couper  la  parole  à  qui  jette  le  dé  ». 
Aussi,  après  quelques  menus  propos  sans  intérêt,  ori  reve- 
naient souvent  les  mots  :  «  chute  »,  «  pelle  »,  «  bicyclette  », 
((  machine  »  et  ((  record  »,  il  pria  M.  Javelot  de  lui  faire 
visiter  le  jardin.  De  la  sorte,  on  serait  forcé  de  se  diviser  par 
groupes  et  il  accaparerait  le  maître  de  la  maison. 

Javelot  s'empressa.  Berthe,  fatiguée,  remonta  dans  sa 
cham])re.  Jacques  du  Maine-Baré  rougit  un  peu,  ses  yeux 
brillèrent  et  son  allure  se  fit  plus  élégante  encore  dès  qu'il 
se  trouva  seul  avec  Sylvie,  au  long  des  allées. 
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Pendant  ce  temps-là,  M.  du  Maine-Baré  parlait.  Il  n'expri- 
mait aucune  surprise  de  constater  que  Javelot,  un  Parisien,  se 
plaisait  à  la  campagne  ;  mais  il  s'étonnait  de  l'entendre  déclarer 
qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  à  Paris  que  contraint  et  forcé. 

—  Vous  vous  enlizerez,  cher  monsieur,  —  dit-il.  —  si 
vous  restez  ici  plus  de  six  mois  sans  en  sortir.  J'ai  fait  jadis 
cette  expérience,  du  vivant  de  ma  femme...  A  présent,  j'use 
d'un  système  qui  me  réussit  à  merveille  :  chaque  année,  le 
3o  avril  et  le  3i  octobre,  je  pars  avec  mon  fils...  11  y  a  des 
gens  qui  vont  aux  eaux,  à  la  montagne  ou  à  la  mer;  moi, 
non  :  je  vais  à  Paris,  tout  simplement,  pour  m'y  décrasser  et 
faire  une  cure  de  plaisir...  Vous  riez?...  Mais  oui,  c'est 
nécessaire...  Nous  nous  installons  rue  Louis-le-Grand ,  au 
centre  de  nos  opérations,  et,  pendant  quatre  semaines,  nous 
explorons  toutes  les  nouveautés,  toutes  les  attractions,  les 
théâtres  grands  et  petits,  les  concerts,  les  magasins,  les  exposi- 
tions, les  musées.  Nous  inspectons  les  boulevards,  la  rive 
droite  et  la  rive  gauche,  nous  usons  de  tous  les  moyens  de 
locomotion,  nous  ne  mangeons  jamais  deux  fois  dans  le  même 
restaurant,  nous  flânons,  nous  marchons,  nous  courons... 
Parfois  je  dis  à  mon  fds  :  «  Jacques,  ce  soir,  ce  sera  la  bride 
sur  le  cou  ! ...»  Il  comprend.  Nous  nous  séparons,  moi  trottant, 
lui,  galopant...  On  se  retrouve  le  lendemain,  au  déjeuner. 
D'ordinaire,  on  cause  peu  et  on  mange  mal,  ce  matin-là  :  effet 
du  traitement!...  Le  soir,  au  lit,  à  dix  heures...  Et,  au  réveil, 
on  est,  de  nouveau,  frais  et  gaillard... 

Il  rit  franchement  et  avec  brusquerie.  Javelot  l'écoutait,  un 
demi-sourire  aux  lèvres.  Ce  père  campagnard  et  modem  style 
l'intéressait. 

M.  du  Maine-Baré  conclut  : 

—  Et  ne  croyez  pas.  monsieur,  que  j'aime  Paris!  Je  le 
déteste...  Je  le  trouve  pénible  et  cruel,  mais  nécessaire... 
Considérez  qu'il  n'est  en  réalité  qu'un  atelier  ou  une  vaste 
maison  de  débauche...  Mais  oui!...  L'un  et  l'autre  sont  indis- 
pensables dans  une  nation.  Seulement...  on  travaille  trop 
dans  cet  atelier  et  on  se  débauche  trop  dans  cette  maison...  11 
y  a  la  manière...  Et  nous  avons  perdu  la  manière...  Autre- 
fois... mais,  pardon,  je  risque  de  froisser  vos  opinions  en 
quelque  point,  et  je  serais  désolé... 
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—  Mais  non,  monsieur,  pas  du  tout!  —  dit  Javelot.  —  Au 
contraire,  vous  me  dites  là  des  choses  que  j'entends  avec  beau- 
coup de  plaisir  et  je  vous  prie  de  continuer. 

—  Oui,  autrefois... 

Une  fusée  de  rire  partie  derrière  eux  coupa  ce  discours  : 
Jacques  et  Sylvie  s'égayaient.  Javelot  se  rembrunit. 

—  Les  en  tendez- vous  .t^  —  dit  M.  du  Maine-Baré.  —  Ah! 
mon  fils  n'engendre  pas  la  mélancolie!  Je  le  maintiens,  grâce 
à  mon  système,  dans  la  bonne  et  vieille  tradition  française. 
Nous  sommes  Gaulois,  dame!  et  nous  aimons  le  beau  sexe. 
Seulement...  seulement,  cela,  c'est  un  peu  la  mousse  du  Cham- 
pagne; ça  pétille  beaucoup  et  c'est  inolTensif . . .  Hors  Paris, 
nous  redevenons  sérieux  et  rangés.  Chez  nous,  pas  de  maî- 
tresse, pas  de  collage,  pas  de  passion  ni  de  passionnette.  Je 
garde  mon  fils  et  mon  fils  me  garde.  Au  Maine-Baré,  nous 
nous  reposons  dans  le  calme.  Il  nous  suffit  de  causer  de  ce 
qu'on  a  vu  et  entendu... 

—  Tout  de  même,  —  dit  Javelot  en  pensant  à  Jacques,  — 
les  deux  cures  sont  peut-être  un  peu  espacées... 

—  Mais  non,  monsieur!...  Deux  mois  par  an,  c'est  le 
sixième  de  notre  vie;  cela  équivaut  à  peu  près  à  un  jour 
d'agrément  par  semaine...  C'est  plus  que  suffisant...  Les  res- 
sources de  l'homme  ne  sont  pas  inépuisables... 

Jacques  intervint  : 

—  Je  suis  sûr,  monsieur  Javelot,  que  mon  père  vous  débite 
des  sornettes...  Dites,  papa .^^  j'ai  cru  entendre  que  vous  aviez 
enfourché  votre  dada?... 

—  Parfaitement  ! 

—  A^ous  avez  raconté  votre  méthode.^...  la  cure  de  mai 
et  de  novembre .►*. ..  la  moyenne  d'un  jour  par  semaine.»^. . . 
Monsieur  Javelot,  n'écoutez  pas  mon  père...  ou,  plutôt,  sachez 
qu'avec  tout  système  il  y  a  des  accommodements... 

Et,  se  penchant  vers  l'oreille  de  Javelot  : 

—  ...  et  des  à-comptes  qu'il  ignore  ! 

Sylvie  était  restée  en  arrière.  Arrêtée  devant  une  touffe 
de  fraisier,  elle  en  considérait  les  étoiles  toutes  blanches  et 
leur  petit  cœur  vert.  Quand  elle  leva  les  yeux,  elle  vit  c[ue 
Javelot  l'épiait.  Alors,  comme  les  autres  lui  tournaient  le  dos, 
elle  eut  un  petit  geste  d'impatience  qui  semblait  dire  :  ((  Ils 
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m'ennuient!...  Quand  donc  s'en  iront-ils;'...  »  Et,  si  Javelot 
avait  pu  le  faire,  il  l'aurait  remerciée  pour  ce  geste. 

Enfin  ils  partirenf ,  mais  en  promettant  de  revenir  au  moins 
une  fois  encore  avant  leur  départ  pour  Paris  :  —  cure  de 
printemps  1 

Derrière  eux,  Javelot  délivré  poussa  un  soupir  de  joie. 
Prenant  le  bras  de  Sylvie  et  le  mettant  sous  le  sien,  il  dit 
avec  allégresse  : 

—  Et,   à  présent,  promenons-nous   un  peu...  pour  nous! 


III 

Derrière  les  stores  transparents  du  petit  salon,  les  deux 
femmes  s'appliquaient  à  des  travaux  d'aiguille.  Berthe,  lan- 
guissante, vêtue  d'une  simple  robe  couleur  de  poussière, 
sans  un  ruban,  sans  un  bijou,  coiffée  avec  ordre  et  régularité, 
visitait  le  linge  de  la  dernière  lessive.  Sylvie,  en  blouse  rose, 
ample  et  légère,  fraîche  comme  une  fleur  sous  le  fouillis  de 
ses  cheveux,  chiffonnait  une  soie  molle  et  diaphane. 

—  Voyez-vous,  bonne  amie,  —  disait-elle,  —  je  ferai 
l'encolure  carrée...  c'est  plus  nouveau.  Ici  un  trou-trou,  trois 
plis,  un  autre  trou-trou...  Et,  dans  le  trou-trou,  un  ruban  de 
velours  noir...  J'aime  le  velours  noir  sur  la  peau...  C'est 
doux  et  seyant. 

—  Coquette!...  Tant  de  soin  pour  des  chemises.^ 
Sylvie  eut  un  regard  d'étonnement  ingénu  : 

—  Mais  oui,  pour  des  chemises!...  Et  pourquoi  ne  les 
soignerais-je  pas?... 

—  Parce  que...  —  fit  Berthe  embarrassée.  —  Enfin,  que 
pense  monsieur  Gérard  de  celte  élégance  intime.^... 

—  Il  ne  s'est  jamais  occupé  de  cela,  —  répondit  brusque- 
ment Sylvie. 

Puis,  changeant  le  tour  de  la  conversation  : 

—  J'aime  les  jolies  choses  en  tout  genre...  C'est  pourquoi, 
bonne  amie,  je  me  plais  à  vous  regarder,  vous,  votre  doux 
visage  et  vos  cheveux  d'argent  et  d'or... 

Elle  disait  ainsi,  câline,  penchée  vers  Berthe  qui,  la  tête 
inclinée  sur  son  ouvrage,  ne  levait  pas  les  yeux. 
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—  Mes  cheveux!...  —  dit  Berthe.  —  Mes  pauvres  che- 
veux... d'argent,  surtout I... 

Elle  soupira. 

—  Parlons  plutôt  de  vous,  —  continua- t-elle.  —  Savez-vous 
que  nous  sommes  heureux  de  vous  avoir  ici,  que  nous  voulons 
vous  y  garder  longtemps .►*...  Ah!  c'est  que  nous  vous  aimons 
bien!...  Et  de  vous  savoir  si  travailleuse,  si  courageuse,  nous 
ressentons  pour  vous  tant  d'estime  que  c'est  presque  de  l'admi- 
ration... 

—  Oh!  bonne  amie!...  Que  vous  êtes  gentils  et  affectueux 
tous  les  deux!... 

Sylvie  avait  dit  ces  mots  comme  si  elle  était  secouée  d'émo- 
tion et  avec  le  tendre  roucoulement  de  sa  voix  séduisante.  Elle 
ajouta  : 

—  Aussi  je  vous  aime  bien,  allez!... 

La  veille,  Sylvie  avait  employé  la  soirée  à  leur  conter  ceci  : 
((  L'insuffisance  des  appointements  de  son  mari  l'avait 
obligée  à  chercher  une  occupation  rémunératrice.  Elle  s'était 
adressée  à  une  vieille  Américaine,  miss  Hutchinson,  qui  habi- 
tait Paris  depuis  longtemps,  et  qui  était  correspondante  d'une 
revue  féministe  américaine,  la  plus  répandue  de  celles  qui  sont 
lues  en  Europe  :  Y  Avant- Garde  féminine...  Miss  Hutchinson 
est  installée  rue  Montmartre,  dans  un  petit  hôtel  sur  cour,  bien 
agencé,  où,  chaque  soir,  les  collaboratrices  lui  apportent  leurs 
articles  et  leurs  informations.  Aussitôt  on  dactylographie  ce 
texte,  et  la  copie,  rapidement  corrigée,  part  dans  la  nuit  pour 
Chicago,  oii  se  font  les  traductions  nécessaires  et  d'où  la  revue, 
éditée  en  plusieurs  langues,  est  expédiée  partout...  Les  articles 
fournis  par  les  collaboratrices  parisiennes  (car  il  y  a  une  sem- 
blable organisation  dans  toutes  les  grandes  capitales  du  monde) 
touchent  à  l'actualité,  à  la  littérature,  aux  arts,  au  théâtre,  à  la 
la  mode,  mais  surtout  aux  questions  féministes,  à  tout  ce  qui 
démontre  l'injustice  et  la  stupidité  de  la  suprématie  mascu- 
line... Sylvie  tient  la  rubrique  :  Coups  de  plume.  Elle  s'en  tire 
avec  honneur. . .  » 

—  Monsieur  Gérard  doit  être  fier  de  vous,  —  dit  naïvement 
Berthe  en  se  rappelant  ce  que  Sylvie  elle-même  leur  avait 
raconté  la  veille. 

—  Heu  ! . . .  —  répondit  l'héroïne  d'un  ton  évasif . 
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Une  porte  s'ouvrit  :  André  parut.  Depuis  quelques  jours, 
il  se  plaisait  à  venir  auprès  des  deux  femmes  pendant  qu'elles 
travaillaient.  Le  plus  souvent,  il  restait  là  sans  parler.  Il  fumait 
en  les  regardant,  en  les  écoutant,  et  il  semblait  heureux. 

11  se  jeta  sur  un  siège  bas  et,  s'adressant  à  Sylvie,  dit  d'un 
ton  badin  : 

—  Eh  bien!  madame  la  féministe,  où  en  sommes-nous  de 
notre  grand  combat P 

Elle  répli(|ua  sur  le  même  ton  : 

—  Je  fourbis  mes  armes. . .  Je  fais  ma  veillée. . . 

—  Etquelles  pierres  allez-vous  bientôt  jeter  dans. notre  jardin? 

—  Un  moellon,  —  dit-elle.  —  Je  médite  un  article  dont 
vous...  je  veux  dire  :  vous  deux...  m'avez  fourni  le  sujet,  sans 
vous  en  douter  ! 

Ils  interrogèrent  : 

—  Vraiment? 

—  Comment? 

Au  fond,  ils  étaient  flattés  d'avoir  pu  suggérer  quelque 
chose  à  une  si  intelligente  créature. 

Sylvie  piqua  son  aiguille  dans  son  ouvrage,  ploya  sa  taille, 
s'accouda  sur  ses  genoux,  joignit  ses  doigts,  où  le  dé  en  ver- 
meil voisinait  avec  des  bagues,  et,  moitié  riante,  moitié 
sérieuse,  elle  dit  en  pesant  sur  chaque  mot  : 

—  Hier,  au  dîner,  parce  que  la  femme  de  chambre  n'était 
pas  là,  vous,  monsieur,  vous  avez  supporté  que  bonne  amie 
quittât  cinq  fois  la  table  pour  vous  servir...  Vous  avez  fait 
l'Oriental...  Vous  êtes  horrible!...  Et  jDOurtant  il  y  a  une  cir- 
constance atténuante  :  c'est  que  vous  avez  suivi  l'usage...  car, 
sur  dix  mille  maris,  il  y  en  a  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  qui,  dans  le  même  cas,  font  de  même... 

—  D'où  vous  concluez .►^... 

—  D'où  je  conclus. . .  et  c'est  là  le  sujet  de  mon  article,  oui. . . 
que,  dans  la  vie  conjugale,  la  femme  est  dupée,  toujours  dupée. 

—  Oh!... 

—  Ah!... 

Ils  protestaient. 

—  Tout  cela,  —  dit  Javelot,  —  parce  que  ma  femme  m'a 
servi  à  table  et  parce  que  je  me  suis  laissé  servir.^ 

—  Mais  oui  ! 


LA     RAVAGEUSE  121 

—  Pourtant,  voyons,  si  personne  n'est  là  pour  servir,  —  dit 
Berthe,  — -  il  faut  bien  que  l'un  des  deux  se  dérange.  Et  je 
trouve  tout  naturel  que  ce  soit  moi... 

—  ((  ...  parce  qu'il  est  naturel  que  je  sois  esclave!...  » 
Voilà  ce  que  vous  devriez  ajouter,  bonne  amie,  car,  au  fond, 
c'est  votre  pensée... 

—  Dame!... 

—  Parce  que  vous  trouvez  tout  simple  que,  des  deux  époux, 
ce  soit  toujours  le  même  qui  prenne  la  peine,  et  l'autre  qui, 
toujours,  recueille  les  bénéfices;  parce  que  vous  trouvez  légi- 
time et  juste  que  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  deux  mille  ans,  cinq 
cents  ans,  cent  ans,  l'année  ou  la  semaine  dernière,  se  passe 
encore  hier,  aujourd'hui,  demain,  éternellement:  parce  que, 
ce  que  vous  avez  accompli  de  si  bon  cœur  hier  au  soir,  vous 
l'avez  fait  ou  l'auriez  fait  de  même  il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  len- 
demain de  votre  mariage... 

—  Certainement! 

—  Et  cela  me  permet  de  dire  que  vous,  comme  moi,  comme 
nous  toutes,  femmes,  nous  sommes,  dans  le  mariage,  des 
esclaves  aimant  ou  détestant  notre  chaîne,  mais  des  esclaves 
toujours...  et  odieusement  volées,  parce  que  tout  d'abord,  en 
nous  mariant,  on  nous  a  promis  la  liberté... 

—  Peste!...  comme  vous  y  allez!  —  dit  Javelot,  un  peu 
pincé. 

—  Etablissons  votre  compte  et  celui  de  votre  femme, 
voulez-vous  ? 

—  Je  consens. 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  que  vous  faites  pour  prouver  à 
votre  femme  votre  grand  amour  conjugal  ! . . .  Vous  riez  en  des- 
sous?... Ai-je  dit  quelque  énormité.»^...  Ah!...  oui...  Laissons 
l'alcôve  et  tirons  les  rideaux...  Ça  ne  regarde  personne  que 
bonne  amie,  ça...  Ce  que  je  veux,  ce  sont  des  preuves  d'amour 
désintéressé. . .  Allons,  donnez-en  ! 

—  Mais...  —  fit  Javelot  un  peu  troublé,  —  je  pense  à  elle 
sans  cesse... 

—  Bon! 

—  Je  passe  tout  mon  temps  avec  elle... 

—  Beau  mérite!...  A  la  campagne,  que  feriez-vous  de 
mieux  ? 
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—  11  en  a  toujours  été  ainsi,  —  dit  Berthe  vivement,  — 
même  à  Paris,  même  quand  nous  étions  jeunes. 

—  Bon!...  Ensuite?... 

—  Et  puis  je  la  laisse  absolument  libre  pour  ses  dépenses 
pour  ses  achats...  C'est  elle  qui  tient  la  caisse... 

—  Très  bien  :  c'est  votre  comptable.  Et  après?... 

—  Après?. .. 

Il  réfléchit  et  continua  : 

—  Je  cultive  des  fleurs  pour  elle...  Je...  A  diable!  Vous  me 
faites  faire  un  examen  de  conscience  dont  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude... Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis!...  Et  puis,  après  tout,  il  y 
a  l'amour,  l'amour  conjugal,  un  amour  vieux  de  vingt-cinq 
ans  et  qui  n'a  pas  besoin  de  tant  de  preuves  pour  se  témoigner. 
C'est  comme  l'air  qu'on  respire...  C'est  l'atmosphère  dans 
laquelle  on  se  meut...  On  en  est  imprégné,  on  en  reçoit  la  vie 
et  la  santé  sans  qu'on  s'en  doute...  L'air  est  là,  sapristi!  on  en 
est  sûr,  et  pourtant  on  ne  le  voit  pas... 

—  Très  jolie,  votre  comparaison.  Mais...  c'est  de  la  littéra- 
ture... Ce  que  je  vais  mettre  en  regard,  moi,  ce  ne  sera  pas  des 
métaphores. 

Elle  parla.  Elle  rappela  l'existence  que  Berthe  avait  menée, 
rue  Yivienne,  son  labeur  acharné,  son  dévouement,  sa  fatigue 
sous  sa  double  charge  de  maîtresse  de  maison  et  de  commer- 
çante. Un  peu  troublés,  ils  l'écoutaient,  d'abord  avec  de  brèves 
protestations,  ensuite  en  silence.  Maintenant  Berthe  tirait  son 
aiguille  sans  relâche,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  son  travail, 
et  comme  si  elle  avait  craint  de  les  laisser  voir.  Et,  d'un  regard 
aigu,  Sylvie  épiait  son  visage. 

—  Et  aujourd'hui,  —  continua  la  jeune  femme  —  sa  vie  est 
plus  encore  à  vous,  tout  entière  à  vous.  Du  lever  au  coucher, 
elle  n'a  qu'une  pensée  :  vous  ;  qu'une  occupation  :  soigner  vos 
vêtements,  votre  linge,  vos  repas,  prévenir  vos  goûts,  travailler 
pour  vous,  se  fatiguer  pour  vous...  Elle  n'a  qu'un  crité- 
rium pour  juger  de  toutes  choses  :  «  l'agrément,  le  plaisir 
d'André...  » 

—  Eh!  —  dit  André  un  peu  agacé,  —  ça  lui  fait  plaisir  de 
me  faire  plaisir  ! 

—  Voilà!  —  cria  Sylvie  avec  une  malice  triomphante,  — 
voilà  bien  le  mot  que  j'attendais!  Voilà  la  belle  et   décisive 
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formule  de  votre  amour  conjugal!...    Cachez-vous,  monstre 
d'égoïsme  :  vous  me  faites  horreur! 

Elle  riait.  Mais  sa  voix  était  mordante. 

—  C'est  pourtant  vrai,  —  dit  Berthe  paisiblement;  —  cela 
me  fait  plaisir  de  lui  faire  plaisir...  Là  est  tout  le  bonheur 
de  ma  vie...  Je  serais  bien  malheureuse  si  je  sentais  qu'il 
trouve,  lui,  sa  joie  ailleurs... 

Un  court  silence  gêné  tomba  entre  eux. 

—  Tout  ça,  —  dit  Sylvie  en  plaisantant,  —  c'est  de  très 
vilaines  choses  :  n'en  parlons  plus...  Je  croyais  faire  mon 
article...  Bonne  amie,  voyez  comme  j'ai  bien  travaillé! 

Elle  prit  à  deux  mains  le  brillant  tissu  que  chifTonnaient 
ses  doigts,  le  tourna,  le  retourna  comme  pour  le  caresser.  Ses 
bagues  chatoyaient.  Sa  nuque  soyeuse  et  duvetée  avait  des 
reflets  moirés  et  sa  petite  oreille,  finement  ourlée,  était  une 
conque  de  nacre  dans  une  mousse  blonde. 

Comme  elle  s'était  mise  debout,  André  pour  la  voir,  levait 
ses  yeux  vers  elle  et  son  regard  l'embrassait  toute.  Il  pensa  : 

«  Ce  Gérard  est  stupide  ! . . .  Comment  peut-il  quitter  sa 
femme  jDOur  si  longtemps  .f^.. .  » 

—  Voyez,  bonne  amie,  —  disait  Sylvie,  —  comme  c'est 
gentil,  cet  entre-deux... 

—  El  à  quoi  madame  la  raisonneuse  destine- t-elle  ce  joli 
rien.î^  —  dit  André. 

Sylvie  regarda  Berthe  en  souriant  : 

—  Faut-il  le  dire,  bonne  amie.f*...  Ce  ne  sera  pas  incon- 
venant?.. . 

Elle  affectait  un  air  gamin  qui  lui  allait  à  ravir.  Comme 
Berthe  disait  :  «  Oui  »,  elle  se  tourna  vers  André.  Naïve  et  pro- 
vocante, elle  prit  à  deux  mains  l'étoffe  légère,  la  souleva,  la 
tendit  dans  toute  sa  hauteur,  et,  avec  un  enjouement  de 
petite  fille  : 

—  Monsieur,  —  dit-elle,  —  c'est  une  chemise. 

—  Bigre  !  —  fit  André. 

Il  rit  un  peu,  d'un  rire  faux,  avec  une  imperceptible  con- 
traction des  paupières,  et  il  s'en  alla  brusquement. 
Et  Sylvie  dit  à  Berthe  : 

—  Bonne  amie,  assez  travaillé...  Si  l'on  faisait  un  peu  de 
musique  .►^... 
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IV 

Dehors,  André  souffla  très  fort.  D'un  geste  irrité,  il 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  se  mit  à  marcher  devant  lui 
à  grandes  enjambées.  Au  bout  du  jardin,  devant  le  mur  de 
clôture,  il  s  aperçut  qu'il  ne  savait  ni  où  il  allait  ni  ce  qu'il 
faisait.  Il  pensait.  Non,  il  ne  pensait  pas,  il  voyait.  Il  voyait 
et  entendait  Sylvie  lui  répondre,  avec  son  air  ingénu  :  «  Mon- 
sieur, c'est  une  chemise...  » 

«  Etrange,  cette  petite  femme,  —  se  disait-il,  —  étrange 
et  intéressante,  avec  son  travail,  sa  coquetterie  puérile,  ses 
révoltes  et,  à  présent,  sa  solitude  qu'elle  supporte  si  vaillam- 
ment... Qu'elle  soit  irritée,  fatiguée,  cela  se  comprend  et 
explique  sa  charge  à  fond  de  train  contre  les  maris.  On  lui 
pardonne.. . 

Il  fît  volte-face  et  roula  une  cigarette  : 

«  Elle  est  jolie...  Et  si  fraîche!...  Par  exemple,  pas  senti- 
mentale pour  un  sou...  Pourtant,  qui  sait.^...  Avec  ces  petits 
êtres-là,  tout  nerfs,  tout  sensation,  on  n'est  jamais  sûr... 
«  Monsieur,  c'est  une  chemise...  »  Comme  elle  a  dit  ça  avec 
esprit,  naïveté,  malice  et  pudeur!...  Elle  est  charmante... 
Sans  expérience,  c'est  certain,  mais  charmante...  Gérard... 
quel  imbécile!...  s'en  aller!...  Il  ne  sait  même  pas  la  couleur 
de  ses  jarretières,  ce  savant  en  as...  Et  quant  à  la  chemise  de 
soie...  )) 

Ici,  André  toussa  très  fort  et  jeta  au  loin  sa  cigarette  ina- 
chevée. Il  était  nerveux.  Il  avait  chaud  II  respira,  puis  se 
reprit  à  songer  en  marchant. 

Un  trouble  s'élevait  en  lui,  un  malaise  qu'il  ne  savait  définir. 
Il  voulut  en  chercher  la  cause  et  s'appliqua  à  cette  décou- 
verte... Parbleu!  c'est  que  ses  habitudes  étaient  changées  par 
la  présence  de  madame  Gérard  :  sûrement,  il  souffrait  de  la  pri- 
vation de  ces  heureux  tête-à-tête  avec  sa  femme,  de  ces  bonnes 
conversations  semées  de  petit  mots  «  bêbêtes  »,  dont  leur  vieille 
tendresse  avait  gardé  l'habitude... 

((  Certes  elle  est  ravissante,  cette  Sylvie,  mais  elle  reste  un 
peu  trop  longtemps...  » 

Il  retournait  vers  la  maison  sans  s'en  apercevoir,  et  il  se 
répétait  : 
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«  Oui,  trop  longtemps,  trop  longtemps...  » 

Maintenant  il  était  près  de  la  fenêtre  du  salon.  Un  murmme 
de  conversation  lui  parvenait,  indistinct.  Cependant  il  perçut  la 
voix  de  Berthe  qui  disait  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chérie...  Quoi  que  ce 
soit,  ce  sera  toujours  très  bien,  parce  que  ce  sera  vous  qui 
chanterez. 

—  Bravo!  —  cria  une  voix  juvénile.  —  Voilà  qui  est  dit  à 
merveille!...  Oui,  madame,  ce  sera  toujours  charmant,  parce 
que  ce  sera  vous. 

André  se  rembrunit  :  il  avait  reconnu  la  présence  de  Jacques 
du  Maine  Baré.  Il  venait  trop  souvent,  ce  satané  gamin  !... 

((  Sylvie  lui  plaît,  c'est  visible...  11  est  là  à  toute  heure... 
Avantage  de  la  bicyclette!...  Un  quart  d'heure  d'aller,  un  quart 
d'heure  de  retour...  Il  abuse...  » 

Un  accord  frappé  au  piano.  Puis  le  chant  de  Sylvie  : 

0  douce  étoile!  feu  du  soir!... 

Cette  mélodie  sereine,  la  tendre  pureté  de  cette  musique 
divine  plongeaient  André  dans  une  délectation  dont  il  n'aurait  su 
dire  si  elle  était  chaste  ou  perverse.  Ce  n'était  certes  pas  la  pre- 
mière fois  qu'ill'écoutait,  et  pourtant  il  lui  semblait  ne  lavoir 
jamais  entendue.  Il  s'assit  sur  un  banc,  non  loin  de  la  fenêtre, 
et  il  se  concentra  tout  entier  sur  cette  harmonie  —  et  sur  cette 
voix. . . 

Puis  le  piano  s'arrêta,  le  chant  mourut...  Le  jeune  Maine- 
Baré  ne  parlait  pas...  Etait-il  ému,  lui  aussi.^...  Et  Berthe, 
maintenant,  répondait  :  «  Non,  ma  chère  amie,  non  »,  comme 
si  elle  résistait  à  quelque  sollicitation. 

Mais  Javelot  ne  se  prêtait  pas  à  écouter  davantage  :  recueilli, 
il  s'appliquait  à  conserver  en  lui  la  douceur  des  sons  et  des 
paroles  qui  l'avaient  charmé...  O  cette  voix  de  Sylvie!... 

Et,  tout  à  coup,  rompant  le  silence,  ce  furent  les  premières 
notes  de  l'insipide  : 

Sous  les  arceaux  de  ÎNotre-Dame... 

La  voix  grêle  de  Berthe  murmurait  plutôt  qu'elle  ne  chan- 
tait... 

Par    un    coup    de    violence    qu'aurait    démenti    son   passé 
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d'homme  calme,  Javelot  se  précipita  vers  la  fenêtre  basse, 
ouvrit  les  contrevents,  enjamba  l'appui,  se  trouva  dans  le 
salon,  criant  : 

—  Ne  chante  pas,  Berthe  ! . . .  Tais- toi  ! . . .  tais -toi  ! . . . 
Berlhe    s'arrêta    brusquement,    secouée    de    frayeur.     Elle 

porta  les  yeux  sur  son  mari  et  ne  reconnut  pas  ce  visage  pâle 
et  durci.  Puis  elle  défaillit  en  murmurant  : 

—  Méchant!...  comme  tu  m'as  fait  peur! 

On  s'empressait  autour  d'elle.  On  l'installa  dans  un  fau- 
teuil... A  genoux  devant  sa  femme,  sans  souci  de  Jacques  qui 
le  regardait.  Javelot  gémissait  : 

—  Quelle  brute  je  suis  ! . . .  quelle  brute  ! . . . 

Sylvie  était  allée  chercher  de  l'eau  fraîche  :  Berthe  put  boire 
un  peu.  Elle  ouvrit  les  paupières.  Elle  disait  : 

—  Pardon!...  C'est  stupide...  Un  rien  me  donne  un  coup 
au  cœur...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  depuis  quelque  temps... 
C'est  fini...  Pardon!... 

Et  elle  essayait  de  sourire. 

Jacques  du  Maine-Baré  partit  en  faisant  des  vœux  pour  la 
santé  de  madame  Javelot.  11  assura  qu'il  reviendrait  le  lende- 
main prendre  des  nouvelles.  Javelot  le  laissa  dire  :  peu  lui 
importait,  maintenant  ! . . . 

Et,  pendant  que  Sylvie  s'éloignait  avec  le  jeune  homme, 
Berthe,  attirant  à  elle  la  tête  de  son  mari,  susurra  cette  question 
inattendue  : 

—  Dis?...  est-ce  que  tu  m'aimes  encore  un  peu.^... 

—  Ah!  si  je  t'aime!...  —  répondit  André  avec  chaleur,  — 
Je  n'aime  que  toi,  ma  pauvre  chérie! 

Avec  un  élan  de  sincère  tendresse,  il  baisait  les  mains  de 
Berthe,  tandis  qu'il  sentait  s'élever  en  lui  un  sentiment  pénible 
et  nouveau  qui  ressemblait  à  du  remords. 


—  Oui,  cher  monsieur,  —  disait  M.  du  Maine-Baré,  —  ici 
les  femmes  sont  toutes  laides...  excepté  une  certaine  Loulou, 
venue  de  Bordeaux...  Oui,  toutes!...  Et  l'on  n'a  aucun  mérite, 
vraiment,  à  être  sage  ou  fidèle... 
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On  était  à  la  fin  du  repas.  Le  propriétaire  du  Maine-Baré, 
avait  offert  à  M.  Javelot  les  premières  asperges  de  son  jardin  et 
on  l'avait  invité  avec  son  fils  à  venir  les  goûter. 

Ils  étaient  gais.  Pourtant  sur  le  visage  de  Sylvie  on  aurait 
discerné  un  peu  de  contrainte,  —  malgré  qu'elle  écoulât  les 
aimables  propos  de  Jacques,  son  voisin  :  il  affectait  de  lui 
parler  tout  bas  et  comme  en  confidence,  même  pour  lui  offrir 
du  sel.  —  Javelot  les  regardait  souvent  tous  les  deux.  Il  était 
agacé,  nerveux,  et  haïssait  ce  beau  garçon. 

A  l'assertion  du  père,  du  vieil  amateur,  Javelot  répondit  en 
souriant  : 

—  Je  n'ai  pas  vérifié.  Toutefois  l'unique  échantillon  que  j'ai 
vu  vous  donne  raison... 

—  Ah!...  Et  qui.!^ 

—  Madame  Natte. 

—  Madame  Natte!...  Vous  connaissez  madame  Natte.^...  Et, 
sans  doute,  aussi  monsieur  Natte .»^...  Ce  couple  est  ineffable  !. .. 
((  Moi  qui  suis  philanthrope. . .  Notre  névralgie. . .  notre  tem^Dc. . . 
notre  foie...  »  Ah!  vous  connaissez  les  Natte!...  Eh!  bon 
Dieu!  que  sont-ils  venus  faire  chez  vous,  ces  gens  Ik?... 

Tous  riaient,  franchement  amusés  :  ils  se  remémoraient 
l'ami  de  l'humanité,  avec  son  nez  en  cerise  et  ses  lèvres  bonasses, 
et  l'image  de  madame  Natte,  reflet  de  son  mari,  se  dressait 
devant  eux. 

Javelot  raconta  comment  une  loterie  charitable  avait  été 
l'occasion  de  les  connaître. 

—  Ah  !  oui  ! . . .  —  cria  M.  du  Maine-Baré,  —  la  loterie  où  il  y 
avait  de  si  jolis  lots  culinaires  et  domestiques?...  ]Mon  éventail 
de  plumes  a  fait  scandale.  On  a  conjuré  le  hasard  de  le  donner 
à  mademoiselle  Loulou.  Et  le  hasard  a  bien  voulu!... 

—  Mademoiselle  Loulou!  —  dit  Javelot,  interrogateur.  — 
Qu'est-ce. ►^  Vous  l'avez  déjà  nommée,  ce  me  semble.^ 

—  C'est  la  ((  poupée  »  du  pays,  —  dit  Jacques  en  regardant 
la  cendre  qu'il  faisait  tomber  de  son  cigare  et  pendant  que  ses 
cils  battaient  à  petits  coups. 

Et,  d'un  air  dégoûté,  M.  du  Maine-Baré  expliqua  que,  dans 
toute  cette  région,  les  «  filles  »  étaient  appelées  des  ((  poupées  ». 
Il  y  en  avait  —  comme  il  y  a  des  poupées  dans  les  magasins  — 
de  tout  prix  et  pour  tous  les  goûts... 
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Jacques,  à  la  dérobée,  souriait  en  guettant  Javelot. 

—  Ah!...  ah!...  Vous  connaissez  les  Natte?...  —  reprenait, 
jovial,  M.  du  Maine-Baré.  —  Et  vous  ont-ils  conté  leur  phi- 
lanthropique histoire?. . . 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  «  Maman  Colibri...  »  Vous  ne  comprenez 
pas.î^... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  rester  si  longtemps  sans  mettre 
le  pied  à  Paris!...  Vous  auriez  vu,  comme  moi,  jouer  ça  au 
Vaudeville...  Hein,  Jacques,  tu  te  rappelles.^...  Berthe  Bady 
était-elle  bonne,  là  dedans!... 

—  Oui,  mais  une  Maman  Colibri  est  tout  de  même  trop 
mûre  pour  faire  la  fête!  —  dit  Jacques. 

—  Trop  mûre!  —  s'écria,  avec  une  indignation  comique, 
M.  du  Maine-Baré. 

Il  souleva  les  épaules  d'un  air  qui  signifiait  :  «  Les  jeunes 
gens  n'y  entendent  rien  ».  Et  il  continua,  s'adressant  à  Javelot  : 

—  Cher  monsieur,  «  Maman  Colibri  »  est  une  maman  qui, 
un  beau  jour,  lâche  tout  pour  un  jeune  et  joli  garçon.  Quand 
elle  en  a  assez,  trop,  elle  revient,  et  le  mari  lui  ouvre  ses 
bras...  Ça,  c'est  le  théâtre  moderne... 

—  Et  du  théâtre  vrai,  —  dit  Javelot,  —  puisque,  même 
dans  ce  petit  coin  de  province,  vous  trouvez  une  «  maman 
Colibri  )). 

—  Parfaitement!  Je  ne  dis  pas  non...  C'est  bizarre...  Donc, 
certain  jour,  cette  excellente  madame  Natte,  mère  d'une  fille 
mariée,  s'il  vous  plaît,  oui,  il  y  a  quelques  années,  cette 
excellente  femme  a  j)ris  la  clé  des  champs.  Et  je  dis  bien  :  «  des 
champs  »,  car  c'est  à  travers  champs  qu'elle  est  partie  avec  un 
jeune  paysagiste  que  l'amour  de  la  nature  avait  conduit  à 
Granteyre.  La  fugue  a  duré  six  ans.  En  vain  le  gendre  (c'est 
d'un  cocasse  irrésistible  !)  courait  après  sa  belle-mère  pour  la 
ramener  sous  le  toit  conjugal.  Elle  ou  plutôt  ils  fuyaient 
devant  lui.  La  poursuite  fut  épique.  Natte  et  son  gendre 
renoncèrent...  Et,  un  beau  matin,  maman  Colibri  a  reparu,  le 
visage  flétri,  les  cheveux  grisonnants  et  la  tête  basse.  Les  époux 
se  sont  embrassés  en  pleurant.  Au  nom  de  la  philanthropie, 
monsieur  Natte  a  oublié,  et  la  femme  n'a  plus  suivi  que  les 
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doctrines  de  l'époux.  Afin  de  racheter  sa  faute,  elle  s'est  créé 
une  nouvelle  individualité.  Elle  s'est  fondue  en  lui.  «  A  eux 
deux,  ils  ne  sont  qu'une  chair  »,  comme  il  a  été  dit  d'Adam  et 
d'Eve...  Elle  a  pensé  comme  le  mari,  parlé  comme  lui,  souf- 
fert comme  lui;  elle  en  a  pris  l'air,  le  ton,  presque  tout  à  fait 
les  traits  du  visage  et  tout  à  fait  les  maladies. . .  C'est  touchant. . . 

André  n'entendit  pas  la  fin  de  ce  discours.  11  regardait  le 
bras  de  Sylvie,  qui,  sur  la  nappe,  voisinait  de  trop  près,  lui 
semblait-il,  avec  celui  de  Jacques.  Et  ce  spectacle  le  suffo- 
quait. 

On  passa  au  jardin,  mais  on  y  demeura  peu.  Les  Maine- 
Baré  partirent  de  bonne  heure.  Ce  ne  fut  pas  sans  mille 
protestations  cordiales  du  plaisir  qu'ils  avaient  goùlé.  Ils 
convièrent  Javelot  à  les  venir  voir;  Jacques  pressa  madame 
Gérard  de  ne  point  tarder.  Le  père  vanta  les  jardins  du  Maine, 
qui  valaient  d'être  visités.  Il  montrerait  à  madame  Javelot  sa 
laiterie  modèle  et  son  poulailler  de  premier  ordre.  M.  Javelot 
admirerait  certainement  une  superbe  haie  de  mimosas  géants, 
que  lui,  M.  du  Maine-Baré,  avait  acclimatés  dans  le  pays... 
Les  Javelot  promirent.  Sylvie  fut  réservée,  presque  muette. 
Les  voisins  disparurent,  au  rapide  roulement  d'une  voiture 
élégante. 

—  Ils  ne  me  plaisent  guère,  —  dit  Javelot  en  rentrant 
dans  la  maison.  —  Quels  drôles  de  bonshommes  !... 

Son  regard  s'aiguisa  d'un  peu  de  malice  : 

—  N'est-ce  pas,  madame  Gérard,  que  la  province  ne 
manque  pas  d'un  certain  piquant. ^^ 

—  Heu!...  —  répondit  froidement  Sylvie. 

—  Quant  à  moi,  —  dit  Berthe,  —  je  n'en  peux  plus.  Ilece- 
vûir.  même  très  simplement,  est  à  présent  au-dessus  de  mes 
forces.  Je  ne  demande  que  mon  lit...  Pardonnez-moi  de  vous 
fausser  compagnie...  André,  je  t'en  prie,  veille  à  ce  que  ma 
petite  Sylvie  ne  s'ennuie  pas  trop... 

—  Ne  vous  inquiétez  j)as  de  moi,  —  dit  Sylvie.  —  Au  sur- 
plus, je  me  retire  dans  ma  chambre...  A  moins  que  vous  ne 
me  permettiez,  bonne  amie,  de  vous  servir  de  camériste  et  de 
vous  accompagner  là-haut?... 

Avec  joie  et  reconnaissance,  Berthe  accepta.  Et  bientôt, 
étendue  dans  son  lit,  en  proie  à  une  migraine  commençante, 

ler  Mars    igii.  9 
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elle  voyait  Sylvie  assise  auprès  d'elle,  sous  la  lampe,  et  tour- 
nant sans  bruit  les  feuillets  d'un  livre  qu'elle  lisait. 

Bertlie  la  considérait,  toute  fraîche,  toute  rose,  dans  sa  jeu- 
nesse et  sa  santé...  Oui,  elle  était  vraiment  le  Printemps  qui 
passait...  Quel  bonheur  d'être  jeune!...  d'être  jolie!.. .  d'être 
forte!... 

—  Petite  Sylvie,  —  dit-elle,  —  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  plus  longtemps  garde-malade...  Laissez-moi...  Il  fait 
bon...  Profitez  de  la  soirée...  Faites  un  tour  avant  d'aller 
dormir... 

Et.  comme  Sylvie  protestait,  voulait  demeurer  encore  : 

—  Non,  non,  —  dit  Bertlie.  —  Allez,  je  le  veux... 

Alors  Sylvie  se  pencha  vers  elle,  toucha  de  ses  lèvres  les 
bandeaux  argentés  et  se  retira,  légère,  effleurant  à  peine  le 
tapis.  Et  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre. 

Un  peu  lasse,  madame  Gérard  se  met  à  Taise.  Elle  ôle  son 
corset,  s'allège  d'un  jupon  et  se  couche  sur  la  chaise  longue, 
devant  la  porte- fenêtre  grande  ouverte. 

Elle  reste  là  immobile,  rêveuse,  les  yeux  clos. 

Le  silence  glisse  dans  la  demeure  et  il  s'en  rend  maître. 
C'est  lui,  semble-t-il,  qui  a  fermé  les  portes  et  les  baies  par  où 
la  maison  respire  et  regarde  au  dehors  ;  lui  qui  a  joint  les  con- 
trevents, rabattu  les  rideaux  et  qui,  par  louche  complicité,  a 
versé  le  sommeil  dans  les  yeux  qui  ne  doivent  pas  voir  et  dans 
les  oreilles  qui  ne  doivent  pas  entendre...  Les  champs,  les  jar- 
dins, les  bois  et  l'Enclos  dorment  déjà  dans  le  calme  de  la  nuit 
claire  et  l'ondoyante  coulée  du  fleuve  s'en  va  doucement  vers 
le  gouffre  et  la  mer. 

Madame  Gérard  soulève  ses  paupières  et  médite  devant  le 
paysage  nocturne.  Elle  songe  qu'il  ferait  bon  se  laisser  vivre 
ici...  longtemps...  toujours...  Elle  pense  à  Paris,  l'ardente 
fournaise,  au  travail  qui  lutte,  aux  conflits,  oiî  s'usent  les  éner- 
gies, aux  coquetteries  nécessaires,  aux  stratégies  savantes  et 
rusées,  aux  lendemains  toujours  plus  difficiles...  Elle  pense  à 
bien  d'autres  choses  encore...  Avec  inquiétude  et  perversité, 
elle  sourit  en  elle-même...  \raiment  oui,  les  Javelot  sont 
trop  heureux  ! . . . 

Elle  s'assoupit. 
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Peu  après,  un  léger  bruit  l'éveille.  Elle  jette  ses  pieds  à 
terre  et  se  dresse  : 

—  Ah!  monsieur  Javelot!  —  s'écrie-t-elle,  —  comme 
vous  me  surprenez  ! . . . 

André  est  là,  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  dit, 
avec  un  peu  d'embarras  : 

—  De  loin,  je  vous  regardais  dormir. 
Mais  elle,  sans  relever  le  propos  ; 

—  J'ai  laissé  bonne  amie,  —  dit-elle.  —  Elle  n'a  plus 
voulu  de  moi,  elle  m'a  obligée  à  descendre...  Elle  s'imagine 
que  je  m'ennuie  auprès  d'elle!...  Elle  est  si  bonne!...  Lavez- 
vous  vue  '} 

11  répondit  : 

—  Oui...  oui...  Elle  dormait  :  je  ne  l'ai  pas  dérangée. 
Un  petit  silence.  Puis  : 

—  Comme  il  fait  doux  ce  soir  !  —  dit-il  en  changeant  de 
ton.  —  Je  viens  de  l'Enclos.  C'est  délicieux. 

—  Ah!  —  répondit  Sylvie  avec  indifférence. 

Elle  semblait  distraite  ou  absorbée  en  quelque  pensée  pro- 
fonde. Elle  s'était  assise  à  lextrémité  de  la  chaise  longue,  les 
jambes  croisées,  le  coude  au  genou,  son  menton  dans  sa 
main . 

Sa  taille  ployée  avait  une  inflexion  molle  et  caressante  ;  la 
douce  amplitude  de  ses  jeunes  reins  tendait  sa  robe;  sa 
jambe  se  dessinait  de  la  hanche  à  la  cheville  sous  le  frêle 
tissu.  Sa  tunique  flottante  laissait  nus  et  libres  ses  bras  et  son 
cou.  Des  agrafes  manquaient  à  l'ouverture  qui  bâillait,  sur  la 
poitrine,  et  laissait  entrevoir  un  peu  de  chair  dès  que  Sylvie 
se  courbait  davantage. 

Elle  dit  : 

—  Vous  n'allez  pas  rester  là,  debout.^...  Asseyez-vous,  je 
vous  prie. 

En  même  temps,  d'un  geste  vague,  elle  montrait  la  terrasse 
où,  d'ordinaire,  il  y  avait  des  sièges  en  permanence. 

André  se  détourna,  regarda  vers  le  jardin  et  dit  niaisement  : 

—  C'est  curieux  :  on  a  déjà  rentré  toutes  les  chaises. 
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Elle  fit  encore  un  «  ah!  »  indifférent  et  n'ajouta  rien  de 
plus.  Et  Javelot  resta  debout,  n'osant  pas  pénétrer  dans  la 
chambre  et  s'y  asseoir.  Collé  au  mur,  quelque  peu  énm.  il 
laissait  tomber  sur  elle  un  regard  attentif  et  lourd. 

Elle  répéta  ce  qu'il  avait  dit  tout  à  l'heure  : 

—  Comme  il  fait  doux,  ce  soir! 
D'une  voix  lointaine  il  répondit  : 

—  Oui...  très  doux...  surtout  dans  l'Enclos...  Ici  le  soleil  a 
chauffé  les  murs,  le  gravier,  la  balustrade,  toutes  ces  pierres, 
tout  ce  bois. . .  Mais  là-bas,  c'est  exquis  ! 

Il  étouffa  d'abord  les  paroles  d'un  souhait  qui  lui  montait 
aux  lèvres.  Puis,  brusquement  : 

—  Si  nous  \  allions.^. . . 

Il  y  eut  alors  un  très  court  silence,  un  rien  de  perplexité. 
Mais,  soudain  : 

—  Allons-y!  —  dit-elle. 

D'un  geste  hâtif,  elle  prit  une  dentelle  qui  traînait  par  là, 
s'en  couvrit  la  tête,  et  ils  sortirent. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  et  sans  bruit.  Face  à  la  Maison- 
nette, la  lune  se  levait  sur  la  rive  gauche  du  Courson.  Elle 
baignait  d'argent  les  prairies,  les  verdures  sombres,  les  terres 
basses  oii  les  graminées  pâlissaient.  Le  rossignol  donnait  sa 
sérénade  aux  étoiles.  Un  crapaud  tendre  et  douloureux  lui 
répondait  avec  des  sons  de  flûte.  Au  loin,  des  miaulements  de 
chats  ressemblaient  à  des  appels. 

—  Vous  êtes  heureux,  monsieur  Javelot P  —  dit  Sylvie. 

—  Oui,  je  le  suis,  en  effet. 

—  Rien  ne  manque,  rien  ne  peut  manquer  à  votre  bon- 
heur. La  vie  confortable,  le  calme,  la  sécurité  du  lendemain, 
la  liberté,  une  femme  qui  vous  adore  et  que  vous  aimez. . . 

Il  tressaillit  un  peu  et  dit  : 

—  Oui...  oui...  oh!  oui...  certainement... 

—  Vous  avez  bien  fait  de  quitter  Paris...  Ah!  comme  je 
vous  comprends  ! 

—  Vous  me  comprenez? 

—  Oui,  toujours...  Et  souvent  je  vous  devine. 

—  Ah  ! . . .  Tant  mieux  ! 
11  se  reprit  : 

—  ...  ou  tant  pis  ! . . . 
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Elle  ne  s'étonna  pas  de  cette  parole,  n'en  demanda  pas  l'expli- 
cation. 

Ils  marchaient  dans  une  allée  étroite,  bordée  par  des  taillis 
déjeunes  arbres.  La  lune  montait,  large,  sur  le  velours  du  ciel. 

—  Vous  êtes  bref.  —  dit-elle  tout  à  coup.  —  Gela  vous 
ennuie,  de  causer? 

—  Oh!  non...  Seulement... 

Une  crainte  venait  à  André  :  celle  que  ce  silence  ne  déplut 
à  Sylvie  et  que,  le  jugeant  balourd  et  maladroit,  elle  ne  voulût 
rentrer  aussitôt. 

Et  il  continua,  balbutiant  : 

—  ...  Seulement,  je  me  sens  parfois  très  embarrassé  devant 
vous...  Je  vous  sais  habile,  savante  et  d'esprit  avisé;  vous  avez 
la  plume  facile  et  le  trait  parfois  cruel...  Alors,  moi  qui  ne 
suis  qu  un  ancien  boutiquier  devenu  paysan... 

Il  y  avait  de  l'amertume  dans  ces  derniers  mots,  qu'il  s'effor- 
çait pourtant  de  dire  avec  une  ironique  bonhomie. 
Sylvie  se  mit  à  rire,  d'un  joli  rire  qui  tinta  clair. 

—  Vous!  —  dit-elle.  —  Un  paysan .►^...  Un  paysan  amou- 
reux des  livres.^...  Un  paysan  qui  lit  TolstoïP...  Un  paysan  qui 
pose  sa  bêche  pour  admirer  les  ailes  des  petits  pois  et  les 
jeunes  pampres  de  la  vigne?...  Un  paysan!...  Je  vous  écou- 
tais, l'autre  jour,  nous  parler  de  vos  œillets  et  de  vos  roses,  de 
leurs  formes,  de  leurs  nuances,  de  leurs  parfums  :  vous  étiez 
poète,  ne  vous  déplaise...  et  vous  l'êtes  encore,  ce  soir,  j'en 
suis  bien  sûre.. . 

Une  bouffée  d'orgueil  puéril  gonfla  le  cœur  et  monta  au 
cerveau  d'André.  Une  petite  flamme  brûla  ses  joues.  La  gorge 
un  peu  serrée,  il  répondit  simplement  : 

—  Oui...  peut-être... 
Et  ils  se  turent. 

Un  bruissement  de  feuilles  remuées  se  fit  entendre  au  ras 
du  sol,  et  soudain  une  couleuvre  onduleuse  traversa  l'allée. 
Sylvie,  prise  de  frayeur,  jeta  un  petit  cri,  faillit  tomber  à  la 
renverse,  et  sa  nuque  toucha  la  poitrine  d'André... 

Déconcerté  par  ce  choc  imprévu.  Javelot  avança  une  main 
hésitante.  Mais,  vite  calmé,  légèrement  et  du  bout  des  doigts 
il  redressa  la  jeune  femme. 

—  Pardon...  J  ai  eu  peur,  —  dit-elle. 
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Aussitôt,  avec  volubilité,  elle  se  mit  à  parler  du  serpent,  qui 
perdit  la  femme,  des  animaux  qui  la  dégoûtaient,  et  aussi  du 
charme  de  Tobscurité.  des  douceurs  de  la  solitude... 

Peut-être  cet  incident  lavait-il  rendue  défiante,  car  elle 
marchait  à  pas  comptés,  retenant  à  deux  mains  le  fouillis  de 
ses  jupes  et  regardant  le  sol. 

Encore  ému  et  silencieux,  Javelot  suivait  les  petits  pieds  en 
pantoufles  blanches,  qui,  sous  le  clair  de  lune,  semblaient 
chaussés  d  argent. 

—  Comme  ça  me  change,  cette  vie  d'à  présent!  dit-elle. 
Figurez-vous  que  tous  les  soirs,  à  cette  heure,  c'est  un  terrible 
remue-ménage,  au  journal.  Nous  sommes  toutes  dans  la  salle 
de  rédaction,  à  réclamer  les  feuillets  de  copie  pour  les  relire... 
La  fille  de  service  nous  les  apporte,  sans  se  presser.  On  la 
bouscule,  on  se  fâche.  Elle  reste  impassible...  C'est  qu  on  a 
hâte  de  s'en  aller  au  théâtre  ou  ailleurs...  Et  puis  on  potine, 
on  bavarde  ferme.  On  dit  du  mal  des  absentes...  C'est  drôle  et 
un  peu  méchant. . . 

Comme  Javelot  ne  parlait  pas,  elle  se  tut,  un  moment.  Puis, 
tout  à  coup  : 

—  La  belle  nuit!  —  dit-elle.  —  Moi,  de  voir  ça,  j'ai  presque 
envie  de  pleurer...  Et  vous.»^ 

—  Moi?... 

Il  ne  savait  trop  que  répondre  à  cette  question  qui  forçait 
son  intimité  et  sollicitait  une  confidence.  Quelque  chose  de 
plus  impérieux  que  sa  crainte  le  poussa,  et  il  dit,  les  yeux 
vers  les  étoiles  : 

— -  Quand  j'étais  tout  petit,  si  une  angoisse,  un  chagrin 
obscur  me  prenait...  les  enfants  connaissent  cela,  eux  aussi... 
je  m'en  allais  bien  vite  grimper  sur  les  genoux  de  ma  mère. 
Je  me  blottissais  contre  elle,  dans  la  tiédeur  pénétrante  de 
ses  bras.  Je  ne  parlais  pas.  Mais  j'écrasais  mon  visage  sur  sa 
poitrine.  Dans  cette  obscurité  douce  et  moite,  je  n'enten- 
dais plus  rien  que  son  cœur  battant  à  petits  coups  régu- 
liers. Alors  ma  peine  fondait,  pour  ainsi  dire,  mon  inquié- 
tude s'évaporait,  et  le  sommeil  me  prenait  là,  pendant  que  je 
sentais  le  bercement  des  genoux  maternels...  Eh  bien!.,  eh 
bien  ! . . . 

Il  hésitait  : 
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—  ...  Eh  bien!...  j'éprouve  encore  un  peu  cette  sensation, 
malgré  mon  âge,  quand,  parfois,  le  soir,  ayant  le  cœur  en 
peine,  j'erre  à  l'aventure  dans  le  silence  des  champs,  au  bord 
du  Courson,  ou  sous  ces  arbres...  Il  me  semble  qu'il  y  a  là, 
près  de  moi,  un  être  puissant,  très  doux,  qui  me  berce  et  me 
protège,  que  j'entends  vivre  et  palpiter... 

Il  s  arrêta  court,  comme  pris  du  regret  d'avoir  dit  tant  de 
choses,  et  aussi  parce  que  Sylvie,  au  lieu  de  continuer  à  marcher 
devant  lui,  s'était  retournée  soudain  et  le  regardait  fixement. 

—  Et  ensuite?  —  dit-elle. 

—  Ensuite.^...  Il  n'y  a  pas  d'  ((  ensuite  »,  —  répondit-il 
avec  brusquerie . 

—  Mais  si,  il  y  en  a  un!  Le  voici...  Ensuite,  vous  rêvez... 
Ah!  ah!  vous  êtes  rêveur,  monsieur  Javelot.^ —  fit-elle  avec  un 
rire  de  gaieté  taquine.  —  Vous  êtes  rêveur  et  vous  parlez  de  la 
Nature  comme  madame  de  Noailles... 

Puis,  doucement,  presque  grave,  et  avec  un  soupir  contenu, 
elle  ajouta  : 

—  Ne  vous  en  défendez  pas,  allez!...  C'est  si  bon  de  rêver, 
parfois  ! 

Encore  ils  se  turent.  Puis,  soudain,  ils  s'écrièrent  ensemble  : 

—  La  belle  nuit!... 

Cette  rencontre  de  leurs  émotions  pareilles  les  troubla  un 
peu.  La  verve  de  Sylvie  les  tira  d'embarras.  D'une  voix  ten- 
drement comique,  elle  fredonna  : 

Mon  cœur  soupire, 
La  nuit,  le  jour. 
Qui  peut  me  dire 
Si... 

Et,  là,  elle  s'arrêta  net. 

Cette  voix,  ces  paroles,  et  cette  musique  d'amour  tlans 
le  silence  de  la  nuit,  firent  monter  au  cerveau  d'André  un 
vertige  dont  l'ardeur  le  surprit.  Pourtant  il  le  reconnut  :  au 
temps  d«  sa  prime  jeunesse,  certain  soir,  au  quartier  latin,  il 
l'avait  senti  pour  la  jjremière  fois  auprès  d'une  lille  sentimen- 
tale et  triste  qui,  tour  à  tour,  lui  olVrait  et  lui  refusait  des 
baisers...  Il  se  la  rappelait  très  bien,  à  cette  heure...  Même, 
Sylvie  lui  ressemblait  un  peu  quand  elle  ne  riait  pas. 
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—  L'air  devient  frais,  —  dit  la  jeune  femme. 

—  Mais  non!...  —  dit  André  en  se  rapprochant. 

—  Si! 

Elle  tendit  vers  lui  son  bras,  qui  sortait  de  la  manche  large 
et  pendante  : 

—  Touchez,  —  dit-elle;  — hein?...  c'est  la  rosée?... 
André  prit  le  bras  de  Sylvie.  La  buée  qui  s'était  formée  sur 

l'étoffe  était  comme  doublée  par  la  chaleur  fine  de  la  chair. 
André  promena  une  main  fiévreuse  jusqu'au  coude,  qu'il 
enferma  dans  ses  doigts.  Puis,  tout  à  coup,  il  releva  la  manche 
de  Sylvie  et  follement  ses  lèvres  coururent  sur  le  bras  prison- 
nier, s'attardant  aux  fossettes  qui  offrirent  à  ses  lèvres  une 
tiède  saveur  de  fruit. 

Sylvie  tâchait  de  se  dégager  en  faisant  des  :  «  Oh  ! . . .  oh  !.. . 
non!...  laissez-moi...  »  Enfin  elle  s'évada  de  cette  étreinte. 
Digne,  la  manche  rabaissée,  chastement  enveloppée  dans  sa 
robe  et  sa  mantille,  elle  marcha  vite  et  droit  devant  elle  en 
disant  : 

—  Je  rentre 

—  Pardonnez-moi,  —  murmurait  Javelot  avec  embarras,  — 
mais  vraiment,  je  suis  à  bout,  et... 

Elle  feignait  de  ne  pas  l'entendre,  et  elle  allait,  allait,  allait 
si  promptement  qu'il  avait  j)eine  à  la  suivre.  Le  hasard  la 
mit  dans  le  chemin  qui  menait  hors  de  l'Enclos.  Alors  elle 
s'orienta,  hâtivement,  revint  à  la  Maisonnette  et  rentra  dans 
sa  chambre,  sans  se  retourner  et  sans  répondre  ù  l'humble 
((  bonsoir  »  d'André. 

Javelot  se  retrouva,  ne  sachant  trop  comment,  dans  la 
chambre  de  sa  femme.  Empressé,  il  s  informa  de  la  santé  de 
Berthe,  qui  répondit  : 

—  Je  vais  mieux,  bien  mieux. 

—  Repose-toi  seule.  Je  vais  dormir  dans  la  chambre  à  côté. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie! 

—  Si...  si...  Il  le  faut... 

Un  peu  sèchement,  il  ajouta  : 

—  Voyons,  nous  n'avons  plus  vingt  ans...  11  faut  être  rai- 
sonnable... Bonsoir! 

Il  la  baisa  au  front  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Berthe 
l'appela  : 
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—  Qu'as-tu  fait,  ce  soir? 

Et,  tout  en  sortant,  il  répliqua,  très  vite  : 

—  Pas  grand'chose...  Un  tour  de  jardin. 

VII 

Le  lendemain,  devant  Sylvie,  calme  et  gracieuse  comme 
toujours,  André  aurait  pu  se  demander  s'il  n'avait  pas  rêvé  la 
promenade  de  la  veille  et  l'incident  qui  l'avait  marquée.  Ni 
froideur,  ni  réserve  exagérée,  ni  mécontentement,  ni  coquetterie 
d'aucune  sorte  chez  madame  Gérard.  Elle  était,  ce  jour-là, 
comme  toujours,  simple,  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  pleine 
d'amabilité  ou  de  déférence  pour  ses  hôtes.  Ce  fut  avec  fran- 
chise qu'elle  tendit  la  main  à  Javelot  pour  le  bonjour  matinal, 
et  sans  aucun  embarras  qu'elle  le  regarda  pendant  le  repas, 
au  cours  de  la  conversation . 

Lui,  au  contraire,  était  plein  d  un  trouble  à  la  fois  intolé- 
rable et  délicieux  :  —  agitation,  sourde  impatience,  besoin 
de  marcher,  de  changer  de  place  sans  raison,  comme  lorsqu'on 
attend  une  chose  qui  se  fait  trop  longtemps  désirer. 

Que  de  matières  pourtant  sur  lesquelles  son  activité  aurait 
pu  s'exercer!  Ses  métayers  se  plaignaient  de  ne  plus  le  voir 
dans  une  saison  où  sa  présence  fréquente  leur  était  nécessaire. 
11  ne  visitait  plus,  chaque  matin,  feuille  à  feuille,  ses  rosiers 
qu'envahissaient  les  mousses  ou  les  insectes.  Le  tour  du  pro- 
priétaire? Oui,  il  le  faisait  encore  si  madame  Gérard  le  lui 
proposait;  mais,  seul,  il  n'en  voulait  plus. 

Certes,  ce  n'était  point  de  l'ennui  qu'il  éprouvait  de  sa  vie 
rustique,  mais  comme  une  lassitude  de  la  trop  bien  connaître. 
11  lui  semblait  que,  sournoisement,  l'axe  de  sa  vie  se  déplaçait, 
par  quelque  travail  intérieur  dont  il  ne  démêlait  pas  les  causes. 

Un  jour,  cependant,  qu'il  coupait  d'un  geste  machinal  les 
pages  d'une  revue  horticole,  ses  yeux  rencontrèrent  ces  mots  : 
((  Voici  le  temps  de  mettre  en  place  les  boutures  des  chrysan- 
thèmes... ))  11  eut  comme  un  réveil  de  pensée  :  ((  Déjà?...  » 
Oui,  déjà.  Le  mois  de  juin  était  là.  Les  fraises  embaumaient 
le  verger.  Les  foins  étaient  coupés.  Les  seigles  et  les  avoines 
blondissaient  entre  les  miroirs  des  étangs  à  sel,  sur  les  deux 
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rives  du  Courson.  11  éprouva  une  honte  à  laisser  les  jours  passer 
vides  et  inutiles.  Il  s'interrogea  :  «  Qu'ai-je  donc?  Et  pourquoi 
suis-je  ainsi?...  La  petite  aventure  de  l'Enclos?...  Bah!  il  faut 
plus  que  ça  à  un  homme  pour  le  trcubler...  Et  puis,  madame 
Gérard  elle-même  n'y  attache  aucune  importance,  puisqu'elle 
n'a  rien  changé  à  ses  manières  envers  moi...  C'est  plutôt 
l'état  de  Berthe  qui  m'inquiète...  ou  encore  la  présence  trop 
prolongée  de  madame  Gérard  qui  change  mes  habitudes-.. 
Oui,  c'est  cela  certainement.  Allons!  il  faut  y  mettre  hou 
ordre...  » 

Et  il  résolut  de  moins  s'occuper  de  la  jeune  femme  et  de 
lui  faire  comprendre  qu'il  aimait  souvent  à  être  seul.  Fi 
objecta  :  «  Ce  sera  peu  poli?...  »  11  répliqua  :  «  Bah!...  si  elle 
n'est  pas  contente,  elle...  »  11  craignit  d'achever  :  «  elle  s'en 
ira...  )),  et  il  ajouta  mentalement  :  «  Non.  il  ne  faut  pas 
qu'elle  s'en  aille  en  ce  moment,  où  Berthe  est  souffrante  et 
s'égaye  à  l'avoir  auprès  d'elle...  » 

Ayant  ainsi  pensé,  il  fît  un  efTort  et  prit  une  résolution  sin- 
cère. Et,  dès  lors,  il  abandonna  son  élégant  costume  de  drap 
clair  et  les  fins  souliers  qu'il  s'était  mis  à  porter  sans  cesse.  Il 
reprit  son  vêtement  de  travail,  sa  bure  grise,  ses  chaussures 
grossières,  son  vaste  chapeau.  L'outil  à  la  main,  il  travailla 
dans  le  parterre. 

Symétriquement,  dans  les  corbeilles,  dans  les  massifs  et  le 
long  des  plates-bandes,  il  creusait  de  petites  fosses  au  fond  des- 
quelles il  répandait  du  terreau  bien  «  consommé  ».  Là-dessus, 
un  lit  de  terre  et  puis  la  bouture  du  chrysanthème  qu'il  dépotait 
avec  soin,  la  tige  en  bas,  le  vase  retourné,  en  tapotant  douce- 
ment le  fond.  Il  la  posait  avec  précaution  sur  sa  nouvelle 
couche,  les  racines  à  l'aise,  les  radicelles  bien  étendues  et,  de 
ses  doigts,  recourbés,  il  ramenait  alors  la  terre  tout  autour  en  la 
lassant  légèrement...  Un  peu  de  poudre  grise  là-dessus,  de  cet 
engrais  magique  et  surprenant,  grâce  auquel  il  obtiendra  des 
fleurs  énormes...  De  l'eau,  pour  agglomérer  le  tout,  versée  en 
pluie,  avec  la  plus  fine  pomme  d'arrosoir...  C'est  tout. 

Après  cette  bouture,  une  autre  et  une  autre  et  d'autres 
encore.  Il  songeait  : 

((  Berthe  sera  contente,  à  l'automne  prochain...  Ici,  le  beau 
chrysanthème  rose  qu'elle  préfère...  Là,  cette  ((  Mauve  poite- 
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vine  »;  à  côté,  le  ((  Soleil  d'or  »,  la  belle  «  Marie  »  et  cette 
gracieuse  «  Boule  de  rose  »,  et  a  Monseigneur  l'Evêque  », 
et...  et...  » 

Il  oubliait  les  noms  et  se  répétait  à  lui-même  : 

((  Oui,  elle  sera  contente  quand  elle  se  retrouvera  au 
milieu  de  ses  fleurs  préférées,  comme  l'automne  dernier...   » 

11  se  redit  ces  mots  :  «  comme  l'automne  dernier  »,  tandis 
que,  par  un  dédoublement  de  son  esprit,  il  se  murmurait  en 
même  temps  :  «  Depuis  l'automne  dernier,  quelque  chose  a 
changé  en  moi. . .  » 

11  était  là,  debout,  pensif,  appuyé  au  manche  de  sa  bêche, 
le  regard  vague  et  lointain ...  11  eut  tout  à  coup  une  sensation 
d'ennui...  D'ennui  ou  de  lassitude?  Il  n'aurait  su  préciser... 
Oui,  ce  travail  l'ennuyait  un  peu. 

—  Monsieur?  —  dit  à  côté  de  lui  Augustine. 
Elle  lui  tendait  un  télégramme. 

— :  Le  porteur  attend  la  réponse,  —  dit-elle. 

Avec  un  geste  de  délivrance,  il  posa  sa  bêche  contre  un 
mur  voisin.  Il  lut.  Il  lut  très  vite,  en  se  dirigeant  vers  la  biblio- 
thèque, pour  répondre  à  Borlad. 

Car  c'était  Borlad  qui,  d'Anglevin  où  il  était  de  passage,  pro- 
jetait de  faire  un  crochet  et  de  venir  passer  une  journée  à  la 
Maisonnette,  si  les  Javelot  s'v  trouvaient. 

André  s'empressa  de  répondre  : 

Nous  ij  sommes  et  f  attendons  avec  joie. 

Et,  le  lendemain,  Borlad  arriva. 

Il  était  toujours  aussi  gros,  aussi  rouge  et  aussi  calme. 
André  l'accueillit  avec  une  cordialité  nerveuse  et  exubérante, 
dont  l'excès  parut  étonner  le  bon  Genevois.  On  refit  le  ((  tour 
du  propriétaire  »  que,  l'année  précédente,  on  avait  déjà 
imposé  à  Borlad.  Javelot  répéta  sa  profession  de  foi,  servit 
encore  au  bonhomme  impassible  des  tranches  de  Tolstoï,  des 
fragments  de  Jean-Jacques  et  le  fameux  sonnet  de  Soulary. 
Il  dit  encore,  du  même  ton  que  jadis  et  avec  le  même  geste 
familier  : 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  la  campagne,  il  n'y  a  que  ça  pour 
les  gens  de  notre  âge. 

Mais  le  Suisse,  tout  en  tirant  de  grosses  bouffées  de  sa  pipe, 
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tlemeuia  muet.  Au  contraiie  d'autrefois,  il  ue  taquina  pas  son 
ami  avec  bonne  humeur  et  lourde  malice.  Car,  en  regardant 
Javelot  pendant  qu'il  parlait,  sa  vieille  et  clairvoyante  amitié 
se  sentait  inquiète. 

On  l'avait  présenté  à  madame  Gérard.  Ses  gros  yeux 
l'avaient  innocemment  dévisagée.  Et,  aussitôt,  il  avait  vu  la 
joliesse  du  visage,  la  grâce  de  la  tournure,  le  savant  désordre 
des  cheveux,  l'habileté  perverse  du  léger  maquillage,  l'excessive 
polissurc  des  ongles,  la  surcharge  que  portaient  les  doigts  bagués 
diversement.  Il  avait  ressenti  une  pointe  d'anxiété,  —  non  pour 
lui-même  certes!  —  devant  le  regard  que  coulaient  ces  yeux 
'bleus,  le  rire  de  ces  petites  dents  aigui's,  le  pli  mouvant  de 
cette  bouche  dont  les  fugitives  expressions  se  démentaient 
lune  l'autre.  Il  avait  tout  vu  :  la  robe  flottante  qui  sollicitait 
la  curiosité,  le  pied  chaussé  de  rouge,  les  dentelles  qui  ne 
voilaient  qu'à  demi  le  bras  rond  et  veiné.  Il  avait  froncé  le 
sourcil  au  tintement  du  rire  clair,  au  subtil  roucoulement 
de  la  voix  qui  disait  des  mots  enfantins  succédant  tout  à  coup 
à  des  paroles  graves. 

Il  avait  observé  Berthe  :  elle  lui  était  apparue  dans  la  tris- 
tesse de  ce  qui  finit.  Le  bleuissement  de  ses  paupières,  la 
matité  de  son  regard,  le  fade  coloris  de  ses  lèvres,  la  langueur 
de  toute  sa  personne  l'avaient  sourdement  attendri  en  éveillant 
chez  lui  une  affectueuse  pitié. 

Aussi,  le  soir,  après  dîner,  comme  il  allait  reprendre  son 
train  à  Granteyre,  côte  à  côte  avec  Javelot,  sur  la  route,  il  lui 
dit  : 

—  Mon  vieux,  écoute... 

—  Quoi!^ 

Borlad  souffla  et  parut  s'armer  de  courage.  De  sa  voix  lente 
et  mesurée,  il  dit  : 

—  Vrai  ! . . .  tu  sais  :\ . .  tu  es  en  danger. 

—  En  danger  de  quoi.*^  —  fit  Javelot,  avec  un  demi- 
rire  . 

—  Mon  vieux,  regarde  madame  Gérard...  Au  fait,  tu  l'as 
jDeut-être  trop  regardée  déjà...  Heini^..  Tu  m'as  compris.^... 

André  éclata  d'un  rire  sec  : 

—  Pas  possible!...  Tu  as  trouvé  ça  tout  seul,  mon  vieux 
BorladP  Ah  ça,  mais...  Voyons  :  tu  crois  donc  que  j'ai  vingt 
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ans...  ou  trente...  ou  quarante!...  J'ai  cinquante  ans  sonnés, 
mon  brave...  Et  puis,  je  ne  suis  plus  qu'un  paysan... 

—  Ça  ne  fait  rien,  —  dit  Borlad,  imperturbable. 

—  Ça  fait  beaucoujD,  mon  cher. . .  Je  ne  me  risquerais  pas. . . 
Ah  mais  non!  je  ne  me  risquerais  pas...  ah  mais  non!...  mais 
non  ! . . . 

—  Et  si  tu  n'avais  pas  cinquante  ans;'  —  dit  Borlad  sans 
regarder  Javelot,  tout  en  faisant  tomber  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  Ah!  dame,  je  marcherais!  —  répondit  André  vivement, 
avec  un  cynisme  tout  à  fait  inattendu. 

Borlad  eut  un  lester  mouvement  des  sourcils. 

11  n'objecta  rien.  Il  se  rappelait  les  paroles  prononcées  par 
André  naguère  :  «  l'amour  conjugal...  la  fidélité  intangible... 
J  aime,  j'adore  ma  femme...  Je  n'ai  jamais  été  tenté...  Je  ne 
le  serai  jamais...  » 

Simplement,  il  fit  : 

—  Ah!... 

Et  ce  ((  ah  !  »  était  un  triste  soupir. 
Pourtant  il  reprit  : 

—  Mon  vieux,  je  te  le  répète,  gare  ! . . .  Il  n'y  a  rien  d'éternel 
en  ce  monde...  pas  même  les  serments... 

—  Pardon!...  les  miens,  —  riposta  vivement  Javelot,  un 
peu  piqué. 

Il  était  sincère,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  se  déjugeait,  et  il 
n'aurait  su  dire  si  cette  affirmation  lai  était  dictée  par  son 
cœur  ou  par  son  amour-propre. 

Ils  étaient  en  vue  de  la  gare.  Ils  consultèrent  sur  l'heure 
exacte  où  passait  le  train.  Borlad  chercha  loj)guement  et  avec 
application  son  ticket  de  retour  dans  toutes  ses  poches  et  finit 
par  le  découvrir  dans  sa  blague  à  tabac.  Le  train  siffla,  stoppa  : 

, —  Allons,  au  revoir,  mon  vieux!  —  dit  André. 

—  Au  revoir!  —  dit  Borlad. 
Et  il  ajouta,  sérieux  : 

—  Crois-moi  :  prends  garde  ! 
Un  pli  de  tristesse  était  au  coin  de  sa  bouche.  André  le  remar- 
qua et  devint  songeur. 

En  retournant  à  la  Maisonnette,  il  pensait  :  «  Ces  vieux  gar- 
çons!... Ils  sont  tous  stupides  ou  extravagants...  Et  puis,  de 
quoi  celui-là  se  mèle-t-il.i'...  » 
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En  l'absence  de  Javelot,  sa  femme  recevait  deux  visites  : 
monsieur  et  madame  jNatte,  venus  en  voisins,  et,  survenus 
peu  après,  les  Maine-Baré,  père  et  fils. 

Berthe  était  affolée  :  que  faire,  tout  le  soir,  de  ces  chiens  et 
chats  qui  toujours  se  regardaient  de  travers?...  Un  instant, 
elle  espéra  que  les  jNatte  quitteraient  promptement  la  place,  car 
ils  avaient  «  leur  »  névralgie.  Mais  ils  s'éternisaient.  Et  Javelot 
qui  ne  revenait  pas  ! . . . 

Assis  autour  d'une  table  chargée  de  pots  à  bière,  de  carafes 
et  de  verres,  ils  parlaient  bruyamment.  Le  frêne  pleureur, 
qui  les  abritait  contre  une  brise  peut-être  trop  fraîche,  laissait 
pendre  ses  rameaux  sur  le  chapeau  grotesque  de  madame 
JNatte.  ils  frôlaient  l'abondant  chignon  de  Sylvie,  tombaient 
sur  les  bandeaux  de  Berthe  et  chatouillaient  malicieusement  la 
nuque  des  hommes  qui  s'évertuaient  en  vain  à  s  en  garantir. 

M.  du  Maine-Baré  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oui,  monsieur,  oui.  je  reviens  de  Paris...  oui!...  J  y  vais 
deux  fois  par  an,  comme  vous  avez  daigné  le  remarquer...  Et 
j'ai  mes  raisons  pour  cela...  Je  ne  vous  les  donne  pas:  vous  ne 
me  comprendriez  pas...  Mais  parce  que,  au  printemps  et  à 
l'automne,  je  fais  avec  mon  fils  ce  voyage  et  le  considère 
comme  indispensable,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  baye  comme 
un  sot  devant  tous  les  usages  parisiens...  Tenez,  par  exemple, 
1  Opéra...  Je  vais  à  l'Opéra,  non  le  soir  même,  mais  toujours 
le  lendemain  de  mon  arrivée  :  ça.  c'est  sacré!...  L'Opéra 
est  pour  moi  le  pouls  de  Paris,  le  thermomètre  de  sa  santé... 
J'apprends,  du  premier  Coup  d'œil,  si  la  capitale  est  en  bon  ou 
mauvais  état,  rien  qu'à  regarder  les  loges.  Belles  femmes, 
diamants,  épaules  nues  :  tout  va  bien!  Robes  presque  mon- 
tantes, cheveux  plats,  vieilles  femmes  :  les  gens  chic 
boudent,  on  s'embêtera...  Ça  ne  m'a  jamais  trompé...  Eh 
bien!  monsieur,  eh  bien!  madame,  en  ce  moment,  des  robes 
de  ville  rafistolées  partout,  et,  quant  aux  hommes,  on  en  voit 
en  veston,  oui.  monsieur,  en  veston,  à  l'Opéra!...  l  ne  popula- 
tion, j'allais  dire  une  populace,  descend  d'en  haut,  du  paradis, 
des  combles,  envahit  les  couloirs  et  le  foyer,  bouscule  les 
femmes,  répand  partout  une  odeur  d'oranges  et  de  pommes 
frites,  oui,  monsieur...  Et  les  femmes  sont  ridicules  et  les 
hommes   sont   mal   vêtus...   En    veston,   à   l'Opéra!...    C'est 


LA      RAVAGEUSE  l/jS 

ignoble!...    Ah!     elle    est    propre,    notre    République    athé- 
•  nienne  ! . . . 

—  Cependant...,  —  fit  M.  Natte. 

—  Pourtant,..,  —  fit  madame  Natte. 

Berthe,  agacée,  et  que  ces  discours  n'intéressaient  point,  se 
taisait.  Jacques  flirtait  avec  Sylvie. 
M.  du  Maine-Baré  continua  : 

—  C'est  comme  leur  socialisme...  Ils  le  mettent  partout... 
comme  ils  placent  l'électricité  dans  les  moindres  recoins  de 
leurs  maisons...  Et  ma  comparaison  est  parfaitement  juste, 
monsieur,  car  ils  ne  connaissent  pas  plus  l'un  que  l'autre...  les 
elTets,  oui  ;  mais  la  chose  en  soi,  non. . .  Or,  socialisme  sur  toute 
la  ligne  :  journaux,  revues  illustrées,  théâtres,  concerts  popu- 
laires sont  socialistes...  Parfaitement!...  On  cause  avec  une 
femme  du  monde  :  crac!  le  socialisme  apparaît  aux  alentours 
de  la  dixième  phrase.  Votre  tailleur  est  socialiste,  et  aussi  votre 
restaurateur,  non  moins  que  votre  cocher...  Sans  compter  que 
votre  agent  de  change...  mais  oui,  monsieur,  mais  oui!...  et 
votre  banquier  le  sont  également.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  dernière 
des  grues... 

—  Papa!...  — dit  Jacques  vivement. 

11  surveillait  son  père,  sans  avoir  l'air  :  car  il  le  savait  prompt 
à  s'emballer  et  mesurant  mal  ses  paroles,  dans  le  feu  d'une 
conversation  qui  lui  plaisait, 

—  Hein.^...  quoi?...  —  dit  le  père. 

Ce  moment  d'arrêt  permit  à  M.  Natte  de  placer  quelques 
mots  : 

—  Vous  métonnez,  monsieur.  Tous  ces  gens  sont  possesseurs 
ou  tributaires  du  capital...  Que  le  capital  disparaisse,  comme 
le  veut  évidemment  le  socialisme,  et  alors... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça!  —  cria  M.  du  Maine-Baré,  pour 
couper  court  à  toute  explication  embarrassante.  —  H  y  a  mieux  : 
certains  des  nôtres...  j'entends  des  gens  nés  comme  moi... 
se  sont  tournés  vers  cette  sottise,  oui,  monsieur...  l*]t  pour- 
quoi,^... Ils  se  sont  dit  :  c(  Ah!  ah!,,,  on  nous  dénie  le  privi- 
lège du  sang,  celui  de  la  noblesse  héréditaire P  eh  bien,  nous, 
nous  allons  dénier  à  cette  aristocratie  d'argent  le  privilège  de 
la  fortune,..  Ils  ont  attaqué,  presque  ruiné  notre  prestige  ; 
attaquons  et  ruinons  ces  gens-là  dans  leur..,  » 
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Il  fut  interrompu  par  une  exclamation  de  madame  Gérard 
qui,  l'œil  inquiet,  se  levait  subitement  et  se  tournait  vers  la 
porte  de  la  grille,  dont  la  cloche  avait  retenti  :  Javelot  paraissait. 

11  regarda  Jacques  et  Sylvie,  et  se  sentit  mordu  au  cœur,  à 
les  voir  tout  près  l'un  de  l'autre  et  avec  un  air  qui  lui  sembla 
quelque  peu  embarrassé. 

Le  visage  maussade,  il  toucha  mollement  les  mains  qui  se 
tendaient  vers  lui.  A  j)eine  demanda-t-il  à  madame  Natte  des 
nouvelles  de  «  leur  ))  santé,  et  ce  fut  tout  juste  s'il  se  rappela 
que  M.  du  Maine- Baré  revenait  de  Paris.  —  «  Il  avait  la 
migraine  »,  disait-il. 

Berthe  s'empressa.  Augustine.  avertie,  apportait  déjà  une 
tasse  de  tilleul.  Timidement,  madame  Natte  proposa  un  cachet 
d'antij^yrine  :  elle  en  avait  toujours  deux  sur  elle,  dans  une 
boîte. 

—  JNous  aussi.  —  dit-elle  en  portant  sa  main  à  sa  tempe 
douloureuse.  —  nous  avons  notre  névralgie...  Le  temps  va 
changer. . . 

Mais  l'arrivée  de  Javelot  avait  jeté  le  désordre  dans  la  con- 
versation qui  se  traînait  languissante.  Sylvie  s'éventait  obsti- 
nément et  avec  bruit.  Jacques  tortillait  sa  moustache  en  gui- 
gnant la  jeune  femme,  mais  sans  parler. 

Alors  M.  Natte  se  leva.  Il  déclara  que  deux  choses  étaient 
également  contraires  à  «  leur  »  santé  :  le  surmenage  imposé 
para  leurs  »  œuvres,  et  la  fraîcheur  du  soir.  Ils  ne  pouvaient 
se  soustraire  à  cela,  mais  ils  se  dérobaient  à  ceci.  On  insista 
faiblement  pour  les  garder  encore. 

M.  du  Maine-Baré  voulait  s'en  aller,  afin  de  faire  route  avec 
eux  :  par  charité  pour  le  couple  Natte,  —  ou  par  malice  pour 
M.  du  Maine-Baré,  —  Javelot  retint  le  père  et  le  fils,  épar- 
gnant ainsi  aux  deux  philanthropes  une  heure  supplémentaire 
de  raillerie. 

Pourtant  il  les  aurait  voulus  loin,  surtout  Jacques  ! . . . 

Enfin  ils  se  disposèrent  à  partir.  Jacques  s'inclina,  fort 
cérémonieux,  devant  Sylvie.  Son  père,  très  en  train,  allumait 
un  cigare  et,  en  même  temps,  entamait  le  panégyrique  d'un 
certain  iimsic-hall  parisien  où,  affirmait-il,  toutes  les  femmes 
sont  jolies.. . 

—  N'est-ce  pas,  Jacques P  —  dit-il. 
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—  Oui,  —  répondit  Javelot  un  peu  mordant,  —  votre  fils  et 
vous,  vous  devez  être  d'accord  sur  ce  point-là... 

—  Mais  dame,  oui!... 

—  Parce  qu'il  trouve,  lui,  que  leurs  yeux  promettent,  et 
vous  trouvez,  vous,  qu'ils  rappellent...  bien  des.  choses!... 

—  Sachez,  mon  cher  monsieur.  — ■  dit  M.  du  Maine-Baré 
avec  l'importance  d'un  savant,  —  que  les  yeux  des  femmes  pro- 
mettent toujours,  quel  que  soit  l'âge  de  celui  qui  les  regarde... 
Allons,  bonsoir!...  Madame  Javelot,  ne  vous  dérangez  pas... 
Tous  mes  respects,  mesdames...  Restez,  restez,  cher  monsieur  : 
vous  êtes  fatigué...  Nous  connaissons  le  chemin... 

Il  s'éloigna,  la  démarche  ferme,  le  torse  cambré.  Derrière  lui, 
Jacques  venait  à  petits  pas,  en  tournant  parfois  la  tête  vers  le 
coin  du  jardin  ori  Sylvie,  dans  l'ombre,  était  maintenant  assise 
entre  Berthe  et  Javelot. 


VIII 


Berthe  était  vraiment  malade.  Le  jour,  à  force  d'énergie, 
elle  se  tenait  debout;  mais,  le  soir,  elle  demandait  vite  son  lit 
et  s'y  étendait,  très  lasse,  presque  sans  parole,  doublement 
triste  et  de  son  mal  et  des  appréhensions  qu'il  lui  causait. 

Les  dîners  se  prenaient  sans  elle,  dans  la  salle  à  manger 
doucement  éclairée  par  le  reflet  venu  de  la  rive  gauche  du 
Courson,  que  le  soleil  déclinant  derrière  la  forêt  baignait  étran- 
gement d'une  teinte  d'aurore. 

Depuis  la  brève  aventure  de  l'Enclos,  André  et  Sylvie,  quand 
ils  étaient  seuls,  se  tenaient  avec  une  extrême  réserve.  Ils  affec- 
taient des  manières  strictement  polies,  sans  grâce  et  sans  fami- 
liarité. Les  «  chère  madame  »  et  les  «  cher  monsieur  »  étaient 
semés  dans  leur  conversation.  Parfois  on  semblait  oublier  la 
traditionnelle  poignée  de  main  du  bonjour  matinal.  On  parlait 
de  sujets  sévères  :  —  politique,  morale  ou  sociologie. 

Mais  quand  le  repas  était  fini,  quand  le  doux  crépuscule 
tendait  ses  voiles  gris  sur  la  terre  et  le  ciel,  quand  s'élevait  sur 
les  champs  et  le  fleuve  la  brise  de  nord-est  qui,  en  ces  régions, 
répand  la  fraîcheur  par  les  nuits  du  plein  été,  Sylvie  et  André 
devenaient  songeurs.  Les  coudes   sur  la  table,  sans  presque 

i^''  Mars    mil.  lO 
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,  parler,  ils  prolongeaient  leur  tôte-à-tete.  se  regardant  à  la 
dérobée  comme  deux  adversaires  qui,  pressentant  la  fin  de  la 
trêve,  s'épient  et  se  mesurent  pour  le  prochain  combat.  L'heure 
s'écoulait.  L'incertitude  de  leurs  visages  s'aggravait.  Puis, 
tout  à  coup,  Augustine  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
Elle  disait  : 

—  Madame  fait  demander  à  madame  et  à  monsieur  s'ils  vou- 
draient bien  monter  un  peu  auprès  d'elle  quand  ils  auront  fmi. . . 

Alors  ils  se  levaient,  d'un  même  mouvement  dont  la  brus- 
querie cachait  quelque  embarras.   Ils  répondaient  ensemble  : 

—  Oui...  oui...  à  l'instant... 

Et.  sans  rien  se  dire,  ils  gravissaient  le  large  escalier. 

Avant  d'entrer  dans  la  chambre  de  Bertlie.  ils  se  dévisagaient 
d'un  regard  bref  et  profond;  puis,  la  porte  ouverte,  ils  repre- 
naient leurs  physionomies  souriantes  et  retrouvaient  leurs 
paroles  aimables,  les  joyeux  propos  qui  égayaient  la  malade 
et  lui  donnaient  confiance  en  la  guérison  prochaine. 

Ensuite  Javelot  quittait  la  chambre,  —  ((  pour  aller  fumer 
dans  l'Enclos  »,  disait-il.  —  In  peu  plus  tard,  Berthe.  prise 
par  le  sommeil,  congédiait  son  amie.  Et  Sylvie,  laissée  seule, 
errait  au  jardin,  ou  s'enfermait  dans  sa  chambre,  devant  sa 
table  à  écrire.  Jusqu'à  minuit  et  au  delà,  on  voyait  sa  lampe 
briller  derrière  les  stores  de  mousseline. 

Mais,  certain  soir,  tandis  que,  pensive,  elle  enfilait  une  allée 
du  parterre,  elle  sentit  un  bras  se  glisser  sous  le  sien.  Une  voix 
basse,  respectueuse,  lui  dit  : 

—  C'est  moi...  M'acceptcz-Aous  pour  compagnon  de  pro- 
menade ? 

Elle  ne  dégagea  point  son  bras  et  répondit  simplement  : 

—  Volontiers. 

La  nuit  était  obscure  et  lourde.  Pas  une  lueur  dans  le  ciel. 
Pas  un  souffle  dans  l'air.  Pas  un  murmure  sur  la  terre.  Il 
semblaient  que  les  eaux  du  fleuve,  en  baissant,  avaient  emporté 
tout  bruit  là-bas,  au  delà  du  gouffre,  parmi  les  remous  et  les 
sursauts  de  l'immensité  sombre. 

Ils  marchaient  devant  eux,  au  hasard,  en  disant  des  riens, 
des  banalités  qui  ne  les  trompaient  ni  l'un  ni  l'autre  sur 
ce  qu'ils  auraient  voulu  prononcer.  Mais  n'y  a-t-il  pas  des 
moments  où  l'on  essaye  de  se  duper  soi-même .î^... 
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Ce  fut  tout,  ce  soir-là.  Ils  se  quittèrent  après  un  salut  correct 
et  un  simple  :  ((  Dormez  bien  !  » 

Mais  la  reprise  était  faite.  Le  lendemain,  ils  se  retrouvèrent 
là,  et  aussi  le  soir  d'après,  et  encore  tous  les  soirs  qui  suivirent. 

Pourtant,  Berthe  n'allait  pas  mieux.  Sa  fatigue  augmen- 
tait, ainsi  que  sa  pâleur  et  ses  malaises,  André  s'effraya.  Il 
imposa  le  médecin  que,  jusqu'alors,  Berthe  avait  obstinément 
refusé  :  lui-même,  il  alla  le  chercher  à  Granteyre  et  l'amena 
au  chevet  de  Berthe. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  élève  du  fameux  Z***  et  qui 
avait  gardé,  de  son  maîlre,  certaines  façons  brutales  et  fami- 
lières par  où  se  distinguait  ce  prince  de  la  science. 

Il  examina  longuement  la  malade,  voulut  savoir  son  âge  et 
les  petits  mystères  de  sa  santé.  Puis  il  dit  : 

—  G  est  bien  ça...  Vous  n'êtes  plus  jeune...  Vous  voilà  au 
tournant  difficile  de  votre  vie  de  femme... 

—  Déjà,  mon  Dieu!  —  dit  Berthe,  d'une  voix  basse  et  dou- 
loureuse. 

—  Eh  oui!...  déjà!...  Dame!  la  jeunesse  est  courte,  surtout 
pour  vous,  mesdames...  Il  faut  se  résigner...  Vous  avez  eu 
votre  temps... 

Il  essaya  de  plaisanter  : 

—  Vous  l'avez  bien  employé,  n'est-ce  pasP 

Et,  malgré  le  sourire  triste  et  négatif  de  Berthe.  il  dit  : 

—  Mais  si!...  mais  si!...  J'en  suis  sûr...  Et  vous  avez  bien 
fait,  car  à  présent... 

D'un  geste,  il  compléta  sa  phrase,  et  ce  geste  signifiait  : 
((  C'est  fini!  » 

Ensuite  il  ordonna  du  repos,  beaucoup  de  repos;  des  forti- 
fiants, beaucoup  de  fortifiants.. .  Et  il  se  retira  en  assurant  que 
tout  cela  passerait  ;  c'était  une  alfaire  de  mois  et  peut-être 
d'années...  Il  fallait  de  la  patience... 

—  Et  surtout  du  calme,  du  calme!  —  dit-il  eu  fermant  la 
porte. 

Dans  le  corridor,  il  saisit  Javelot  par  le  revers  de  son  habit  : 

—  Ilein.'^  —  fit-il,  —  vous  ne  me  paraissez  pas  un  homme 
fini,  vOus.t^...  Attention!...  Votre  femme  est  très  fatiguée... 
Ménagez-la , . .  Vous  me  comprenez  ! , . . 
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Certes  oui,  Javelot  comprenait...  Un  flot  subit  de  tendresse 
pour  lîerthe  monta  en  lui.  Et,  en  reconduisant  le  docteur,  il 
songeait  avec  émotion  que  cette  femme  lui  avait  donné  géné- 
reusement la  fleur  de  sa  jeunesse.  Taclivité  de  son  existence 
laborieuse,  le  dévouement  de  son  amour  sans  bornes,  le  doux 
repos  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Oui,  rafTection  d'André 
s'exaltait  à  la  voir  au  déclin  de  ses  forces,  bien  avant  lui,  qui 
avait  si  peu  fait  pour  elle  ! . . . 

Au  dîner,  il  ne  vit  pas  que  Sylvie  avait  une  robe  nouvelle 
qui  la  rendait  encore  plus  jolie  qu'bier.  Ah!  il  s'en  moquait 
bien,  de  madame  Gérard!...  Qu'elle  s'en  aille  donc!...  Qu'elle 
les  laisse  seuls,  dans  le  calme  «  cœur-à-cœur  »  que  sa  présence 
avait  troublé!...  «  Chère  femme,  —  pensait-il,  —  tu  soulîres, 
tu  vieillis...  Plus  tu  vieillis,  plus  tu  souffres,  plus  je  t'aime, 
oui,  plus  je  t  aime  ! . . .  » 

Pourtant,  quelques  heures  après,  —  car  l'homme  est 
((  ondoyant  et  divers  »,  —  pendant  que  Berthe  dormait.  André, 
de  nouveau,  prit  le  bras  de  Sylvie  sous  le  sien  et,  longuement, 
se  promena  dans  le  parterre,  à  la  lueur  des  étoiles. 


IX 

—  Quel  jour  s'en  va-t-elle,  ton  amie?  —  dit  André  négli- 
gemment. 

—  Mais,  je  ne  sais  j)as,  —  répondit  Berthe.  —  Il  n'en  est 
pas  encore  question...  Je  serais  fâchée  qu'elle  me  quittât  en  ce 
moment...  Elle  me  tient  si  bien  compagnie  ! 

C'était  un  malin,  dans  leur  chambre.  Berthe,  assise  devant 
un  miroir,  peignait  lentement  sa  chevelure,  plus  grisonnante 
et  moins  lourde  chaque  jour.  Javelot  fumait,  accoudé  à  la 
fenêtre,  sous  le  store  tendu  contre  le  soleil  déjà  haut.  La  rive 
gauche  du  Courson  se  profdait  dans  une  blancheur  ardente. 
Le  fleuve  était  du  verre  en  fusion.  Une  ligne  de  vapeurs 
translucides  marquait  un  endroit  d'où  l'air  chaud  s'élevait  en 
ondes  vibrantes,  tel  un  rideau  tremblotant  derrière  lequel 
les  prairies,  les  arbres,  les  maisons  apparaissaient  vagues  et 
mobiles. 
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—  Je  crains  que  sa  conversation  ne  te  fatigue... 

—  Tout  ce  qu'elle  dit  m'intéresse, 

—  Môme  son  féminisme.^*...  Car  c'est  une  révoltée! 

—  Oui,  révoltée,..  Mais  elle  a  bien  du  talent...  Elle  m'a  lu 
plusieurs  de  ses  articles...  Ali!  dame,  elle  prend  notre 
défense!... 

—  Et  ça  te  jolaît,  ces  histoires-là? 

—  Pas  toutes,  mais  certaines...  Pourtant,  je  t'avoue  que, 
lorsque  je  suis  seule  et  que  je  me  remets  à  y  penser,  bien  des 
choses  me  troublent...  11  y  en  a  qui,  jadis,  m'auraient  indignée 
et  qu'à  présent  je...  non,  je  ne  les  accepte  pas,  mais  je  les 
comprends  un  peu...  Ainsi,  le  divorce.*^...  Elle  y  revient  sou- 
vent... Tu  sais  comment  je  criais  jadis  quand  elle  y  touchait.*^... 
Eh  bien,  elle  finira  par  me  convaincre!...  Par  exemple,  tiens  : 
voilà  une  femme  qui  a  la  preuve,  la  preuve  absolue,  que  son 
mari  a  une  maîtresse...  D'ajDiès  Sylvie,  cette  femme  est  abso- 
lument immorale  si  elle  reste  avec  lui...  Certainement!...  Elle 
donne  une  prime  à  l'inconduite. . .  Elle  encourage  le  scandale. . . 
Elle  se  prête  à  une  espèce  de  bigamie  inconvenante  et  mal- 
propre... Elle  manque  de  dignité,  même  de  décence...  Ne 
trouves-tu  pas  cela  très  juste.^... 

—  Ma  pauvre  femme,  —  dit  André  en  se  levant  avec  quel- 
que impatience,  —  à  quoi  vas-tu  penser .^^...  Vois  donc  plutôt 
qu'il  est  onze  heures  bientôt  et  qu'Augustine  devrait  mettre  le 
couvert... 

Berthe  se  mordit  les  lèvres,  rougit  et  murmura  : 

—  C'est  vrai.  Je  ne  suis  bonne  que  jîour  la  cuisine  et 
l'office. 

André  la  regarda,  étonné,  et,  avec  amertume,  il  dit  : 

—  Allons!...  le  féminisme  a  passé  par  là...  Tu  es  ridicule... 
Il  se  dirigea  vers  la  porte.  11  était  fâché;  il  murmurait  en 

s'en  allant  : 

—  Si  c'est  ça  que  cette  petite  femme  est  venue  t'apporter, 
elle  aurait  mieux  fait  de  rester  chez  elle!... 

Mais  ces  paroles  n'étaient  pas  sincères.  Au  fond  de  lui-même, 
grondait  la  crainte  d'un  départ  qui  eût  assombri  sa  vie.  Aussi, 
à  peine  dans  l'escalier,  il  revint  sur  ses  pas  : 

—  Tu  saisi'...  pas  de  bêtises!  —  dit-il  en  souriant  —  Ne 
prends  pas  au  pied  de  la  lettre  ce  que  je  viens  de  dire  et  ne  te 
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crois  pas  obligée  de  congédier  madame  Gérard  parce  j  ai 
montré  quelque  mauvaise  humeur...  Je  suis  un  maladroit  et 
j'ai  la  parole  lourde. . . 

Il  se  rapprocha  de  Berthe  et  l'embrassa  en  disant  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  garde  ta  jeune  camarade,  puisqu'elle 
te  distrait...  Tu  n'as  déjà  pas  trop  de  plaisirs  dans  ta  vie!... 

—  Non,  non,  —  disait  Berthe  avec  impatience.  —  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  dès  aujourd'hui  je  lui  ferai  comprendre... 

—  Ne  commets  pas  une  sottise  irréparable!...  Tu  ten  repen- 
tirais ensuite. ..  Ou,  plutôt,  laisse-moi  faire...  Je  m'en  charge. .. 
Je  trouverai  adroitement  Toccasion... 

—  A  ton  gré!  —  conclut  Berthe,  d'un  air  las  et  découragé. 
Il  sortit.  La  porte  fermée,  Berthe  se  laissa  tomber  dans  un 

fauteuil. 

Elle  était  si  faible  que,  de  s'être  dépensée  dans  cette  amicale 
discussion,  elle  ressentait  une  grande  lassitude.  Obscurément, 
dans  le  tréfonds  de  son  cœur,  elle  se  prit  à  en  vouloir  à  Sylvie 
qui,  parla  hardiesse  de  ses  opinions,  avait  provoqué  cet  entre- 
lien aigre-doux...  Depuis  des  ans  et  des  ans,  pareille  chose 
ne  s'était  pas  produite. . .  Puis  elle  pensa  qu'André  avait  raison  ; 
que  les  discours  de  Sylvie  sur  le  mariage,  sur  la  condition  de 
l'épouse  dans  la  vie  conjugale,  sur  sa  situation  dans  la  vie 
sociale,  étaient  des  demi-folies  de  journaliste  téméraire  et  sans 
expérience;  et  qu'elle,  madame  Javelot,  mariée  depuis  plus 
de  vingt-cinq  ans  et  heureuse,  ne  trouverait  dans  tout  ce  fatras 
d'opinions  ni  une  règle  sûre  de  conduite  nouvelle,  ni  un 
accroissement  de  bonheur...  Oui,  elle  était  trop  vieille,  en 
efTet.  pour  jeter  dans  son  ménage  ces  semences  nouvelles  que 
les  jeunes  femmes  offrent  à  leurs  sœurs  aînées  avec  un  sourire 
vainqueur  et  d'une  main  légère... 

L'heure  sonna  :  c'était  le  rappel  au  devoir  domestique,  à 
l'étroite  surveillance,  à  la  stricte  obligation  de  la  maîtresse  de 
maison;  Berthe  descendit  à  la  cuisine  et  surveilla  les  derniers 
apprêts  du  déjeuner.  Dans  ces  mêmes  occupations,  elle 
ne  mettait  pas  son  entrain  habituel.  Il  y  avait,  flottant  sur  son 
être  intime,  sur  sa  volonté,  sur  son  imagination,  quelque 
chose  comme  un  brouillard  qui  la  troublait  toute  et  l'empê- 
chait de  lire  clairement  dans  sa  conscience  et  de  distinguer 
son  devoir. 
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Une  ombre  couvrait  son  visage  quand  elle  prit  place  à  table 
en  face  d'André,  préoccupé  lui  aussi,  et  près  de  Sylvie,  par- 
fumée et  souriante. 

Et  Bertlie  se  dit  : 

«  Oui,  vraiment,  il  vaut  mieux  qu'elle  s'en  aille...  )) 


X 

Ce  soir-là,  en  passant  près  de  la  porte  de  l'Enclos,  Sylvie 
remarqua  qu'elle  était  grande  ouverte.  Elle  s'arrêta,  et  dit  à 
Javelot  : 

—  Voyez!  c'est  singulier. 

—  Vraiment.^  —  répondit  Javelot  d'un  air  malin.  —  Vous 
trouvez  ça  très  singulier?... 

Elle  ne  répondit  pas.  11  l'emmenait,  pénétrait  avec  elle  dans 
le  bois,  malgré  sa  faible  résistance  et  quoiqu'elle  murmurât  : 

—  Mais  non,  mais  non...  iVous  sommes  très  bien  ici. 
André  souriait    d'un   étrange  sourire.   11  était   nerveux    et 

disait  de  petits  mots  sans  suite,  tout  en  serrant  plus  fort  contre 
lui  le  bras  de  la  jeune  femme. 

Quand  ils  eurent  quitté  les  alentours  de  la  Maisonnette,  et 
se  furent  enfoncés  dans  l'ombre  des  arbres,  un  courant  d'inti- 
mité plus  sincère  qu'auparavant  s'établit  entre  eux.  Après 
quelques  réflexions  sur  la  beauté  du  soir  et  l'agréable  fraîcheur 
qui  tombait  des  feuillages,  Sylvie  s'était  mise  à  parler  d'elle- 
même  avec  un  abandon  et  une  simplicité  de  fillette  confiante 
en  son  protecteur.  Mieux  que  jamais  elle  avait  dit  les  misères 
de  sa  profession,  le  goût  qu'elle  avait  pour  les  gens  d'esprit  et 
sa  haine  des  «  petits  jeunes  gens  »  qui  courent  après  les  femmes 
de  lettres.  Elle  avait  soupiré  à  propos  en  nommant  M.  Gérard, 
enfin  s'était  montrée  tour  à  tour  sentimentale,  réfléchie  ou 
spirituelle.  Elle  ne  se  lamentait  pas  sur  elle-même  et  sur  sa  vie 
de  travailleuse.  Elle  était  digne,  ferme  et  gaie.  C'était  touchant. 

Javelot  glissait  vers  les  confidences  :  la  santé  de  sa  femme 
d'abord  était  en  cause.  Ensuite  il  avait  parlé  de  son  existence 
rustique,  mais  l'éloge  qu'il  en  faisait  n'était  pas  comme  jadis 
échauffé  par  l'enthousiasme.  A  présent,  disait-il,  il  aimait  la 
campagnepour  la  liberté  qu'elle  donnait  hors  des  visites  impor- 


l52  LA      REVUE     DE     PARIS 

tunes,  pour  le  doux  farniente  des  journées,  l'incomparable 
beauté  des  soirs  et  le  calme  des  nuits  qui  permet  de  rêver, 
éveillé,  quand  tout  dort  dans  le  silence... 

Ils  suivaient  une  large  allée  découverte  qui,  d'une  extré- 
mité de  l'Enclos,  conduisait  droit  à  l'ancienne  cabane  du  père 
Poisseau.  Le  ciel  était  clair  et  d'une  blancheur  laiteuse,  le  bois 
très  noir,  le  sol  tout  en  grisailles  indécises. 

—  J'ai  très  chaud,  —  dit  Sylvie. 
Il  répondit  : 

—  Il  faut  vous  reposer. 

—  Oui' 

—  Venez. 

Il  1  entraîna.  Alors  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  juvénile  qui 
sonnait  comme  une  musique  d'oiseau  dans  ce  décor  champêtre. 

Parce  qu'il  marchait  trop  vite  pour  elle,  Sylvie  haletait  un 
peu.  Tout  à  coup,  elle  dit  en  s'arrètant  : 

—  Je  n'en  puis  plus...  Où  me  menez-vous  donc. ^. .. 
Il  étendit  le  bras  et  dit  : 

—  Là. 

Mai.';  elle  ne  distinguait  rien  dans  la  demi-obscurité  où 
nageaient  ses  regards. 

La  lune  se  leva  derrière  eux,  d'abord  toute  blanche  comme 
un  flocon  de  nuage,  ensuite  comme  d'argent  mat,  et  puis  écla- 
tante comme  l'or  pur. 

Alors,  sur  le  sol,  ils  se  virent  eux-mêmes,  ombres  enlacées 
et  mouvantes.  André  frémit.  Il  se  pencha  vers  Sylvie  et  ses 
lèvres  effleurèrent  le  front  de  la  jeune  femme,  qui  accepta  cette 
caresse. 

Elle  ne  disait  rien.  André  lui-même  ne  parlait  pas,  et  il  mar- 
chait de  plus  en  plus  vite,  l'enlevant  presque  de  terre. 

Voici  la  vieille  bâtisse,  voici  la  porte  que  Javelot  ouvre  d'un 
geste  rapide.  Puis,  c'est  le  craquement  d'une  allumette,  l'étin- 
celle,  la  flamme,  la  lumière. 

—  Ahl  je  me  reconnais!  —  sécria  Sylvie.  —  Car  ils 
étaient  déjà  venus  là  tous  les  trois,  en  promenade,  et  de  plein 

joui- 

Et  elle  poussait  un  soupir  qui  disait  sa  joie  de  trouver  enfm 

où  se  reposer. 

Puis,  enjouée  : 
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—  C'est  comme  dans  les  coules  dé  ma  mère  l'Oie  :  crac!... 
voici  le  palais  enchanté... 

—  Ou  la  maison  de  l'Ogre,  —  ajouta  Javelot. 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  un  divan  et  regardait  autour 
d'elle. 

Avec  un  zèle  excessif,  André  s'empressait.  11  apportait  un 
guéridon  chargé  de  verres,  de  flacons  et  de  porcelaines.  Tout 
cela  s'entre-choquait  avec  bruit.  Sylvie  riait,  riait  encore.  Les 
mains  de  Javelot  tremblaient  et  il  prononçait  des  paroles  sans 
suite  et  il  en  répétait  certaines  : 

—  Oui...  oui...  il  faut  vous  reposer...  vous  reposer...  vous 
reposer. . . 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  embarrassé.  Alors,  avec 
une  excessive  volubilité,  il  raconta  —  pour  la  dixième  fois, 
peut-être!  —  comment  il  avait  acquis  ce  parc,  cette  masure 
qui  était  devenue  «  le  Pavillon  ».  —  11  ne  dit  point  que  ces 
confortables  arrangements  étaient  l'œuvre  de  sa  femme  :  il  lui 
aurait  été  insupportable,  en  ce  moment,  de  parler  d'elle  et  de 
son  génie  inventif  et  tendre. 

Il  versa  dans  deux  verres  une  boisson  quelconque,  fraîche, 
blonde  et  pétillante  :  ils  burent  avec  délices.  Sylvie  poussait 
de  petits  ((  ah!  »  voluptueux.  André,  qui  était  resté  debout, 
vint  s'asseoir  auprès  d'elle  sur  le  divan.  Elle  se  tenait  tout  au 
bord,  bien  droite.  Lui,  se  plaça  en  arrière  pour  la  regarder  à 
son  aise  et  sans  en  être  vu.  Tout  à  coup,  railleur,  il  dit  : 

—  Ce  pauvre  Gérard  ! . . . 

Brusquement,  Sylvie  tourna  la  tête.  Ses  traits  se  durcirent. 

—  De  quoi  le  plaignez-vous?  —  dit-elle. 
Habile  et  rusé,  il  répondit  : 

•  —  D'être  loin  de  vous. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  C'est  très  bon  de  vous  avoir...  là... 
Il  se  rapprochait. 

—  ...  ISe  serait-ce  que  comme  je  vous  ai  en  ce  moment!... 
Elle  dit  en  plaisantant  : 

—  Fort  bien.  Allons,  tant  mieux  !  vous  n'êtes  pas  exigeant. . . 
Vous  vous  contentez  de  peu. 

—  Ce  peu  est  beaucoup  pour  moi. 

—  Comment  l'en  tendez-vous  ? 
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—  J'entends...  j'entends...  que,  par  le  fait  seul  de  yolre 
présence  à  la  Maisonnette,  beaucoup  de  joie  m'est  accordée... 
Vous  souriez.^...  Vous  êtes  incrédule?.. .  Vous  voulez  que  je  dise 
davantage  et  mieux...  Oui,  votre  jeunesse,  votre  grâce,  votre 
beauté,  votre  esprit  donnent  à  tout  ce  qui  vous  entoure  la 
lumière,  la  clialeur  et  la  vie...  Oui,  je  le  sens  bien,  aujour- 
d'hui, avant  votre  arrivée  je  ne  vivais  qu'à  demi,  d'une  existence 
médiocre,  misérable  et  terne...  Le  temps  m'enlizait  dans  une 
béatitude  matérielle  et  animale.  Je  m'endormais  dans  la  nullité 
de  ma  vie  campagnarde,  dans  le  retour  régulier  des  mêmes 
travaux  mesquins. ..  Cultiver  des  chrysanthèmes,  tailler  des 
rosiers,  soufrer  des  treilles  ou  cueillir  des  fruits,  piètres  occu- 
pations, en  vérité!  comparées  à  la  joie  de  vous  regarder,  de 
vous  écouter,  de  vous  entendre,  vous!...  vous!.,  vous!... 

Et,  il  frôlait  de  ses  doigts  frémissants  la  jupe,  la  manche, 
les  bijoux  qui  pendaient  à  la  ceinture  de  la  jeune  femme.  11 
soupira,  serra  de  plus  près  Sylvie  qui,  les  yeux  baissés, 
l'écoutait.  Humblement  et  avec  effort,  il  dit  : 

—  Si  vous  saviez  ! . . . 
Elle  murmura  : 

—  Je  sais. 

André  pâlit,  ses  mains  s'avancèrent  plus  hardies.  L  une 
glissa  autour  de  la  taille  de  Sylvie,  l'autre  chercha  ses  doigts, 
les  prit  et  les  garda. 

—  Vous  savez .'^. . .  Et  vous  me  pardonnez!'. . .  Et  vous  ne  dites 
pas  :  ((  Vieux  fou!...  »  iNon,  vous  ne  savez  pas  tout  à  fait... 
c'est  impossible...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Vous  ne  pou- 
vez pas  deviner,  parce  que  vous  êtes  femme...  et  jeune!... 
Oui,  c'est  de  l'extravagance,  et  cela  est  pourtant...  Quand  vous 
partirez,  que  deviendrai-je;'. . .  Vous  voyez  bien  que  je  n  aime 
plus  rien  de  ce  que  j'aimais  autrefois;  que.  tout  le  jour,  je 
soupire  après  le  soir  qui  nous  réunit,  qui  met  votre  bras  sous 
le  mien,  votre  épaule  près  de  la  mienne,  votre  visage  à  portée 
de  mes  lèvres. .. 

—  Il  doit  être  tard,  —  dit  Sylvie,  essayant  de  se  lever;  — 
nous  avons  l'un  et  l'autre  besoin  d'un  sommeil  calmant  et... 

Et,  comme  André  resserrait  son  étreinte  au  lieu  de  la 
dénouer,  elle  le  regarda  dans  les  yeux  avec  une  telle  dignité 
froide  qu'il  se  sentit  glacé  tout  d'un  coup  et  la  laissa  aller. 
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Les  coudes  aux  genoux,  la  face  clans  ses  mains,  il  dit  sour- 
dement : 

—  Je  suis  très  malheureux. 

Cette  attitude  surprit  la  jeune  femme  et  peut-être  la  con- 
traria. Qui  sait  si  elle  ne  s'attendait  pas  à  plus  d'insistance 
et  à  quelques  grands -mots  flattant  sa  vanité?  Elle  rajusta  sa 
ceinture,  tendit  sa  jupe  sur  ses  hanches,  puis,  comme  André 
ne  bougeait  pas,  la  figure  toujours  cachée  sous  le  voile  de 
ses  mains,  elle  s'approcha  de  lui,  et,  de  sa  paume  tiède,  elle 
mit  une  caresse  sur  les  cheveux  et  le  front  de  cet  homme 
éperdu. 

A  ce  contact,  André  tressaillit.  Ses  bras  se  tendirent.  De 
nouveau,  il  enlaça  la  jeune  femme  et  l'attira  violemment  à  lui 
en  balbutiant  : 

—  Dites .^..  dites?...  N'est-ce  pas  que  vous  voulez  bien? 
D'un  vif  mouvement  du  buste,  elle  se  dégagea,  hautaine  et 

presque  méprisante  : 

—  PSon,  non,  non!  —  dit-elle  brutalement. 
Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

André  s'était  dressé,  très  pâle  : 

—  Ah!  —  disait-il  tout  bas;  —  si  j'avais  vingt  ans  comme 
Jacques  du  Maine-Baré,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi;  et,  moi- 
même,  je. .. 

Elle  l'entendit.  Aussitôt,  retrouvant  son  sang-froid  et  son 
sourire  : 

—  Heureusement  que  vous  ne  les  avez  pas  ! . . .  Et  si  ce  jeune 
fat  s'était  permis  la  moitié,  le  quart  de  ce  que  vous... 

Elle  retrouva  son  visage  froid  et,  de  la  main,  fit  un  geste  de 
menace.  Ensuite  elle  se  retourna  vers  le  guéridon,  trempa  le 
bout  de  ses  doigts  dans  un  verre  plein  et,  d'une  chiquenaude, 
avec  un  éclat  de  rire,  aspergea  légèrement  le  visage  d'André. 

—  Ah  !  méchante  ! . . .  cruelle  ! . . .  —  dit-il. 

Prestement,  dans  l'envol  de  ses  jupes,  elle  passait  le  seuil. 
André  courut  pour  la  rattraper.  Mais  elle  allait,  si  vive  et  si 
légère  sous  les  verdures  assombries  qu'il  la  distinguait  à  peine. 

Il  la  rejoignit  à  un  carrefour  oi"i  elle  s'était  arrêtée,  hési- 
tante. Il  s'avançait  à  petits  pas,  fatigué  sans  doute  par  celte 
course  contraire  à  ses  habitudes.  Il  lui  prit  le  bras  et  le  mit 
sous  le  sien.  Son  co^ur  battait  très  fort,  et  il  haletait. 
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Sylvie  chercha  sa  main  très  doucement,  presque  avec  ten- 
dresse. D'une  voix  maternelle  et  consolatrice  elle  murmura  : 

—  Grand  enfant  ! . . . 
Triste  et  amer,  il  répondit  : 

—  Enfant:*..  Non,  mais  fou...  fou  mille  fois!... 

Elle  ne  répliqua  rien  et  ils  continuèrent  ainsi,  les  mains 
unies,  jusqu'à  la  maison.  Devant  la  chamhre  de  Sylvie,  ils 
s'arrêtèrent.  André  se  pencha,  les  lèvres  avides,  vers  la  bouche 
de  la  jeune  femme.  Mais,  d'un  bond,  elle  s'était  échappée, 
et,  par  les  contrevents  entre-bâillés,  elle  lui  jetait  a  demi- 
voix  : 

—  Bonsoir  ! . , .  bonsoir  ! . . .    , 

Le  lendemain,  madame  Gérard  eut  la  migraine  et  garda  le 
lit.  Le  jour  suivant,  dès  le  matin,  elle  s'en  alla  en  excursion  à 
travers  la  forêt. 

Pendant  son  absence,  André  s'appliqua  au  jardinage  comme 
il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  longtemps.  Mais  les  heures  étaient 
interminables...  Que  ferait-il,  oui,  que  ferait-il  quand  elle 
serait  23artie  vraiment?. .  Que  lui  seraient  ces  jours  vides  succé- 
dant à  des  jours  si  remplis  d'elle?  La  monotonie,  la  tristesse, 
l'inutilité  d'une  existence  sans  passion  se  montraient  à  lui... 
Et  il  oubliait  Berthe  qui,  là-haut,  sur  sa  chaise  longue,  comp- 
tait, elle  aussi,  les  minutes,  souhaitant  qu'il  vînt  s'asseoir 
auprès  d'elle,  attentif  et  tendre  comme  jadis. 

A  d'autres  moments,  son  amour-pi'opre  de  mâle  se  révoltait. 
Il  pensait  : 

((  Triple  sot  !.. .  je  suis  un  triple  sot!...  imbécile,  va!...  » 

Et  il  répétait  avec  une  amertume  irritée  : 

((  Imbécile!...  idiot!...  qui  n'a  pas  su  aller  jusqu'au 
bout...   )) 

Ensuite  il  cherchait  des  raisons,  pour  justifier  cette  sottise  : 

((  Elle  n'est  pas  une  femme  comme  les  autres...  On  ne  peut 
agir  avec  elle  comme  avec...  Non,  non...  Et  puis,  il  y  a  en 
moi  autre  chose  qu'un  désir;  il  y  a  un  sentiment...  Oui,  un 
sentiment...  Et  alors...  » 

Alors  toute  sa  vie  serait-elle  gâchée  parce  qu'une  femme 
l'aurait  traversée.'*...  Plus  de  travaux  paisibles  et  reposants.'^... 
plus  de  lectures  agréables.^...  plus  de  douces  flâneries;'...  plus 
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aucune  joie  dans  le  tète-à-tète  conjugal?...  Non,  ce  n'était  pas 
possible...  C'était  une  crise...  lise  ressaisirait... 

Ayant  ainsi  pensé,  il  regarda  sa  montre  et  conclut  : 

((  Sylvie  tarde  à  revenir  ! . . .  » 

Elle  revint.  Il  la  vit  dans  son  costume  de  bicyclisle,  aux 
lignes  rigides  et  correctes.  Elle  lisait  une  dépêche,  arrivée  en 
son  absence  et  qu'Augustine,  à  l'instant,  lui  avait  remise.  Elle 
alla  vers  lui  : 

—  Hélas!  cher  monsieur,  voici  un  mot  de  rappel.  Il  me  faut 
vous  quitter  par  le  premier  train...  J'ai  tout  juste  le  temps  de 
monter  embrasser  bonne  amie. 

—  Quy  a-t-il.»^...  qu'est-ce  donc?...  —  demanda  Javelot 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 

C'était  à  cause  du  grand  congrès  féministe  qui  s'ouvrait  le 
lendemain  à  Paris  :  Miss  Hutchinson  comptait  formellement 
sur  madame  Gérard  pour  représenter  la  revue  et  Sylvie  devait 
partir  sans  aucun  retard. 

En  hâte,  elle  fourra  ses  vêtements  dans  sa  malle,  ne 
changea  pas  de  costume,  ne  voulut  pas  déjeuner  :  elle  n'en 
avait  pas  le  temps...  N'y  aurait-il  pas  un  wagon-restaurant 
dans  le  train  ? 

Tout  de  même,  André,  qui  la  guettait,  put  lui  glisser  quel- 
ques mots  anxieux,  au  détour  d'un  corridor  : 

—  Quand  vous  reverrai-je,  à  présent?... 

—  Sait-on  jamais?  —  répondit-elle.  —  Le  hasard!...  Et 
puis,  vous  viendrez  à  Paris...  N'y  avez-vous  pas  laissé  des 
intérêts ?. . .  des  ail'aires  ?. . . 

—  Non...  rien. 

—  Alors  votre  femme  voudra  revoir  les  magasins,  les 
théâtres!... 

—  En  ce  cas,  je  ne  serai  pas  seul...  Je  voudrais  y  être 
seul. ..  seul  et  libre.. . 

—  Eh  bien,  rappelez- vous  le  vers  de  Sully  Prudhomme  : 
U  Obstacle  : 

A  force  d'arl  et  de  constance... 

Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  presque  tendre.  Puis  elle  dis- 
parut derrière  une  porte,  sans  répondre  au  geste  d'André  qui 
cherchait  sa  main. 


l58  LA      REVUE     DE     PARIS 

Une  heure  après,  elle  partait  en  ouragan,  —  comme  elle 
était  venue,  comme  elle  avait  passé. 

Le  fil  des  jours  calmes  se  renoua  à  la  Maisonnette,  ce  fil  que 
la  jeune  femme  avait  si  gaiement  rompu.  Javelot  se  reprit  à 
ses  travaux  habituels  et  Berthe  à  la  direction  du  ménage 
Mais,  toujours  languissante,  elle  se  levait  tard,  passait  même 
dans  sa  chambre  des  matinées  entières.  Et  Javelot  demeurait 
abandonné  à  lui-même,  silencieux  et  sombre. 

On  ne  parlait  guère  de  Sylvie.  Berthe,  pressée  par  la 
maladie,  concentrait  toute  son  attention  sur  sa  soufTrance. 
André  ne  pouvait  se  défaire  des  obsédants  souvenirs  :  Sylvie 
était  en  lui,  jeune,  ardente  et  belle...  Il  en  était  oppressé, 
heureux  et  malheureux. 

Parfois,  au  cours  de  quelque  promenade  le  long  du  lleuve, 
Il  s'était  amusé  à  lancer  une  pierre  dans  un  des  nombreux 
étangs  qui  bordent  l'estuaire  limoneux.  Alors  il  avait  vu  l'eau 
trembler  et  perdre  sa  limpidité.  Peu  après,  à  la  surface,  l'immo- 
bilité se  refaisait.  Mais  il  savait  bien  que,  dans  le  mystère 
de  la  nappe  souterraine,  le  choc  se  faisait  sentir  encore  parmi 
les  herbes  et  les  boues  dormantes,  il  savait  que  la  vie  aveugle 
et  ignorée,  sommeillant  en  ce  coin  sombre,  s'agitait  et  que 
la  paix  était  pour  longtemps  détruite  dans  la  demeure  du 
silence. .. 


LOUISE      CHASTEAU 

(La  fin  aa  prochain  numéro.) 
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Le  Sénat  s'occupe  en  ce  moment  de  la  «  criminalité  juvé- 
nile ».  Il  a  été  saisi,  l'an  dernier,  de  trois  propositions  de  loi.  Les 
deux  premières,  votées  sans  débat  par  la  Chambre,  les  3i  mars 
et  5  avril  1910,  portaient,  l'une  sur  la  création  de  «  tribunaux 
spéciaux  pour  enfants  »  et  sur  la  «  mise  en  liberté  surveillée 
des  mineurs  délinquants  »  ;  l'autre  sur  la  <(  mise  en  liberté  sur- 
veillée des  enfants  traduits  en  justice  ».  La  troisième,  due  à 
l'initiative  de  M.  le  sénateur  Ferdinand  Dreyfus,  comprenait 
à  la  tois  :  des  dispositions  concernant  les  infractions  impu- 
tables aux  mineurs  au-dessous  de  douze  ans,  l'institution, 
pour  les  mineurs  de  douze  à  dix-huit  ans  des  «  tribunaux  pour 
enfants  »  et  d'une  procédure  appropriée,  l'organisation  pour 
les  uns  et  les  autres  de  la  mise  en  liberté  surveillée. 

M.  Ferdinand  Dreyfus  a  marqué  la  parenté  d'inspiration 
qui  rattache  sa  proposition  à  quelques  parties  d'un  avant- 
projet  de  loi  plus  étendu,  élaboré  antérieurement  parle  Conseil 
supérieur  des  prisons  avec  sa  collaboration  et  celle  de  M.  le 
sénateur  Déranger.  La  Commission  du  Sénat,  chargée  d'exa- 
miner ensemble  les  trois  propositions  de  loi  mentionnées,  a 
choisi  M.  Déranger  comme  président  et  M.  Ferdinand  Dreyfus 
comme  rapporteur. 

Après  mùr  examen,  elle  a  adopté  le  texte  présenté  par 
M.  Ferdinand  Dreyfus,  avec  quelques  modifications.  Le  débat, 
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en  première  lecture,  est  ouvert  devant  le  Sénat  depuis  le 
26  janvier  dernier. 

Le  rapport  de  M.  Ferdinand  Dreyfus  débute  parla  constata- 
tion, faite  une  fois  de  plus,  d'un  triste  phénomène  :  l'accrois- 
sement de  la  criminalité  juvénile. 

En  i83o,  2861  enfants  de  moins  de  seize  ans  étaient 
poursuivis  ;  ce  chiffre  s'est  élevé  en  190.5  à  l\  096  rien  que  pour 
les  correctionnels:  en  1908,  à  6698.  Pour  les  mineurs  de 
seize  à  dix-huit  ans,  il  n'y  a  de  statistique  à  part  qu'à  partir 
de  1906'  :  l'année  1906  donnait  8221  accusés  de  cet  âge; 
l'année  1908,  en  a  donné  9082'. 

Le  mal  ne  sévit  pas  en  France  seulement  ;  d  est  commun  à 
presque  tous  les  pays  civilisés.  En  Allemagne,  le  nombre  des 
mineurs  de  moins  de  dix-huit  ans  condamnés,  qui  était  de 
.80700  en  1882,  a  passé  à  ^9  998  en  1904  et  à  55  221  en  1906. 
L'accroissement  de  la  population  de  l'Empire  ne  suffit  pas  à 
rendre  compte  d'une  telle  progession,  qui  est  trois  fois  plus 
rapide  pour  les  mineurs  que  pour  les  adultes  '\ 

Pour  être  complète,  la  recherche  des  facteurs  multiples  du 
phénomène  devrait  porter  sur  toutes  les  variétés  de  dégéné- 
rescence ou  d'atavisme  régressif,  de  misère  physiologique, 
d'insuffisance,  de  déséquilibre  ou  de  perversion  psychiques, 
de  débilité  mentale  et  morale,  de  surexcitation  prématurée 
des  sens  et  des  passions.  On  discernerait,  dans  cette  patho- 
logie morale  de  l'enfant,  le  rôle  des  hérédités  et  l'action 
toujours  aggravante,  parfois  déterminante,  des  milieux.  Une 
fois  de  plus,  l'alcoolisme,  celui  des  parents  et  celui  des  enfants, 
serait  incriminé  pour  sa  grande  part.  Et,  comment  ne  pas 
dénoncer  aussi  l'absence  de  famille,  ou  l'indignité,  ou  l'inca- 
pacité radicale  de  trop  de  parents,  et  toutes  les  causes  qui 
désorganisent  la  famille  :  la  mort  et  la  grande  misère  d'abord, 
mais  aussi  la  discorde,   le  divorce  facile,   la  dureté  de  notre 

I.  L'année  1909  montre  comparalivement  à  1908  une  légère  dimiuuliou 
sut"  le  nombre  des  prévenus  correctionnels. 

•i.  Avant  1906,  la  limite  de  la  <(  minorité  pénale  »  était  fixée  à  seize  ans 
(articles  66  et  siiivants  du  code  pénal).  Elle  a  été  portée  à  dix-linit  ans  par 
la  loi  du  19  août  i9o(), 

3.  Ces  chiffres  sont  extraits  du  très  intéressant  travail  de  W.  Marcel 
Kleine,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  sur  les  Trilnuittn.r  pour  enfants  en  Alle- 
magne, Arthur  Rousseau,  éditeur. 
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organisation  économique,  qui  contraint  tant  de  femmes  à 
donner  à  la  lutte  pour  la  vie  le  temps  et  les  forces  qu'elles 
doivent  avant  tout  à  la  conservation  du  foyer,  à  l'éducation  et 
à  la  surveillance  des  enfants?  Inutile  de  répéter  tout  ce  qui  a 
été  dit  du  taudis  et  de  la  rue,  de  l'insalubrité  physique  et 
morale  de  l'un,  des  périls  de  l'autre,  des  intoxications  par  une 
j)ublicité,  une  imagerie  et  une  littérature  malsaines.  Sans 
doute,  on  a  raison  de  regretter  aussi  l'insuffisance  de  l'éduca- 
tion post-scolaire  et  la  crise  de  l'apprentissage.  Mais  ce  qui  est 
bien  plus  grave,  c'est  la  rupture  d'équilibre  entre  le  progrès 
des  puissances  matérielles  et  intellectuelles  et  la  trop  lente 
organisation  des  forces  morales,  entre  l'intensité  croissante 
des  tentations  et  le  pouvoir  d'y  satisfaire  ou  la  capacité  d'y 
résister.  Une  telle  crise  est  j)aï'ticulièrement  redoutable  pour 
les  natures  les  plus  faibles  ou  les  moins  saines,  qui  vivent 
dans  les  mauvais  milieux. 

Devant  une  maladie  sociale  dont  les  causes  sont  si  diverses, 
oii  sont  engagées  tant  de  responsabilités  sociales,  devant  l'évi- 
dence des  périls  qu'entraîneraient  toute  négligence  et  toute 
erreur,  quelle  multiplicité  de  soucis  et  de  devoirs! 

Il  y  a  tout  l'ordre  des  moyens  préventifs  à  étudier  et  orga- 
niser. Beaucoup  ne  sont  pas  au  pouvoir  du  législateur.  Mais 
certains  dépendent  de  lui  et  des  administrations  compétentes, 
—  sans  qu'il  faille,  bien  entendu,  négliger  le  concours  des 
initiatives  privées.  —  Ces  moyens,  sont,  entre  autres,  la  pro- 
tection et  la  préservation,  avant  la  faute,  des  mineurs  maté- 
riellement et  moralement  abandonnés  ou  en  danger  moral.  La 
loi  du  24  juillet  1889  et  celles  des  27  et  28  juin  190^1,  tout  en 
réalisant  des  progrès  certains,  n'ont  pas  dit  à  cet  égard  le  der- 
nier mot. 

Viennent  ensuite  les  méthodes  correctives  et  curativcs  à 
employer  après  la  faute  :  Mais  le  système  du  Code  Pénal  de 
1810,  même  partiellement  amélioré  par  la  loi  du  19  avril  1898, 
est-il  en  harmonie  avec  le  mouvement  d'opinion  qui  se  fait 
sentir  en  France  et  qui  déjà,  à  l'étranger,  a  créé  une  législation 
nouvelle:*  Ne  faut-il  pas,  autant  dans  l'intérêt  de  la  défense 
sociale  que  dans  celui  de  l'enfance,  renoncer  au  système  de  la 
f)énalité  tempérée  par  la   charité?  Envers  les   mineurs  délin- 
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quants,  l'autorilé  sociale  ne  doit-elle  pas  assumer,  en  colla- 
boration avec  la  famille  ou  aux  lieu  et  place  de  la  famille,  les 
pouvoirs  de  protection,  de  surveillance  ou  de  garde,  d'éduca- 
tion et  de  correction  attachés  à  la  puissance  paternelle?  Lors- 
qu'il s'agit  d'un  mineur,  son  acte  ne  doit-il  pas  être  examiné 
bien  moins  en  lui-même  que  comme  une  révélation  de  ses 
tendances,  de  ses  conditions  de  vie,  de  la  malfaisancc  du 
milieu?  Dès  lors,  l'acte  du  mineur  n'appelle-t-il  pas  une  œuvre 
d'orthopédie  morale  et,  au  besoin,  physique,  et  souvent  le 
changement  du  milieu?  Ne  faut-il  pas  renoncer  aux  tarifications 
pénales  mal  adaptées  et  aux  mesures  non  révocables?  Ne  con- 
vient-il même  pas,  au  moins  pour  les  mineurs  de  seize  ans, 
de  remplacer  le  dilemme  classique  «,  discernement  ou  non- 
discernement  ))  par  un  système  plus  souple? 

C'est  là  ce  que  pouvaient  se  demander  les  auteurs  des  pro- 
positions soumises  au  Sénat;  mais  ils  ont  voulu  se  borner  pour 
aboutir  plus  vite,  lis  ont  aussi  voulu  éviter  les  objections 
d'ordre  financier.  Ils  ne  touchent  donc  pas  à  tout  le  système 
du  Gode  Pénal,  ni  à  la  loi  du  5  août  i85o  sur  les  établisse- 
ments d'éducation  correctionnelle.  Ils  s'en  tiennent  à  trois 
points  :  i  "  régime  spécial  à  créer  pour  les  enfants  délinquants 
de  moins  de  treize  ans;  2"  procédures  et  juridictions  pour 
mineurs  de  treize  à  dix-huit  ans;  3°  institution  légale  de  la 
mise  en  liberté  surveillée. 

L'idée  d'un  tribunal  pour  enfants  a  été  tout  d'abord  appli- 
quée aux  Etats-Unis.  Dès  1906,  24  Etats  sur  ^^5  de  la  grande 
République    avaient    adopté    l'institution,   à  laquelle   le  juge 
Tuthill  de  Chicago  et  le  juge  Lindsey  de  Denver  ont  donné 
ses   traits  essentiels    :    compétence  du    tribunal  pour  enfants 
étendue  aux  mineurs  de  moins  de  seize  ans,  exceptionnelle- 
ment aux  mineurs  de  seize  à  dix-huit  ans;  juge  unique  spé- 
cialisé;  audience  et  procédure  spécialisées  également.    Dans 
un  local  très  simple,  l'appareil  judiciaire  est  supprimé  autant 
que  possible;   le  magistrat  vient  s'asseoir  à  côté  de  l'enfant, 
cause  avec  lui,  le  confesse  en  quelque  sorte.  Seules,   assistent 
les  personnes  qualifiées  ou  dûment  autorisées.  Les  formes  sont 
réduites  au  minimun.  Le  magistrat  n'est  pas  lié  par  des  textes  : 
il  conduit  son  enquête  et  décide  pour  le  mieux.  Il  use  souvent 
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de  la  mise  en  liberté  surveillée.  Ses  décisions  sont  toujours 
modifiables  selon  la  conduite  ultérieure  de  l'enfant. 

Le  juge  pour  enfants  est  secondé  par  des  pj'obation  officers 
Ce  sont  des  fonctionnaires  ou  des  particuliers  de  bonne 
volonté,  hommes  et  femmes,  qui  font  les  enquêtes  sur  l'enfant 
et  sa  famille,  surveillent  étroitement  et  patronnent  le  mineur 
laissé  conditionnellement  en  liberté. 

Après  l'expérience  de  l'Australie,  après  les  essais  variés  de 
Birmingham  (igoô)  et  de  quelques  autres  villes  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  l'Irlande,  après  le  Prohalion  Ad  de  1907,  le 
Children  Ad  du  21  décembre  1908  a  donné  droit  de  cité  aux 
Juvénile  Coarls  dans  le  Royaume-Uni. 

Quelques  adaptations  de  ce  régime  ont  été  faites  à  plu- 
sieurs villes  d'Allemagne,  d'Italie,  de  Hongrie,  etc.  Non  iden- 
tiques, mais  d  inspiration  analogue,  sont  «  les  conseils  de 
tutelle  ))  norvégiens  et  surtout  «  les  conseils  lutélaires 
danois  »,  etc.  11  existe  sur  la  matière  un  projet  suisse  et  un 
grand  projet  italien  '. 

En  France,  des  divergences  se  sont  accusées  sur  certains 
points  non  sans  importance.  Mais  il  en  est  aussi  sur  lesquels 
on  s'est  trouvé  d'accord. 

On  s'est  accordé  sur  la  nécessité  de  spécialiser  le  plus  pos- 
sible les  magistrats  qui  jugent  les  mineurs  :  ils  doivent  faire 
preuve  d'une  expérience  consommée,  d'une  connaissance  par- 
faite de  la  psychologie  juvénile,  d'habitudes  d'esprit  spéciales 
et  d'une  sorte  de  vocation  que  l'on  ne  rencontre  pas  chez  tous 
les  magistrats.  On  a  été  d'accord  aussi  sur  la  nécessité  d'une 
instruction  portant  sur  les  antécédents  et  le  milieu,  sur  le 
devoir  d'éviter  au  mineur  délinquant  les  promiscuités  dange- 
reuses, sur  l'obligation  de  compléter  les  dispositions  de  la 
loi  du  9  avril  1898  concernant  la  «  garde  provisoire  », 
d'organiser  la  mise  en  liberté  surveillée,  et  de  faciliter  les 
modifications  successives  des  décisions  concernant  le  mineur, 
suivant  sa  conduite  et  sa  situation. 

Mais  d'autres  points  ont  été  controversés  :  faudra-t-il  sous- 

I.  On  cousultera  toujours  avec  profil  les  travaux  de  M.  Julhiet  sur  les 
Etats-Unis,  de  M.  Marcel  Kleine  sur  l'Anglclerre  et  1  Aileiiiagiie,  le;  rai)puil 
de  M.  le  substitut  général  Pierre  de  Casablanca  à  la  Société  générale  des  l'ii- 
sons  sur  le  projet  italien. 
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traire  les  enfants  de  moins  de  douze  ou  treize  ans  à  toute  juri- 
diction répressive  et  instituer  pour  eux  une  magistrature  spé- 
ciale? faudra-t-il  restreindre  la  publicité  des  audiences,  même 
pour  les  affaires  concernant  les  mineurs  de  douze  à  dix- 
huit  ans? 

Toutes  ces  questions  ont  été  déjà  longuement  discutées. 
Le  rapporteur  rappelle  l'avant-projet  de  loi  préparé  par  le 
Conseil  supérieur  des  Prisons.  11  examine  la  proposition  de  loi 
de  M.  PaulDeschanel,  qui,  transformée  par  la  commission  de 
la  Chambre,  a  abouti  au  texte  voté  le  3i  mars  1910  et  transmis 
au  Sénat.  Il  résume  la  proposition  de  M.  Drelon  sur  la  liberté 
surveillée.  Il  mentionne  les  vœux  émis,  conformément  au 
rapport  de  M.  Frèrejouan,  par  le  Comité  de  défense  des 
enfants  traduits  en  justice.  En  même  temps  il  parle  avec 
éloges  des  améliorations  déjà  réalisées,  autant  que  le  permet 
la  loi,  à  Paris  et  dans  quelques  grandes  villes;  il  rappelle  les 
audiences  partiellement  sjDécialisées  de  la  huitième  chambre  à 
Paris,  la  collaboration  établie  entre  le  parquet,  les  juges,  la 
défense  et  les  patronages,  les  ententes  officieuses  entre  la  jus- 
tice et  l'admiuistration  pénitentiaire,  entre  celle-ci  et  l'Assis- 
tance pul)lique,  etc.  Le  rapporteur  ne  pouvait  oublier  les  ingé- 
nieuses dispositions  adoptées  à  Paris  pour  un  commencement 
d'organisation  de  la  liberté  surveillée  par  M.  Roliet,  C'était  une 
nécessaire  préface  au  texte  de  la  proposition  en  ce  moment 
discutée  au  Sénat. 

Le  titre  1"'  traite  des  infractions  à  la  loi  pénale  imputables 
aux  mineurs  de  moins  de  treize  ans  : 

Le  mineur  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  de  moins  de  treize  ans,  au- 
quel est  imputée  une  infraction  à  la  loi  pénale,  n'est  pas  déféré  à  la 
juridiction  répressive.  11  pourra  être  soumis,  suivant  les  cas,  à  des 
mesures  de  tutelle,  de  surveillance,  d'éducation,  de  réforme  et  d'as- 
sistance. Les  décisions  le  concernant  ne  seront  pas  inscrites  au 
casier  judiciaire. 

Ceci  sera,  dans  notre  législation,  une  très  heureuse  nou- 
veauté. X  la  différence  de  presque  toutes  les  législations 
étrangères,  la  nôtre  ne  fait  pas  dans  la  minorité  une  coupure 
au-dessous  de  laquelle   l'enfant  ne   serait  pas  soumis  à  une 
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procédure  pénale.  Il  n'y  a  pas  chez  nous,  comme  presque  par- 
tout ailleurs,  un  âge  de  ce  qu'on  appelle  la  pleine  irresponsa- 
bilité. L'enfant  de  1  âge  le  plus  tendre  peut  connaître  toutes 
les  phases  d'une  instruction  criminelle  et  la  prison  préventive. 
Il  peut  être  envoyé  dans  un  établissement  pénitentiaire  de 
correction.  Légalement,  il  peut  être  condamné,  comme  ayant 
agi  ((  avec  discernement  »,   à  une  peine  de  droit  commun. 

A  l'étranger,  l'âge  où  commence  la  responsabilité  varie  de 
la  septième  année  (Russie)  à  la  quinzième  (Suède).  Le  Conseil 
supérieur  des  Prisons  et  M.  Ferdinand  Dreyfus  avaient  pro- 
posé douze  ans.  La  commission  sénatoriale  et  le  Sénat  ont 
adopté  la  limite  de  treize  ans,  acceptée  par  le  Garde  des  Sceaux. 
C'est  la  limite  de  la  période  d'obligation  scolaire.  Les  enfants 
au-dessous  de  treize  ans  relèveront  d'une  magistrature  appro- 
priée, à  la  fois  sociale  et  familiale,  qui  aura  à  vérifier  le  bien 
fondé  de  l'imputation  :  il  lui  appartiendra  non  pas  de  con- 
damner ni  même  de  juger  à  proprement  parler,  mais  de 
s'informer  sur  les  antécédents  et  les  conditions  d'existence, 
et  ensuite  d'adopter,  suivant  les  espèces,  le  meilleur  système 
de  préservation  ou  de  redressement,  œuvre  de  longue  haleine 
souvent  et  dont  la  modalité  ne  doit  jamais  être  fixée  irrévo- 
cablement. 

Pour  exercer  cette  magistrature  «  paternelle  »,  la  sous- 
commission  du  Conseil  supérieur  des  Prisons  avait  proposé 
un  ((  conseil  de  tutelle  »,  présidé  par  un  juge  spécialisé  et 
composé,  en  outre,  d'un  juge  de  paix  et  de  représentants  du 
barreau,  de  l'Assistance  publique  et  de  l'assistance  privée.  En 
assemblée  générale,  le  Conseil  supérieur  avait  adopté  le  magis- 
trat unique  (avec  suppléant),  choisi  par  un  collège  dont  le 
tribunal  d'arrondissement  serait  l'élément  principal.  Ce 
magistrat  pourrait  appartenir,  mais  n'appartiendrait  pas  néces- 
sairement au  personnel  judiciaire. 

M.  Ferdinand  Dreyfus  avait  proposé  une  magistrature  col- 
lective :  un  Conseil  familial  composé  d'un  juge  choisi  à  cet 
effet  et  de  deux  assesseurs.  La  Commission  du  Sénat  a  repris 
la  proposition  d'un  magistrat  unique  :  un  juge  familial 
(pourvu  d'un  suppléant  et  d'un  secrétaire),  choisi  par  le  tri- 
bunal (renforcé  du  bâtonnier  des  avocats  et  du  président  des 
avoués)  parmi  les  magistrats  ou  anciens  magistrats,  les  avocats, 
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certains  officiers  ministériels,  les  membres  des  sociétés  de 
patronage  et  des  comités  de  défense.  Il  y  en  aurait  au  moins 
un  par  département.  La  fonction  serait  gratuite,  sauf  rem- 
boursement des  frais  exposés.  Le  juge  familial  serait  saisi  par 
le  ministère  public,  qui  pourrait  s'assurer  de  la  personne  de 
l'enfant  et  pourvoirait  à  sa  garde  provisoire  sans  prison  préven- 
tive. Immédiatement  le  juge  familial  maintiendrait  ou  modi- 
fierait les  mesures  provisoires  du  parquet  et  ferait  son  enquête 
que  compléterait  un  examen  médical  (articles  5-8). 

L'article  g  introduit  dans  notre  législation  les  probalion 
offîcers  américains.  Le  juge  familial  pourrait  désigner  des 
délégués,  hommes  et  femmes,  chargés,  sous  sa  direction,  de 
collaborer  aux  enquêtes,  d'assurer  la  surveillance  des  enfants 
remis  par  lui  à  leur  famille  ou  placés  par  ses  soins. 

Le  juge  entendrait  l'enfant,  ses  parents,  toute  personne  qui 
demanderait  à  le  défendre  et  le  ministère  public.  Après  vérifi- 
cation des  faits,  l'une  des  mesures  suivantes  pourrait  être 
prise  :  i"  remise  à  la  famille  sous  le  patronage  du  juge 
familial  ou  de  son  délégué  ;  2°  placement  à  durée  indéter- 
minée, avec  le  consentement  des  parents  ou  du  tuteur,  ou 
d'office,  —  et  sous  la  surveillance  du  magistrat  ou  de  son 
délégué,  —  soit  dans  une  famille  ou  chez  une  personne  digne 
de  confiance,  soit  dans  un  asile  ou  internat  approprié,  soit 
dans  un  établissement  d'anormaux,  soit  dans  une  institution 
charitable  (article  10). 

L'audience  ne  serait  pas  publique,  mais  elle  serait  ouverte 
aux  magistrats,  aux  représentants  de  l'Assistance  publique, 
aux  délégués  du  juge  familial  et  aux  membres  agréés  des  patro- 
nages, des  comités  de  défense,  etc.  (article  11).  Si  des  inculpés 
de  plus  de  treize  ans  étaient  impliqués  dans  l'affaire,  l'instruc- 
tion serait  faite  suivant  le  droit  commun  ;  mais  l'enfant  de 
moins  de  treize  ans  serait  exclusivement  soumis  aux  règles 
précédentes  établies  pour  la  garde  provisoire  et  les  décisions 
à  prendre  (article  12). 

Le  recours  est  ouvert  contre  les  décisions  du  magistrat 
devant  le  tribunal  civil  en  chambre  du  conseil,  au  ministère 
public  dans  tous  les  cas,  aux  parents  ou  au  tuteur  lorsque  le 
placement  hors  de  la  famille  serait  ordonné  sans  leur  consen- 
tement.  Le  magistrat  familial  pourrait  toujours  modifier  ses 


TRIBUNAUX  POUR  ENFANTS 


67 


propres  décisions  soit  sur  la  demande  des  parents  ou  de 
l'enfant,  soit  à  la  requête  du  ministère  public,  soit  d'office, 
sauf  recours  (articles  i3  à  16). 

L'article  17  donne  compétence  au  magistrat  familial  pour 
provoquer  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle. 

Le  titre  II  traite  de  l'instruction  et  du  jugement  des  infrac- 
tions à  la  loi  pénale  imputables  aux  mineurs  de  treize  à  dix- 
huit  ans,  et  des  tribunaux  pour  enfants  et  adolescents. 

Dès  que  le  délit  serait,  en  cas  de  discernement  reconnu, 
passible  de  l'emprisonnement,  un  juge  d'instruction,  spécia- 
lisé autant  que  possible,  devrait  être  commis.  L'instruction, 
pour  laquelle  est  prévue  la  collaboration  des  juges  familiaux 
et  même  des  comités  de  défense  des  enfants,  devrait  porter  sur 
l'ensemble  de  la  situation  du  mineur  et  de  sa  famille.  D'autre 
part,  les  mesures  de  mise  en  liberté  ou  de  garde  provisoire 
autorisées  par  l'article  4  de  la  loi  de  1898  seraient  complétées 
par  la  surveillance  organisée  des  juges  familiaux  ou  de  per- 
sonnes, soit  désignées  par  le  magistat  instructeur,  soit  agréées 
par  lui  sur  la  proposition  du  juge  familial  (articles  20 
à  22). 

Chaque  tribunal  de  première  instance  se  formerait  en  tribunal 
pour  enfants  et  adolescents  pour  juger  dans  une  audience  spé- 
ciale :  1  '  les  mineurs  de  treize  à  seize  ans  inculpés  de  crimes  ou 
de  délits  ;  2"  les  mineurs  de  seize  à  dix-huit  inculpés  de  faits 
qualifiés  délits.  Au  tribunal  de  la  Seine  et  dans  les  tribunaux 
à  plusieurs  chambres  correctionnelles,  il  serait  formé  une 
chambre  spéciale,  dite  triljunal  pour  enfants  et  adolescents, 
dont  les  membres  pourraient,  d'ailleurs,  faire  partie  d'autres 
chambres.  Elle  jugerait  les  mineurs  de  treize  à  seize  ans  et 
de  seize  à  dix-huit  ans  ci-dessus  visés.  Les  appels  seraient 
jugés  par  la  Cour  en  audience  spéciale  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  devant  les  premiers  juges  (article  2S). 

Le  Conseil  supérieur  des  Prisons  s'était  refusé,  malgré  les 
propositions  de  sa  sous-commission  et  malgré  l'avis  de  son 
rapporteur,  à  toucher  au  principe  de  la  publicité  de  l'audience 
pour  les  mineurs  de  douze  à  dix-huit  ans.  La  Commission 
sénatoriale,  d'accord  avec  M.  Ferdinand  Dreyfus,  justement 
frappée  des  graves  inconvénients  de  cette  publicité  pour  les 
mineurs,  est  revenue,  à  peu  de  chose  près,   aux  dispositions 
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qui  avaient  été  présentées  par  la  sous-commission  du  Conseil 
supérieur  et  soutenues  par  son  rapporteur. 

Chaque  affaire  serait  jugée  séparément  en  l'absence  de  tous 
autres  prévenus.  Seuls,  seraient  admis  à  l'audience  les  témoins 
de  l'affaire,  les  proches  parents  et  tuteurs,  les  magistrats  et  les 
juges  familiaux,  le  barreau,  les  personnes  visées  à  l'article  ii 
et  les  représentants  de  la  presse.  La  publicité  complète  serait 
rétablie  pour  les  affaires  où  seraient  impliqués  des  majeurs 
prévenus.  La  publication  des  débats,  la  reproduction  des  por- 
traits des  mineurs  poursuivis,  de  toute  illustration  concernant 
les  faits  de  la  cause,  seraient  interdites  sous  peine  d'amende 
(article  2^). 

Le  titre  III  est  spécialement  consacré  à  la  mise  en  liberté 
surveillée,  dont  le  projet  du  Conseil  supérieur  et  la  proposi- 
tion de  M.  Deschanel  avaient  également  traité. 

Le  tribunal  pourrait  prononcer  provisoirement  la  mise  en 
liberté  surveillée  d'un  mineur  de  treize  à  dix-huit  ans  sous  la 
garde  d'une  personne  ou  d'une  institution  qu'il  désignerait. 
A  l'article  66  du  Code  pénal  qui,  en  cas  de  non-discernement, 
donne  au  tribunal  le  choix  entre  la  remise  pure  et  simple  à  la 
famille  etlenvoi  dans  une  colonie  pénitentiaire,  et,  indirecte- 
ment, à  l'article  5  de  la  loi  du  19  avril  1898  qui  autorise  les 
juges  à  confier  la  garde  du  mineur  à  un  parent,  à  une  per- 
sonne ou  à  une  institution  charitable  ou  à  l'Assistance  publique, 
serait  ajoutée  cette  disposition  :  «  Dans  le  cas  où  le'  tribunal 
aura  ordonné  que  le  mineur  sera  remis  à  ses  parents,  à  une 
personne  ou  à  une  institution  charitable,  il  pourra  décider  en 
outre  que  ce  mineur  sera  placé,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  ou  plus,  sous  le  régime  de  la  (iberté  surveillée.  A  l'expi- 
ration de  la  période  fixée  par  le  tribunal,  celui-ci  statuera  à 
nouveau,  à  la  requête  du  procureur  de  la  République  » 
(article  2  5). 

Pour  assurer  cette  surveillance  sous  sa  direction,  il  pourrait, 
comme  le  magistrat  familial  et  comme  le  juge  d'instruction, 
désigner  des  délégués  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe.  Ceux-ci 
seraient  pris  de  préférence  parmi  les  membres  des  patro- 
nages, des  comités  de  défense  et  des  institutions  agréées  j)ar  le 
tribunal.  Ils  pourraient  être  des  particuliers  choisis  directement 
par  lui. 
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Ces  délégués  visiteraient  souvent  les  mineurs  et  fourni- 
raient des  rapports  au  président  du  tribunal.  En  cas  de 
mauvaise  conduite  ou  de  péril  moral,  ou  encore  d'entraves 
systématiques  apportées  à  la  surveillance,  le  mineur  et  les 
personnes  chargées  de  sa  garde  pourraient  toujours  être  cités 
à  une  prochaine  audience  pour  qu'il  soit  statué  à  nouveau.  En 
cas  de  décès,  de  maladie  grave,  de  changement  de  résidence 
ou  d'absence  non  autorisée  du  mineur,  les  personnes  chargées 
de  sa  garde  devraient  en  prévenir  le  délégué,  qui  en  informe- 
rait le  président. 

Enfin  un  règlement  d'administration  publique  est  prévu 
pour  l'application  de  la  loi. 

Tel  est  ce  très  intéressant  projet.  Il  ne  touche  pas,  et  c'est 
à  dessein,  à  toutes  les  parties  du  vaste  problème  relatif  au 
traitement  de  la  criminalité  juvénile.  Sans  doute  tel  ou  tel 
détail  en  peut  être  discuté.  Il  est  même  possible  que  le  Sénat 
en  ait  modifié  certains  points  au  moment  où  paraîtra  cet 
article.  Mais,  si  la  tendance  générale  et  les  dispositions  essen- 
tielles en  sont  adoptées  par  le  législateur,  un  progrès  notable 
aura  été  réalisé.  Quiconque  prend  également  à  cœur  la  détresse 
morale  de  l'enfance  et  l'intérêt  bien  entendu  de  la  défense 
sociale  pourra  s'en  réjouir. 

p.     GRIMANELLI 


p. -S.  —  La  Commission  du  Sénat,  sur  la  proposition  du 
Garde  des  Sceaux,  vient  de  substituer  au  juge  familial  la 
chambre  du  Conseil  du  tribunal  civil  pour  la  juridiction  pater- 
nelle à  exercer  sur  les  enfants  de  moins  de  treize  ans,  avec  cet 
amendement  que  le  délégué  chargé  de  l'instruction  pourrait 
être  pris  en  dehors  des  membres  du  tribunal. 

p.    G, 
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LES     PAUVRES     HOMMES 


La  vie  est  un  immense  et  touffa  labyrinthe 
Où  rôdent  en  tous  sens  nos  désirs  besogneux, 
Où  l'obstacle  irritant  de  treillages  hargneux 
Des  plus  chères  beautés  nous  dérobe  l'étreinte. 

Parfois  nous  chuchotons  d'inutiles  aveux 

A  travers  le  lacis  des  épines  sanglantes  ; 

Nous  entendons  parfois  sonner  les  voix  dolentes 

Des  êtres  tant  chéris  que  réclament  nos  vœux  : 

Déjà,  tout  affolés  des  caresses  prochaines, 
Au  tournant  du  sentier  nous  courons  éperdus... 
Mais  les  appels  d'amour,  dans  le  vent  confondus. 
N'arrivent  plus  à  nous  qu'en  musiques  lointaines. 

Le  douteux  carrefour  pose  devant  nos  pas 
De  ses  quatre  chemins  l'énigme  indéchifT'rée  : 
Dans  ce  confus  réseau  notre  course  égarée 
S'essouffle  aux  mille  tours  qu'on  ne  dévide  pas. 
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Ainsi,  toujours  foulant  la  route  inextricable, 
Dans  l'obscur  écheveau  des  fils  entre-croisés. 
Sur  les  cailloux  traîtreux  nous  roulons  épuisés. 
Entraînés  par  nos  fronts  que  la  fatigue  accable. 

Mais  avec  les  doux  mots  qu'elle  nous  dit  tout  bas 

La  jeune  Illusion  rallume  nos  courages 

Et  fait  étinceler  les  magiques  mirages 

Dl3  la  Beauté  riante  et  qui  nous  tend  les  bras  ! 

Enlacés  de  nouveau  dans  le  nœud  des  spirales 
Plus  noir  que  les  conduits  aveugles  des  puisards, 
jNous  voguons,  pèlerins  que  guident  les  hasards, 
De  l'aube  rougissante  aux  clartés  sidérales. 

Comme  un  torrent  qui  gronde  au  fond  d'étroits  canaux, 
Comme  aux  parois  des  quais  la  colère  des  fleuves, 
Dans  ses  bonds  révoltés  le  flot  des  âmes  veuves 
Cherche  éternellement  de  fraternelles  eaux  : 

Et  de  là  ces  clameurs  au  vent  du  ciel  jetées, 
Ces  appels  plus  stridents  que  des  cris  d'albatros, 
Râles  désespérés  des  victimes  d'Eros, 
Et  ce  ruissellement  de  vagues  ameutées... 

Vous  qui,  tenant  le  fil  en  vos  vaillantes  mains, 
Connaissez  le  secret  des  routes  les  plus  brèves, 
Ariane,  rendez  au  ciel  qu'ont  vu  ses  rêves 
Le  voyageur  sauvé  des  effrois  souterrains  ! 


II 

LES     CRIQUETS 

Midi  flambe,  les  foins  sont  coupés,  l'herbe  est  rase. 
La  langue  se  dessèche  avec  un  goût  de  fer; 
Sur  les  prés  assoupis  une  moiteur  s'écrase, 
Un  effluve  embrasé  circule  dans  l'éther. 
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Une  haleine  de  l'eu  monte  du  sol  aride, 
Gomme  celle  qui  flotte  à  la  gueule  d'un  four; 
L'air  n'a  pas  un  soupir,  1  eau  n'a  pas  une  ride, 
Le  soleil  au  zénith  vaporise  le  jour. 

Seuls,  en  des  zigzags  fous  fusant  par  étincelles, 
Les  criquets  crépitant  comme  un  bris  de  bois  dur 
Hors  du  fragile  étui  de  leurs  petites  ailes 
Ouvrent  des  éventails  de  cinabre  ou  d'azur. 

On  dirait  que  ce  grêle  et  vivant  projectile 
Par  une  catapulte  au  déclic  imprévu. 
Joujou  d'un  dieu  malin  qu'amuse  l'inutile, 
Est  lancé  mille  fois  vers  un  but  inconnu  ! 

Entre  les  angles  fins  et  dressés  de  leurs  pattes. 

Leur  dos  est  revêtu  d'un  élégant  camail  ; 

Un  casque  sarrasin  coiffe  leurs  têtes  plates. 

Leurs  yeux  saillants  et  noirs  sont  des  gouttes  d'émail. 

Ne  les  tourmentez  pas,  les  pauvres  bestioles 
Qui  paissent  la  luzerne  et  l'amer  pissenlit 
Et  qui  font  résonner,  comme  d'humbles  violes, 
D'un  archet  échancré  leur  abdomen  poli; 

Infimes  numéros  dans  le  concert  immense , 
Elles  frottent  leur  flanc  tendu  comme  un  tambour 
Et  tirent  bravement  de  leur  petite  panse 
Un  crissement  menu  qui  célèbre  le  jour... 

Car  vous  chantez,  criquets,  à  l'envi  des  cigales, 
Des  hymnes  saccadés,  insistants  et  plaintifs, 
Et  vos  chants,  alternés  par  strophes  inégales, 
Vibrent  au  ras  du  sol  en  accents  courts  et  vifs  ; 

Musiciens  poudreux  perchés  sur  les  tribules. 
Votre  chuchotement  qui  cesse  et  qui  reprend 
Se  mêle  aux  violets  lointains  des  crépuscules 
Insaisissable  ainsi  que  l'ombre  et  que  le  vent; 
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Cela  monte  et  retombe  et  s'enfle  et  s'exaspère, 
Comme  un  brouillard  errant  fait  de  flocons  épars  : 
C'est  un  rêve  de  bruit  planant  près  de  la  terre, 
C'est  un  ruissellement  qui  sourd  de  toutes  parts. 

Et  j'aime  la  douceur  de  ces  voix  amicales 
Comme  l'humble  oraison  dun  cœur  qui  n'ose  pas, 
Et  sa  monotonie  et  ces  tons  gris  et  pâles 
Et  tout  ce  grand  amour  qui  s'exprime  si  bas  ; 

J'aime  cet  hosannah  de  vos  petites  vies 

Qui  s'exalte  dans  l'ombre  et  se  confie  au  soir, 

Ces  appels,  ces  répons  de  pécores  ravies. 

Se  disant  l'une  à  l'autre  :  «  On  est  bien  dans  le  noir.. . 

))  On  est  bien  sous  la  feuille  et  dans  l'odeur  des  menthes, 
Qaand  le  lézard  vorace  est  rentré  dans  son  trou  : 
Les  heures  de  la  nuit  sont  les  heures  clémentes, 
Son  flot  d'ombre  nous  roule  en  un  large  remous. 

))  Frères,  ne  craignons  plus  les  poignards  de  la  mante  : 
Le  ciel  obscur  nous  rit  de  toutes  ses  fleurs  d'or; 
Comme  un  amant  blotti  dans  les  bras  de  l'amante 
Sur  le  sein  de  la  nuit  serrons  nos  petits  corps  !  » 


III 


LES     COURLIS 

Le  pays  est  charmant  :  genêts,  ajoncs,  bruyères, 
Quelques  champs  encadrés  par  des  bois  giboyeux, 
Entre  les  plateaux  roux  de  longs  ravins  de  pierres, 
Des  chênes  étêtés  au  bord  des  chemins  creux. 

Peu  de  maisons  ;  des  bœufs  errant  parmi  les  brandes 
Où  passe  le  naïf  «  tirelo  »  du  berger  ; 
Gris  pâle  de  la  friche  ou  giis  plus  vert  des  landes, 
Et  gris  fauve  du  chaume  à  l'ombre  du  verger. 
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Quand  la  nuit  sur  le  sol  étend  sa  mante  brune, 
Les  sons  mystérieux  naissent  des  ciiamps  obscurs  : 
((  Kop!  »  furtif  du  renard  qui  chasse  avi  clair  de  lune, 
Hôlements  des  hiboux  dans  les  trous  des  vieux  murs. 

Mais  il  est  une  voix  désolée  cl  traniante 
Qui  me  touche  surtout  par  son  charme  lointain. 
Chant  de  deuil,  mélopée  inapaisable  et  lente, 
Dont  la  détresse  prend  un  accent  presque  humain. 

((  Courr-reli,  courr-reli,  courr-re...  »  La  plainte  expire 
En  un  râle  étranglé  qui  grasseyé  et  qui  geint  : 
C'est  comme  un  long  sanglot  qui  crève,  et  comment  dire 
Ce  qu'il  a  d'angoissant,  de  fol  et  d'incertain .î^ 

J'écoute  :  cela  doit  venir  de  Pélouaille, 
Du  grand  champ  sablonneux  que  l'automne  jaunif... 
Et  le  cri  douloureux  m'atlire  :  il  faut  que  j'aille 
Vers  l'appel  déchirant  qui  roule  dans  la  nuit. 

Je  le  connais  si  bien,  ce  chant  crépusculaire  ! 
Je  sais  que  son  auteur,  vagabond  sans  espoir. 
N'est  qu'un  échassier  maigre  et  sec,  un  pauvre  hère 
Habillé  de  gris  sale  et  moucheté  de  noir. 

Il  gite  au  long  des  bois,  blême,  farouche  et  triste, 
Le  courlis  des  sillons,  l'œdicnème  criard  : 
Le  chien  ne  daigne  pas  suivre  sa  froide  piste, 
Le  jour  brillant  l'aveugle  et  le  fait  tout  hagard; 

Mais  quand  revient  du  soir  la  mollesse  indécise, 
Il  redresse  en  pleurant  ses  jarrets  anguleux. 
Et  l'on  voit  se  lever  comme  une  larve  grise 
L'Ahasvérus  blafard,  gémissant  et  cendreux... 


* 


Et  pourtant  cet  amant  falot  du  crépuscule 
Me  tient  par  un  étrange  et  maladif  attrait  : 
Souvent,  frère  anxieux,  fantasque  noctambule, 
Tu  m'as  fait,  à  ta  suite,  arpenter  le  guéret! 
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Imprenable  gibier,  décevante  chimère, 
C'est  que  je  cherche  en  toi  ce  qu'on  ne  peut  saisir, 
Oiseau  bizarre,  oiseau  loufoque,  oiseau  lunaire. 
Coureur  subtil  et  prompt  comme  notre  désir. . . 

Il  est  aux  Valandraux  !  non,  c'est  à  Liberrières  I 
Son  cri  semble  tout  proche  et  recule  toujours. 
Et  le  déplacement  de  ces  notes  sorcières 
Me  leurre,  et  me  promène  en  d'infinis  détours. 

Ne  craignez  rien,  courlis!  mon  arme  paresseuse 
Ne  me  vaudra  jamais  la  honte  d'un  remord  : 
Le  plomb  épargnera  votre  carcasse  osseuse  ; 
J'aime  votre  poursuite  et  non  pas  votre  mort. 

Car  vous  m'avez  appris  que  le  seul  bien  qui  rende 
Heureux  n'est  pas  d'avoir  mais  de  tendre  plus  haut. 
Et  vous  fûtes  pour  moi  le  chastre  de  légende, 
L'oiseau  bleu,  l'oiseau  d'or,  l'inattrapable  oiseau! 

Nous  sommes,  vous  et  moi,  de  courts  moments  de  l'être, 

Vagues  d'un  océan  qui  ne  se  borne  pas. 

Elle  Temps  qui  nous  voit  surgir  et  disparaître 

N'est  qu'une  illusion  qui  mesure  nos  pas. 

J'aime  en  vous,  ô  courlis,  le  signe  du  mystère 
Qui  nous  force  à  rêver,  hors  du  réel  trop  nu. 
Ce  qui  flotte  innommé  de  la  nue  à  la  terre. 
Et  vous  m'hallucinez  vers  un  monde  inconnu  ! 

Ils  sont  si  beaux,  les  champs  que  la  nuit  fait  immenses! 
Si  magique,  l'aspect  des  cantons  familiers  ! 
Charmes  secrets  des  bois,  prestiges!  et  la  danse 
Des  engoulevents  bruns  au-dessus  des  hallicrs  ! 


'&' 


C'est  une  fantastique  et  muette  pavane, 

Des  vols  entre-croisés,  des  courbes,  des  remous. 

Des  ailes  se  cabrant  droit,  en  oreilles  d'àne, 

Ou  qui  filent,  sans  battre,  en  des  planements  doux. 
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Mais  l'aube,  tout  en  bas  du  ciel,  hésite  et  tremble  : 
Une  bise  frileuse  ébouriffe  les  joncs, 
Une  perle  vacille  à  la  feuille  du  tremble, 
Tout  l'air  est  traversé  de  sonores  frissons. 

La  forêt  se  remplit  d'une  rumeur  croissante, 
Bruits  d'ailes,  glissements,  panique  des  lapins; 
Un  j)eu  d'argent  blanchit  les  lacets  de  la  sente, 
La  corneille  se  froisse  aux  aiguilles  des  pins  ; 

Un  merle  brusque  part  en  éclatant  de  rire, 
Un  geai  s'envole,  beige  avec  un  reflet  bleu  ; 
La  fauvette  en  deux  cris  vifs  accorde  sa  lyre  ; 
Un  filet  de  fumée  affirme  un  brin  de  feu. 

Cocoricos  de  coq,  gloussements  de  volaille; 
Tous  les  petits  oiseaux  ont  secoué  la  nuit  ; 
Le  canard  risque  son  nasillement  canaille, 
Un  pépiement  prélude,  une  roulade  suit. 

Du  côté  du  chenil  m'arrive  un  bruit  de  chaînes, 
Miraud  jappe;  un  chat  gris  passe,  la  queue  en  l'air; 
La  tuile  neuve  luit,  rouge,  à  travers  les  chênes; 
Le  seau  tinte  en  heurtant  la  margelle  :  il  fait  clair  ! 

\oici  le  perron  blanc  qu'orne  toute  une  flore. 
Les  rocking-chairs  posés  devant  l'aimable  seuil  ; 
Sur  l'escalier  de  bois  j'entends  un  pas  sonore. 
Voici  la  main  tendue  et  le  riant  accueil  : 

Las  d'avoir  tant  couru  sur  les  pas  d'un  fantôme, 
Rassuré  de  revoir  la  probité  du  jour. 
Avec  toi  je  retrouve,  ami,  le  beau  royaume 
Dont  le  soleil  écrit  le  rigoureux  contour. 

Adieu,  courlis,  adieu!  j'entends  des  a oix  joyeuses, 
Et  le  rire  vaillant  qui  fait  bondir  mon  cœur  : 
Fuyez,  spectres,  fuyez,  pauvres  ombres  peureuses! 
Le  Vrai  reprend  sur  moi  son  ascendant  vainqueur. 
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Et  voici  les  genêts,  les  ajoncs,  les  bruyères, 
Le  champ  vaste  encadré  par  les  bois  giboyeux, 
Entre  les  plateaux  roux,  les  longs  ravins  de  pierres, 
Les  chênes  étêtés  au  bord  du  chemin  creux; 

Le  troupeau  sur  la  brande,  au  son  clair  des  clochettes, 
Réveille  les  sylvaius  dont  l'aile  ouvre  ses  yeux; 
((  Tirelo  ))  de  bergers,  «  tireli  »  d'alouettes 
Montent  à  l'unisson  dans  la  splendeur  des  cieux! 


IV 


LE     SCOPS 

Au-dessus  de  la  vasque  aux  bords  plantés  d'ifs  sombres 
Où  l'étang  solitaire  entre  les  branches  luit, 
L'oiseau  mystérieux  que  réveillent  les  ombres 
Erre,  flocon  de  plume  envolé  dans  la  nuit. 

Battement  redoublé  de  sa  glotte  sonore. 
Le  petit  scops  émet  son  ((  clop!  clop!  »  guttural  : 
Plus  près,  plus  loin,  cela  palpite  et  s'évapore 
Comme  le  glas  voilé  d'un  lugubre  métal. 

La  grenouille  se  tait,  le  campagnol  se  rase. 
Sentant  passer  la  mort  en  son  large  circuit, 
La  salamandre  d'or  s'enfonce  dans  la  vase, 
Le  carabe  se  tasse  en  son  obscur  réduit. 

Les  pierres  du  logis  sont  étrangement  blanches, 
Un  brouillard  lumineux  opalise  le  ciel, 
Où  l'immobilité  sculpturale  des  branches 
Prend  le  tragique  aspect  d'un  hiver  éternel... 

O  voix,  nocturne  voix  qui  flottes  dans  l'espace. 
Insaisissable  son,  vagabonde  clameur, 
Je  t'ai  prise  souvent  pour  une  àme  qui  passe 
Et  vole  inconsolée  aux  lieux  de  son  bonheur! 

i^^'"  Mars    191 1.  li. 
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Ainsi  devait  sonner  la  plainte  de  l'Atride 
Quand  Ulysse  évoqua  son  fantôme  piteux 
Et  qu'un  sifflement  grêle,  hors  de  sa  bouche  aride, 
Epouvanta  le  fleuve  aux  replis  ténébreux. 

Voix  que  semble  ouater  le  silence  des  tombes. 
Voix  sinistre  où  frissonne  un  triste  «jamais  plus  », 
Comme  un  roucoulement  de  funèbres  colombes 
Tu  fais  revivre  en  moi  les  pauvres  disparus. 

Autrefois,  au  tournant  de  ces  mêmes  allées, 
Nous  t'écoutions  vibrer,  le  cœur  battant  d'espoir  : 
Es-tu  donc  le  soupir  des  amours  en  allées 
Et  des  espoirs  vaincus  qui  n'ont  pas  vu  le  soir.^ 

Oiseau  mélancolique  aux  omineuses  cornes, 
J'ai  compris,  jeune  encor,  ton  présage  plaintif. 
Le  jour  011  j  'aperçus,  comme  de  tristes  nornes. 
Ces  trois  hiboux  rangés  sur  une  branche  d'if. 

Tu  nous  dis,  sage  enfant  d'Athènè  la  prudente  : 
((  Rêves  d'un  jour,  songez,  mortels,  aux  morts  d'hier! 
Je  suis  le  lourd  penser  qui  dans  le  noir  vous  hante. 
Et  c'est  moi  qui  défends  à  l'homme  d'être  fier. 

))  O  troupeaux  oublieux,  je  suis  la  voix  perçante 
Qui  pénètre  vos  cœurs  de  salubres  effrois  ; 
Je  suis  le  cri  des  morts,  la  requête  pressante 
De  ceux  qui  sont  couchés  solitaires  et  froids. 

»   Le  jour  frivole  est  plein  du  babil  des  mésanges. 
Du  caquet  des  pinsons,  du  sifflet  des  bouvreuils  ; 
Moi,  de  la  morne  crypte  où  veillent  les  grands  anges. 
J'apporte  l'appel  grave  et  juste  des  cercueils  : 

»   Ecoute-la  passer,  cette  prière  ardente. 
Chant  des  Mânes  sacrés  qui  forgèrent  ton  sort. 
Et  vois  reluire  au  fond  de  la  nuit  palpitante 
Le  flambeau  de  ta  vie  allumé  par  la  Mort  !  » 

MAURICE     HAMEL 
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Ces  gens-là  ont  des  intérêts  opposés  à  ceux  des  autres  citoyens. 
Ils  s'enrichissent  dans  les  malheurs  publics.  Ils  se  réjouissent  de 
nos  peines,  connaissent  les  premiers  les  mauvaises  nouvelles  ou  au 
besoin  en  inventent.  En  pleine  paix,  ils  nous  infligent  les  rigueurs 
d'un  blocus...  Vous  avez  déjà  puni  de  mort  des  gens  accusés  de  tels 
crimes.  Condamnez  sans  pitié  :  vous  ferez  justice  et  vous  aurez  le 
pain  à  bon  marché. 

Qui  s'exprime  ainsi .^^  Un  représentant  en  mission,  requérant 
l'application  de  la  loi  du  maximum  du  a  mai  1798  ?  Non,  c'est 
l'orateur  athénien  Lysias,  plaidant  vers  887  contre  des  mar- 
chands de  blé.  La  Grèce,  en  matière  politique  et  économique, 
ne  nous  a  rien  laissé  à  trouver;  elle  a  connu,  elle  aussi,  la 
spéculation  et  l'accaparement.  Aux  premiers  siècles  de  son 
histoire,  elle  ignora  le  grand  commerce  qui  restait  aux 
mains  des  étrangers,  Cretois  ou  Phéniciens.  Près  du  vaisseau 
noir  tiré  sur  le  sabie,  ils  étalaient  aux  yeux  des  indigènes  les 
métaux  utiles  ou  précieux,  les  étoffes  richement  brodées,  les 
bijoux  et  la  verroterie.  Us  troquaient  leurs  marchandises  de  luxe 
contre  les  matières  premières,  trompaient  sans  scrupule  et 
poussaient  la  perfidie  jusqu'à  enlever  les  filles  et  les  enfants 
pour  les  revendre  comme  esclaves.  Peu  à  peu  les  Grecs  sui- 
vent l'exemple.  La  mer  les  attire,  développe  leurs  qualités, 
intelligence,  curiosité,  amour  des  aventures.  L'Hellène  devient 
un  grand  navigateur. 
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Bientôt,  il  n'hésite  plus  à  s'expatrier  et  à  se  fixer  en  terre 
étrangère.  Les  grandes  migrations  du  xii'  siècle  avant  notre 
ère,  les  révolutions  politi(|ues  du  vin'  et  du  vii'^  siècle  jettent 
hors  de  la  Grèce  une  armée  d'émigrants  qui  s'établissent  sur 
tout  le  pourtour  de  la  Méditerrannée.  Chaque  colonie  est  un 
comptoir  où  les  marchands  grecs  trafiquent  avec  les  indigènes 
du  voisinage.  Cyrène  exporte  le  silphiam\  Olbia  les  blés  de  la 
Russie  méridionale,  Gadès  les  laines  d'Espagne.  Milet  peut 
travailler  les  tissus  de  laine  fine,  Sinope  les  armes,  Tarente  les 
voiles  de  lin;  Gorinthe  et  Athènes,  fabriquer  par  milliers  les 
vases  dans  lesquelles  elles  expédient  l'une  des  parfums, 
"  l'autre  du  vin  et  de  l'huile.  Dès  le  vin"  siècle,  les  villes 
d'ionie,  Milet,  Ephèse  Phocée,  au  vi'  siècle,  Ghalcis  et 
Erétrie,  Gorinthe  et  Egine,  à  partir  du  v"  siècle,  Athènes 
sont  les  capitales  du  commerce  méditerranéen.  G'est  là  que 
le  négociant  en  gros  peut  exercer  son  activité  et  faire  fortune. 

Les  progrès  du  grand  commerce  n'ont  laissé  au  revendeur 
qu'un  rôle  inférieur  et  dédaigné.  Le  petit  marchand  tient 
boutique  dans  les  échoppes  qui  bordent  les  rues  étroites,  dans 
les  baraques  de  toile  et  sous  les  claies  d'osier  qui  encombrent 
la  place  du  marché.  Parfois  même  il  porte  sur  un  éventaire 
tout  son  fonds  de  commerce.  Il  jouit  d'une  détestable  réputa- 
tion. Il  est  accusé  de  surfaire  les  prix,  de  vendre  à  faux  poids, 
de  lutter  d'injures  et  de  coups  contre  ses  concurrents.  Le 
marchand  de  boudins,  qu'Aristophane  nous  présente  dans  ses 
Chevaliers,  est  un  fieffé  fripon,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  : 
dès  son  enfance,  il  a  vécu  de  larcins  et  ne  doit  ses  succès 
qu'à  son  impudence  et  à  ses  coups  de  gosier. 

Tout  autre  est  le  grand  commerçant.  Il  rougirait  d'attendre 
les  clients  dans  une  boutique  et  de  faire  valoir  lui-même  aux 
aclieteuses  une  paire  de  chaussures".  Il  passe  la  majeure  partie 
de  sa  journée  sous  les  portiques  qui  avoisinent  le  port.  G'est  à 
cette  Bourse  du  commerce  qu'il  rencontre  ses  collègues,  apprend 
les  nouvelles,  suit  les  cours,  vend  ou  achète  sur  échantillon.  Il 
ne  se  cantonne  pas  dans  une  spécialité  ;  il  est  prêt  à  traiter  toute 

1.  Plante  ombellifère  qui  était  employée  comme  condiment  et  dont  le  suc 
servait  de  remède. 

1.  Une  scène  de  ce  genre  est  traitée  avec]  verve  dans  le  mime  VU 
d'Hérondas. 
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affaire  :  il  vend  et  achète  indifféremment  du  blé,  du  vin  et  de 
l'huile,  arme  des  navires,  fait  la  banque. 

En  face  des  vieilles  familles  aristocratiques,  qui  détiennent 
la  richesse  foncière,  il  représente  la  richesse  mobilière,  la 
puissance  de  l'argent.  11  a  conscience  de  sa  valeur.  Pour  se 
défendre  devant  les  tribunaux,  il  sait  rappeler  qu'il  contribue 
pour  une  large  part  à  la  richesse  de  la  cité.  Il  use  de  sa  fortune 
dans  l'intérêt  de  tous.  11  organise  volontiers  les  jeux  et  les  fêles 
que  l'Etat  met  à  la  charge  des  riches.  Il  mérite  des  honneurs 
publics  en  faisant  à  la  cité  des  dons  en  argent  ou  en  nature.  11  est 
l'égal  des  plus  grands  personnages.  Képhalos,  qui  possède  une 
fabrique  de  boucliers  et  dont  les  fils  commercent  dans  les 
colonies  athéniennes,  est  honoré  de  l'amitié  de  Périclès  :  dans 
sa  maison  du  Pirée,  où  il  sait  traiter  dignement  ses  hôtes,  il 
invite  Socrate  à  discuter  les  plus  hauts  problèmes  de  la  philo- 
sophie ' . 

L'activité  de  ces  grands  négociants  serait  à  l'étroit  dans  le 
cadre  de  la  cité.  Seules,  les  combinaisons  du  commerce  interna- 
tional permettent  la  spéculation  et  la  rendent  fructueuse  ;  mais 
elles  exigent  des  moyens  d'action  puissants.  Il  faut  d'abord  des 
capitaux.  Primitivement  les  Grecs  se  contentaient  du  troc;  ils 
adoptèrent  ensuite  une  invention  des  Lydiens,  la  monnaie. 
Mais  les  pièces  n'avaient  cours  que  dans  la  cité  qui  les  avaient 
émises.  Sans  doute  quelques  monnaies  bien  titrées,  frappées 
dans  de  grandes  places  de  commerce,  étaient  reçues  partout; 
mais  le  plus  souvent  le  marchand,  qui  allait  de  ville  en  ville, 
devait  recourir  aux  changeurs.  De  plus  transporter  une  grosse 
somme  d'argent  pouvait  être  chose  difficile  et  dangereuse.  Le 
papier-monnaie  était  inconnu.  La  tentative  faite  par  Byzance 
de  créer  une  monnaie  fiduciaire  en  fer  reste  un  cas  exceptionnel. 
Le  vrai  moyen  de  faciliter  le  commerce  était  d'organiser  le 
crédit.  Le  banquier  devint  l'auxiliaire  du  négociant. 

Le  banquier  fait  des  avances  de  fonds,  ce  qui  est  un  des 
meilleurs  moyens  de  faire  valoir  ses  capitaux,  car  la  loi  ne 
limite  pas  le  taux  de  l'intérêt.  On  trouve  sans  peine  des 
placements  solides,  garantis  sur  hypothèque,  qui  rapportent 
12   p.    loo;    ceux    qui    risquent   des   placements   aventureux 

I.  Voir  le  début  de  la  République  de  Platon. 
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obtiennent  facilement  i8  p.  loo.  Aux  armateurs,  aux  négo- 
ciants, le  banquier  consent  des  prêts  à  la  grosse  aventure.  Le 
prêteur  a,  comme  gage  de  sa  créance,  le  navire  ou  la  car- 
gaison. La  somme  avancée  est  remboursable  à  la  fin  du 
voyage;  mais  si  le  navire  vient  à  se  perdre  en  mer,  Temprun- 
leur  est  quitte  de  sa  dette.  C'est  là  un  risque  à  courir, 
d'autant  que  de  malhonnêtes  gens  savent  machiner  un  nau- 
frage qui  les  dispense  de  tout  remboursement:  la  loi  athé- 
nienne interdit  sagement  au  tuteur  d'engager  dans  des  affaires 
si  hasardeuses  la  fortune  de  son  pupille.  Le  gain,  il  est  vrai, 
^  est  proportionné  aux  risques  :  l'argent  ainsi  placé  rapporte 
jusqu'à  3o  p.  lOO. 

Depuis  qu'il  étend  au  loin  ses  opérations,  le  gros  com- 
merçant a  aussi  besoin  du  concours  de  nombreux  agents. 
Il  a  beau  se  transporter  lui-même  d'une  ville  à  l'autre  ;  il 
lui  faut  dans  chaque  place  de  commerce  un  ou  plusieurs 
représentants  qui  agissent  en  son  nom  et  défendent  ses 
intérêts.  Ainsi  fait  Cléoménès.  ^ommé  gouverneur  de  l'Egypte 
par  Alexandre,  il  profite  de  ses  hautes  fonctions  pour  orga- 
niser à  son  profit  le  commerce  des  céréales.  Il  a  sous  ses 
ordres  une  armée  d'employés.  Les  uns  s'occupent  de  l'expé- 
dition. D'autres  montent  à  bord  des  vaisseaux  et  veillent  sur  la 
cargaison;  ils  peuvent,  en  cours  de  route,  modifier  l'itiné- 
raire et  le  lieu  de  débarquement.  D'autres  enfin  attendent  au 
port  l'arrivée  des  convois  et  se  chargent  de  la  vente.  Tous 
ces  agents  sont  en  rapport  les  uns  avec  les  autres.  Un  service 
d'informations  rapides  les  renseigne  sur  la  situation  de 
chaque  marché,  sur  les  variations  des  cours. 

Ce  sont  les  échanges  internationaux  qui  règlent  le  cours 
des  marchandises.  Le  plus  souvent  les  variations  sont  légères. 
A  Délos,  en  282,  le  blé,  qui,  en  janvier,  vaut  7  drachmes 
le  médimne ',  descend  peu  à  peu  à  \  drachmes  1/2  en  avril; 
puis  les  cours  remontent  et  ont  une  hausse  subite  de  trois 
drachmes  par  médimne  de  septembre  à  octobre.  En  2  5o, 
Forge  est  en  baisse  régulière  de  janvier  à  septembre  et 
coûte  de   3  drachmes  2  oboles   à   2  drachmes  le  médimne; 

I.  Rappelons  que  la  drachme  se  divise  en  six  oboles  et  a  une  valeur  absolue 
de  95  centimes  environ.  Le  médimne  mesure  à  peu  près  Sa  litres;  le  talent 
pèse  à  peu  près  36  kilogrammes. 
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l'huile  reste  pendant  neuf  mois  au  même  prix  et  ne  subit 
qu'une  légère  augmentation  en  hiver;  le  bois  ne  monte  que 
de  4  à  7  oboles  le  talent.  Tant  que  les  variations  sont  ainsi 
lentes  et  régulières,  les  spéculateurs  ne  peuvent  pas  espérer 
de  gros  bénéfices. 

Ils  ont  en  revanche  beau  jeu  en  temps  de  crise,  lorsque 
la  guerre  maritime  entrave  le  commerce  ou  qu'une  contrée 
souffre  de  la  disette  :  en  une  même  journée,  le  prix  du  blé 
accuse  des  différences  d'une  drachme  par  médimne.  Le  spécu- 
lateur est  à  l'affût  des  nouvelles  qui  provoqueront  la  hausse 
ou  la  baisse  :  on  dit  que  la  flotte  de  la  mer  Noire  a  été 
capturée  par  l'ennemi,  que  les  traités  de  paix  vont  être 
dénoncés  ;  on  annonce  qu'un  convoi  retenu  à  Chypre  a  pu 
reprendre  la  mer  et  se  dirige  vers  le  j)ort. 

A  Athènes,  Dionysodore  et  Parméniscos  spéculent  sur  les 
blés.  Comme  les  prix  sont  élevés,  ils  décident  d'aller  faire  un 
chargement  en  Egypte  et  contractent  un  emprunt  sous  condi- 
tion de  ramener  leur  vaisseau  et  sa  cargaison  au  Pirée.  A 
peine  Parméniscos  est-il  parti  qu'une  flotte  arrive  de  Sicile, 
chargée  de  céréales;  aussitôt  les  cours  tombent.  Dionysodore, 
resté  à  Athènes,  se  hâte  d'envoyer  à  son  associé  un  message  à 
Pdîodes,  011  le  vaisseau  doit  toucher  au  retour.  Parméniscos, 
prévenu  à  temps,  s'arrête  à  Rhodes,  prétexte  que  le  vaisseau, 
ayant  subi  des  avaries,  ne  peut  poursuivre  sa  route;  il  décharge 
et  vend  son  blé,  puis  repart  pour  l'Egypte.  Le  prêteur  athé- 
nien, qui  perd  le  gage  de  sa  créance,  n'a  d'autre  ressource  que 
d'engager  un  procès  \ 

Le  plus  sûr  moyen  d'imposer  à  l'acheteur  n'importe  quel 
prix  serait  d'être  le  seul  vendeur;  la  spéculation  aboutit  natu- 
rellement à  l'accaparement.  Un  marchand  accapare  tous  les 
fers  de  Sicile  et,  sans  trop  forcer  les  prix,  réussit  à  réaliser 
200  p.  loo  de  bénéfices.  Thaïes  de  Milet,  ayant  prévu  une 
bonne  récolte  d'olives,  afferme  à  l'avance  tous  les  pressoirs  et 
les  reloue  aux  producteurs.  Cette  manœuvre,  le  marchand  de 
boudins  d'Aristophane  la  connaît  et  la  pratique.  Pour  avoir  à 
bon  compte  les  sardines,  il  propose  de  mettre  la  main  sur 
toutes  les  écuelles  ;  puis  il  rafle  sur  le  marché  toute  la  provision 

I.  Discours  attribué  à  Démosthène  contre  Dionysodore. 
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de  coriandre  et  de  poireaux  et  se  fait  une  popularité  en  renon- 
çant aux  bénéfices  de  l'accaparement  et  en  distribuant  gratui- 
tement aux  citoyens  de  quoi  assaisonner  les  sardines. 


Par  la  spéculation,  de  grosses  fortunes  s'édifient,  mais  le 
prix  de  la  vie  augmente.  H  y  a  conflit  entre  les  marchands 
et  les  consommateurs.  Or  ceux-ci  forment  la  majorité  des 
citoyens,  détiennent  le  pouvoir  politique,  votent  les  lois, 
siègent  dans  les  tribunaux.  En  face  des  spéculateurs  et  des 
accapareurs,  comment  va  réagir  la  cité? 

Les  cités  ont  besoin  d'argent.  Sans  avoir  d'aussi  lourdes 
charges  que  nos  Etats  modernes,  elles  arrivent  difficilement  à 
équilibrer  leur  budget.  Elles  demandent  peu  à  l'impôt  direct  : 
l'impôt  progressif  sur  le  capital  n'est  à  Athènes  qu  une  contri- 
bution extraordinaire  levée  en  temps  de  guerre.  Elles  préfèrent 
recourir  à  des  expédients.  Elles  contractent  des  emprunts  :  une 
ville  d'Amorgos  est  si  pauvre  qu'elle  doit  s'endetter  pour 
faire  face  à  une  dépense  de  cinquante  drachmes  ;  les  prêteurs 
exigent  jusqu'à  48  p.  loo  d'intérêts.  Elles  vendent  ce  qu'elles 
ont  reçu  en  présent  :  Athènes  tire  profit  des  blés  que  lui 
envoient  les  princes  du  Bosphore,  Délos  de  ceux  qu'elle  doit  à 
la  o-énérosité  du  roi  des  Aumides  Massinissa.  Elles  aliènent 
leur  domaine  :  Cymé  est  obligée  d'abandonner  ses  portiques 
à  ses  créanciers,  qui  en  expulsent  les  promeneurs.  L'auteur 
des  Économiques  consacre  un  long  chapitre  aux  mille  et  une 
manières  qu'ont  les  villes  pour  se  procurer  de  l'argent.  Ephèse 
confisque  les  bijoux  d'or  dont  elle  a  interdit  le  port  aux 
femmes;  Sparte  décide  que  tous  les  citoyens,  leur  famille, 
leurs  esclaves,  leurs  bêtes  même  jeûneront  une  journée  entière 
et  verseront  au  trésor  l'argent  ainsi  économisé. 

Athènes  établit  des  droits  de  douane  de  2  p.  100.  11  s'agit, 
non  d'un  tarif  protecteur  destiné  à  favoriser  la  production 
nationale,  puisqu'on  frappe  également  toutes  les  marchandises, 
aussi  bien  à  la  sortie  qu'à  l'entrée,  mais  d'une  mesure  fiscale, 
qui  pourra  remplir  les  caisses  de  l'État.  Plus  le  commerce 
d'exportation  et  d'importation  sera  actif,  plus  le  trésor  athénien 
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s'enrichira.  La  cité  a  donc  tout  intérêt  à  protéger  le  commerce. 
Elle  se  fait  accueillante  pour  les  étrangers,  les  traite  presque 
comme  des  citoyens  et,  à  défaut  de  droits  politiques,  leur 
accorde  des  droits  civils.  Une  loi  spéciale  punit  ceux  qui  à 
tort  attaquent  en  justice  les  gros  négociants  et  les  armateurs. 

La  cité  fait  elle-même  du  commerce.  Elle  profite  de  sa  toute 
puissance  sur  les  biens  des  citoyens  comme  sur  leur  personne 
pour  se  livrer,  elle  aussi,  à  la  spéculation  et  pratiquer  l'accapa- 
rement. Elle  crée  des  monopoles.  Byzance  accorde  à  une 
banque  le  monopole  du  change  et  prélève  sa  part  de  bénéfices. 
Le  plus  souvent,  la  cité  accapare  tel  ou  tel  produit  en  obligeant 
les  particuliers  à  le  lui  livrer  au  prix  coûtant,  puis  elle  le 
remet  en  vente  en  le  taxant  à  un  prix  supérieur;  la  cité  encaisse 
cette  sorte  d'impôt  de  consommation.  Un  décret  de  Sélymbria 
défend  aux  citoyens  de  garder  chez  eux  plus  de  blé  qu'il  ne 
leur  en  faut  pour  leur  consommation  d'une  année,  et  leur 
ordonne  de  livrer  le  surplus  à  la  ville  qui  paiera  selon  le  cours  ; 
le  stoc  aiiibi  constitué  sera  exporté.  Lampsaque  surélève  le 
prix  de  l'huile,  du  vin,  de  la  farine  d'orge,  et  touche  la  diffé- 
rence entre  le  cours  normal  et  la  taxe  officielle.  Un  orateur 
conseille  aux  Athéniens  d'acheter  au  prix  courant  tout  le 
plomb  produit  par  les  mines  du  Laurion  et  de  le  revendre  trois 
fois  plus  cher.  Aux  préoccupations  financières,  peuvent  se 
joindre  des  raisons  politiques.  Etre  maître  des  approvisionne- 
ments, c'est  être  maître  delà  ville  elle-même  :  le  gouvernement 
aristocratique  des  Quatre  Cents  avait  ordonné  aux  Athéniens 
d'apporter  tout  le  blé  dont  ils  disposaient,  soit  produit  en 
Attique,  soit  importé  de  l'étranger. 

Les  cités  ne  se  font  aucun  scrupule  d'user  de  la  force  à 
l'égard  des  étrangers  et  ne  semblent  pas  distinguer  nettement 
le  négoce  de  la  piraterie.  Athènes,  maîtresse  des  mers,  ran- 
çonne les  vaisseaux  en  leur  faisant  acquitter  un  droit  de  pas- 
sage dans  l'Hellespont.  Byzance  arrête  les  vaisseaux  qui 
reviennent  de  la  mer  \oire  et  s'empare  des  cargaisons.  Elle 
consent  cependant  à  écouter  les  réclamations  des  marchands  et 
fait  de  la  saisie  un  emprunt  forcé,  en  s'engageant  à  payer  à 
ses  victimes  un  intérêt  de  lo  p.  loo.  Puis,  pour  couvrir  cette 
dépense,  elle  impose  aux  acheteurs  des  marchandises  saisies  de 
payer  un  dixième  en  plus  du  prix  d'achat. 
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Les  cités  ont  donc  intérêt  à  ne  montrer  aucune  hostilité 
contre  les  marchands.  Le  grand  commerce  ne  contribue  pas 
seulement  à  la  richesse  générale  de  la  ville  :  il  est  une  source 
de  revenus  immédiats  pour  le  trésor.  La  cité  laisse  les  négo- 
ciants s'enrichir  par  la  spéculation  et  l'accaparement  ;  elle  aurait 
mauvaise  grâce  à  condamner  des  procédés  dont  elle-même  use 
à  l'occasion. 

Il  est  pourtant  des  cas  où  l'action  des  gros  commerçants 
peut  devenir  un  danger.  Que  deviendraient  les  citoyens  si  les 
spéculateurs  réussissaient  à  accaparer  les  produits  de  première 
nécessité  et  en  particulier  les  denrées  alimentaires?  Le  sol  de  la 
Grèce,  maigre  et  improductif,  ne  peut  nourrir  ses  habitants. 
Ce  ne  sont  pas  les  petites  plaines  de  l'Attique  qui  peuvent  pro- 
duire assez  de  céréales  pour  la  forte  agglomération  qu'est 
Athènes.  Il  faut  importer  les  vivres.  Athènes,  comme  la  plu- 
part des  cités  grecques,  est  à  la  merci  des  marchands  de  blé  : 
chaque  mois,  à  la  première  assemblée  du  peuple,  la  question 
des  subsistances  est  inscrite  obligatoirement  à  l'ordre  du  jour; 
il  est  nécessaire  de  surveiller  de  près  ceux  de  qui  dépend  le 
prix,  du  pain  et  d'empêcher  que  des  accapareurs  ne  puissent 
affamer  la  ville. 

Un  des  meilleurs  moyens  de  rendre  la  spéculation  difficile 
et  peu  fructueuse  est  d'assurer  l'approvisionnement  du  marché. 
Pour  cela  la  loi  interdit  d'exporter  les  produits  du  sol.  D'autre 
part,  on  impose  aux  citoyens  de  ravitailler  la  ville  à  l'exclusion 
de  toute  autre.  Les  habitants  de  Chersonèsos  s'engagent  par 
serment  à  ne  pas  envoyer  le  blé  des  plaines  voisines  sur  un 
autre  marché  que  le  leur  ;  la  loi  athénienne  interdit  à  tout 
marchand  domicilié  en  Attique  de  porter  du  blé  ailleurs  qu'à 
Athènes  ;  elle  défend  de  consentir  un  prêt  à  la  grosse  aventure 
sans  que  l'emprunteur  s'engage  à  ramener  un  chargement  de 
blé  ou  d'autres  denrées  utiles.  Les  ((  surveillants  du  port  » 
veillent  à  ce  que  les  deux  tiers  du  blé  débarqué  au  Pirée  soient 
dirigés  sur  la  ville  et  qu'un  tiers  seulement  puisse  être 
réexporté.  Il  est  défendu  d'acheter  à  la  fois  plus  de  cin- 
quante charges  de  blé.  C'est  cette  interdiction  qu'ont 
enfreinte  les  marchands  contre  qui  plaide  Lysias.  En  vain 
diront-ils  qu'ils  ont  voulu  acheter  en  gros,  pour  obtenir  un 
prix  moins  élevé  et  faire  bénéficier  les  consommateurs  de  ce 
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rabais'.  L'orateur  leur  répond  qu'en  ce  cas  ils  devaient  main- 
tenir le  même  cours  jusqu'à  ce  que  leur  provision  fût  épuisée 
et  non  pas  faire  vaiier  les  prix  d'une  drachme  en  une  même 
journée,  comme  s'ils  avaient  acheté  eux-mêmes  par  petites 
quantités  et  à  des  prix  différents.  La  loi  s'efforce  de  mettre  en 
relations  directes  le  consommateur  et  le  producteur  ou  l'impor- 
tateur. A  Locres,  le  législateur  Zaleucos  avait  ordonné  que 
les  paysans  amenassent  eux-mêmes  leurs  récoltes  au  marché  et 
avait  proscrit  absolument  les  revendeurs.  Ce  sont  également 
des  revendeurs  et  non  des  importateurs  qu'attaque  Lysias.  A 
Délos,  les  marchands  de  bois  et  de  charbon  doivent  vendre 
en  personne  les  j^i'oduits  de  leur  propre  exploitation". 

La  loi  intervient  encore  pour  empêcher  les  variations  brusques 
et  anormales  des  cours.  Les  magistrats  qui  font  la  police  des 
marchés  doivent  en  particulier  surveiller  les  prix  et  emj)êcher 
le  renchérissement  des  denrées.  A  Parium,  à  Astypalaea,  les 
agoranomes  s'attachent  à  ce  que  tout  soit  vendu  le  moins  cher 
possible.  A  Athènes,  des  fonctionnaires  spécialement  chargés 
du  commerce  des  céréales,  les  sitophylaques,  veillent  à  ce  que  le 
blé  soit  cédé  au  plus  juste  prix  et  à  ce  qu'un  rapport  convenable 
existe  entre  le  prix  des  grains  et  celui  de  la  farine,  entre  celui 
de  la  farine  et  celui  du  pain.  Ils  convoquent  auprès  d'eux  les 
marchands  pour  essayer  de  régler  les  cours  par  une  entente  à 
l'amiable;  s'ils  n'obtiennent  rien  par  persuasion,  ils  imposent 
un  tarif  maximum.  La  cité  use  de  la  taxation  officielle,  non 
pas  seulement  pour  s'assurer  des  bénéfices  lorsqu'elle  fait 
elle-même  le  commerce,  mais  aussi  pour  défendre  les  con- 
sommateurs contre  les  prétentions  exagérées  des  marchands. 

Sans  aller  jusque  là,  la  cité  peut  rendre  les  cours  plus 
stables  en  supprimant  le  marchandage.  Cette  fâcheuse  habi- 
tude entraîne  le  vendeur  à  surfaire  les  prix  et  nuit  aux  gens 

I,  Ainsi  Timothée,  au  siège  de  Saraos,  interdit  la  vente  au  détail  pour 
que  les  chefs  de  troupe  puissent,  en  achetant  par  grandes  quantités,  obtenir 
des  conditions  plus  avantageuses. 

•i.  La  législation  de  Délos  sur  le  commerce  du  bois  et  du  charbon  nous 
est  connue  par  une  inscription  trouvée  en  1906  et  publiée  par  MM.  lluvelin 
et  Schulhof  dans  le  Bulletin  de  Correspondance  hellénif/ue,  XXXI  (1907), 
p.  46  et  suiv.  C'est,  disent  les  éditeurs,  «  le  premier  document  qui  fasse 
connaître  une  réglementation  commerciale  complète,  cohérente  en  toutes 
ses  parties,  traduisant  clairement  quelques-unes  des  idées  qui  régnaient  en 
matière  économique  dans  les  cités  grecques  )i. 
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sans  défense  qui  s'en  laissent  imposer  par  la  faconde  et  paient 
bien  plus  que  ne  vaut  l'objet.  C'est  encore  prendre  la  défense 
du  consommateur  que  d'imposer  le  prix  fixe.  Platon,  dans  ses 
Lois,  défend  aux  marchands  de  faire  deux  prix  différents  dans 
une  même  journée,  et  ce  n'est  pas  là  une  vue  théorique  du 
philosophe  ;  il  rencontrait  dans  la  réalité  des  prescriptions  ana- 
logues. A  Délos,  le  marchand  de  bois  et  de  charbon  doit  déclarer 
non  seulement  la  quantité  de  marchandises  importées,  mais 
encore  le  prix  qu'il  en  demande,  et  il  est  obligé  de  s'en  tenir 
au  chilTre  contenu  dans  sa  déclaration.  Le  poète  comique 
Alexis  rappelle  une  loi  sur  la  vente  du  poisson,  votée  sur  la 
proposition  d'Aristonicos  ((  Tout  marchand  qui  aura  cédé  son 
poisson  à  un  prix  inférieur  à  ce  qu'il  en  voulait  d'abord  sera 
aussitôt  conduit  en  prison.  Ainsi,  par  crainte  du  châtiment, 
les  vendeurs  se  contenteront  du  juste  prix  ou  bien  rempor- 
teront le  soir  leurs  poissons  pourris.  Alors  vieille  femme, 
vieillard,  enfant,  tous  pourront  faire  leurs  achats  dans  de 
bonnes  conditions.  »  Il  revient  sur  d'autres  prescriptions  de 
ce  législateur  «  le  plus  sage,  dit-il,  qu'on  ait  vu  depuis  Solon. 
11  a  porté  une  loi  nouvelle  qui  est  d'or.  Les  marchands  de 
poisson  ne  devront  pas  s'asseoir  pendant  la  vente,  mais  se  tenir 
debout  jusqu'à  la  fin.  L'année  prochaine,  il  va,  dit-on,  par 
une  proposition  nouvelle,  les  obliger  à  rester  suspendus  en 
l'air,  et  ils  renverront  ainsi  plus  vite  les  acheteurs,  obligés  de 
commercer  du  haut  d'une  machine  de  théâtre  comme  les 
dieux.  )) 

La  législation  commerciale  des  cités  grecques  ne  prétend 
pas  à  être  cohérente.  Pour  s'enrichir,  la  cité  laissait  faire  les 
spéculateurs  et  au  besoin  agissait  comme  eux.  Pour  assurer 
les  approvisionnements,  elle  empêche  toute  spéculation  qui 
pourrait  entraîner  la  hausse  ou  la  disette. 


* 


Le  politique  des  cités  grecques  en  matière  de  commerce 
repose  sur  deux  idées  :  la  cité  peut  disposer  des  biens  des  par- 
ticuliers et  se  créer  des  ressources  en  établissant  des  monopoles 
et  en  se  livrant  à  la  spéculation  ;  elle  doit  assurer  aux  citoyens 
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des  vivres  abondants  et  à  bon  marché.  Cette  double  préoccu- 
pation devait  survivre  à  la  Grèce  antique  ;  de  nombreux 
exemples  nous  montreraient  que  jusqu'au  xix''  siècle,  les 
Etats  européens  ne    se   sont  pas  inspirés  d'autres  principes. 

La  Grèce  sous  la  domination  turque  voit  fonctionner  le 
même  système  que  dans  l'antiquité.  Pour  assurer  l'approvi- 
sionnement de  Constantinople  et  pour  accroître  en  même 
temps  leurs  revenus,  les  Sultans  réglementent  le  commerce 
des  céréales.  Le  blé  est  livré  par  les  provinces  qui  doivent  en 
céder  une  quantité  déterminée  à  très  bas  prix;  il  est  amené  à 
Constantinople  yiar  une  flotte  spéciale  et  entassé  dans  les  gre- 
niers du  Sultan  ;  puis  il  est  revendu  au  détail  à  un  prix  offi- 
ciel. De  même  le  pacha  de  Rhodes  établit  à  son  profit  le  mono- 
pole du  blé;  le  pacha  de  Crète  défend  aux  marchands  proven- 
çaux de  charger  du  froment  sans  une  autorisation  expresse. 

Dans  la  France  du  xviii''  siècle,  la  question  si  controversée 
du  commerce  des  grains  ne  se  présente  pas  autrement.  Lorsque 
Louis  XV  est  accusé  de  spéculer  sur  les  blés  et  de  conclure 
contre  ses  sujets  le  pacte  de  famine,  il  agit  tout  comme  Cléo- 
ménès,  le  satrape  d'Egypte.  Les  arrêtés  du  Conseil  d'Etat  inter- 
disant l'exportation  des  grains  ou  obligeant  «  les  propriétaires, 
fermiers,  marchands  ou  autres  dépositaires  de  grains...  à 
garnir  suffisamment  les  marchés  du  ressort  dans  lequel  ils  sont 
domiciliés  »  difTèrent  peu  des  lois  athéniennes.  C'est  au 
X  ix^  siècle  seulement  que  les  idées  sur  le  commerce  se  modifient. 
En  même  temps  que  l'Etat  perd  ses  droits  sur  les  biens  des  par- 
ticuliers et  doit  déclarer  la  propriété  inviolable,  les  craintes  de 
disette  disparaissent.  La  culture  intensive  assure  à  une  popu- 
lation plus  nombreuse  des  vivres  plus  abondants;  la  rapidité 
des  communications  permet  de  connaître  instantanément  les 
marchés  qui  regorgent  de  denrées  et  ceux  qui  en  manquent,  de 
transporter  sans  délai  le  superflu  des  uns  aux  autres.  Nous  en 
serions  peut-être  encore  à  la  politique  économique  des  cités 
grecques  sans  l'invention  des  engrais  chimiques,  du  télégraphe 
et  des  chemins  de  fer.  Sommes-nous  bien  sûrs  de  n'y  jamais 
revenir? 

AUGUSTE     JARDÉ 


FRANCE    D'AFRIQUE 


VERS    LE    SAHARA 


Sahara  est  le  terme  général  dont  usent  les  Arabes  pour 
désigner  au  sud  de  l'Algérie  toute  l'Afrique  qui  n'est  pas 
labourable,  tant  les  steppes  de  pâture,  la  «  mer  d'alfa  )), 
qui  est  le  Petit  Sahara,  que  le  désert  absolu  qui  est  le  Grand 
Sahara.  Au  sud  des  labours  algériens,  Petit  et  Grand  Déserts 
se  succèdent  jusqu'aux  rives  du  ?Siger  :  deux  mille  kilo- 
mètres à  vol  d'oiseau,  la  distance  de  Marseille  à  Copenhague, 
séparent  les  dernières  fermes  oranaises',  du  grand  marché  du 
fleuve.  Tombouctou.  Le  Petit  Sahara,  comme  de  juste,  n'est 
qu'une  faible  portion  de  cette  étendue  :  il  couvre  de  ses  alfas 
et  de  ses  armoises  la  terrasse  des  Plateaux,  entre  les  gradins 
du  Tell,  qui  la  bordent  au  nord,  et  les  monts  des  Ksour  ",  qui 
la  bornent  au  sud,  —  soixante  lieues,  la  distance  de  Marseille 
à  Grenoble.  Au  delà,  les  montagnes  désolées  des  Ksour  sont 
une  bande  transversale  de  quarante  kilomètres  d'épaisseur; 
puis,  le  Grand  Sahara  déroule  ses  seize  ou  dix-sept  cents  kilo- 
mètres de  sables  et  de  roches. 

La   ((  possibilité  de  mettre  nos  établissements  de  l'Afrique 
septentrionale  en  rapport  avec  ceux  de  la  côté  occidentale,  en 

1.  A'oir  la    Jleviie   du    i5   février.  Consulter,  à  la  fin  du  pi'ésent  ai'ticle, 
la   carte  Algérie  et  Maroc,  reproduite  de  l'Atlas  Yidal-Lablache. 

2.  Ksar,  pluriel  Ksour  :  petite  ville  entourée  de   fortifications  en  terre  et 
de  palmeraies. 
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leur  donnant  pour  point  de  raccord  la  ville  de  Tombouctou  '  », 
apparut  à  quelques  rêveurs  dès  la  prise  d'Alger.  Mais  durant 
un  demi-siècle  (i83o-i88o),  l'entreprise  sembla  irréalisable  : 
en  1875-187C),  seulement,  les  véhémentes  plaidoiries  de 
l'ingénieur  Duponchel  décidèrent  nos  ministres  (juillet  1879) 
à  faire  étudier  les  tracés  d'un  Transsaharien;  les  trois  mis- 
sions Pouyanne,  Choisy  et  Flatters  s'enfoncèrent  dans  le 
Sud  par  l'ouest,  le  centre  et  Test  de  l'Algérie;  deux  ans 
d'enquêtes  et  d'explorations,  qu'illustra  douloureusement  le 
massacre  de  la  mission  Flatters  (février  1881),  aboutirent  à 
un  avis  du  Conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées  :  ((  L'entre- 
prise d'un  chemin  de  fer  transsaharien  ne  pouvant  être  abordée 
que  lorsqu'on  aura  occupé  d'une  manière  permanente  et 
définitive  le  Sahara  algérien,  il  y  a  lieu  de  ne  donner  suite 
aux  avant-projets  présentés  qu'autant  que  l'exécution  en 
serait  réclamée  dans  un  intérêt  politique  et  stratégique  » 
(juin  1881).  Cet  intérêt  politique  et  stratégique  se  présenta 
tout  aussitôt. 

Les  populations  sahariennes  avaient  fort  mal  accueilli  la 
nouvelle  de  nos  projets.  La  seule  mission  Choisy-llolland,  au 
centre,  avait  pu  s'acquitter  de  sa  tâche.  A  l'est,  Flatters  avait 
disparu.  A  l'ouest,  dans  le  Sud-Oranais,  les  tribus  du  cercle 
de  Géry ville  avaient  fait  déguerpir  nos  ingénieurs,  et  plu- 
sieurs d'entre  elles  avaient  songé  à  émigrer  vers  le  Maroc. 
Au  printemps  de  1881,  quand  elles  apprirent  l'anéantissement 
de  la  mission  Flatters  et  le  départ  de  nos  troupes  pour  la 
Tunisie,  elles  se  jetèrent  dans  l'insurrection,  qu'un  obscur 
marabout,  Bou  Amama,  leur  prêchait  depuis  trois  ans  bientôt, 
que  nos  officiers  annonçaient  comme  inévitable-,  mais  que  le 
gouverneur-général  d'alors,  M.  Albert  Grévy,  n'avait  pas 
voulu  prévoir  :  «  L'ère  des  insurrections  est  close  »,  avait-il 
décrété.  Au  début  de  juin  1881,  les  bandes  de  Bou  Amama 


I.  Mémoire  d'Aug'iec  La  Sauzaie,  Paris,  i83o.  On  trouvera  tous  les  détails 
de  cette  histoire  dans  le  Sahara  et  le  Soudan  de  Paul  Leroy-Beaulieu 
(Paris,  1904)  et  dans  la  Pénétration  saharienne  de  A.  Bernard  et  N.  Laci-oix 
(Alger,  19061. 

1.  Dans  une  plaquette  du  commandant  E.  Graulle,  Insurrection  de  Boa 
Amama  (Paris,  Lavauzelle,  1906),  les  lecteurs  trouveront  l'exposé  le  plus 
complet  et  le  mieux  documenté. 
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venaient  jusqu'aux   gradins  du   Tell  brûler  les    gares   et  les 
établissements  al  fa  tiers. 

La  colonisation  et  le  défrichement  n'étaient  pas  encore 
montés  sur  le  Plateau  :  Saïda  et  Ain-el-Hadjiar  étaient  alors 
les  dernières  maisons  européennes.  Mais  le  rail  de  la  Compa- 
gnie franco-algérienne,  parti  de  la  côte,  était  arrivé  jusqu'au 
rivage  de  la  mer  d'alfa,  dont  la  Compagnie  avait  obtenu  le 
monopole  d'exploitation  sur  des  millions  d'hectares  ;  courant 
toujours  vers  le  Sud,  le  rail  avait  même  pénétré  jusqu'au 
23o'  kilomètre,  d'où  un  embranchement  à  angle  droit  se 
détachait  vers  l'ouest  pour  desservir  les  steppes  de  Marhoum. 
Sans  ce  chemin  de  fer,  il  est  probable  que  l)OU  Amama  se  fût 
emparé  de  Saïda  :  il  avait  la  complicité  du  peuple  indigène, 
bien  que  la  plupart  des  chefs  fussent  restés  fidèles  à  notre 
cause.  Puis  l'avalanche,  grossissant  à  la  descente,  eût  submergé 
les  plaines  de  Mascara,  coupé  notre  ligne  d'Alger  à  Oran  et, 
jusqu'au  rivage,  rétabli  pour  quelques  mois  la  principauté 
d'Abd-el-Kader.  Il  y  eut  un  instant  de  panique  :  l'expédition 
de  Tunisie  n'avait  laissé  que  cent  hommes  à  Saïda,  trois  cents 
à  Mascara... 

Quand  les  Oranais  nous  parlent  de  cette  tant  facile  et  tant 
utile  expédition  du  Maroc,  de  cette  «  affaire  splendide  '  », 
simple  marche  militaire  sur  Taza,  20000  hommes  à  peine  et 
20  millions,  tâchons  de  ne  pas  oublier  les  leçons  de  1881  : 
c'est  à  800  kilomètres  de  la  côte  que  nous  avons  dans  Igli 
et  Bou  Denib  nos  Saïda  et  nos  Mascara  d'aujourd'hui,  et  que 
l'on  ne  vienne  pas  nous  redire  que  ((  l'ère  des  insurrections 
est  close  ». 

En  1881 ,  les  grands  chefs  indigènes  et  leurs  goiims  (milice), 
lancés  en  avant,  donnèrent  le  temps  d'amener  quelques  troupes, 
devant  lesquelles  Bou  Amama  disparut  dans  le  Sud,  aussi 
brusquement  qu'il  était  apparu.  Le  rail  s'engagea  à  sa  pour- 
suite :  en  128  jours,  76  kilomètres  furent  posés;  après  l'inter- 
ruption des  six  semaines  de  la  saison  pluvieuse,  ^0  autres  kilo- 
mètres aboutissaient  en  cinquante  jours  à  la  gare  de  Méchéria; 
de  juillet  1881  à  avril  1882,  en  2^0  jours,  on  avait  achevé 
116  kilomètres. 

I.  Voir  dans  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  (1900.  II,  p.  ^-l'i) 
l'arlicle  dp  M.  de  Saint-Germain,  sénateur  d'Oran. 
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Et  voilà  encore  l'une  de  ces  jolies  réussites  à  la  française, 
faites  d'audace  et  de  travail  alerte  :  comme  nous  admirerions 
cette  œuvre,  comme  elle  serait  vantée  dans  tous  nus  manuels 
d'histoire,  si  seulement  elle  était  anglaise  ou  allemande,  étran- 
gère! Le  fameux  chemin  de  fer  transcaspien  du  général 
Annenkof  ne  vint  que  longtemps  après  et  ne  rencontra  pas 
de  difficultés  plus  grandes.  Ce  Plateau  nest  pas  la  table  unie 
et  rabotée  que  volontiers  on  se  figure.  Entre  les  gradins  du 
Tell  et  les  monts  des  Ksour,  c'est  plutôt  un  jeu  de  montagnes 
russes  aux  longues  et  souples  ondulations  ou,  si  l'on  veut,  un 
dos  de  mer  —  la  ((  mer  des  Alfas  »  —  qui,  solidifiée,  garde- 
rait ses  alternances  de  houle  en  creux  et  en  relief  et  dont 
quelques  îles  ardues  dominent  au  loin  l'étendue  monotone. 
Le  pays  de  Tafaioua,  au  haut  des  gradins  du  Tell,  est  à 
I  200  mètres  d'altitude;  Ain  Sefra,  le  premier  des  ksour,  est 
à  I  100;  dans  l'intervalle,  le  Kreider  est  à  988  et  d'autres  gares 
à  plus  de  I  3oo.  Ces  longues  descentes  et  remontées  ne  seraient 
pourtant  qu'un  médiocre  obstacle,  si  la  nature  du  sol  sablon- 
neux, rocheux,  poudreux  et  marécageux  tout  ensemble,  n'ajou- 
tait aux  difficultés  du  parcours. 


Entre  les  derniers  sillons  du  Tell  et  le  kreider,  60  kilomètres 
de  steppe  alfatière  :  un  grand  plan  de  terrain  rose,  sur  lequel 
s'étale  une  couche  plus  ou  moins  dense  de  verdures  presque 
dorées.  Etrange  placage  de  vieilles  teintes,  mangées  par  l'écla- 
tante lumière  et  le  grand  vent  des  altitudes,  le  sol  varie  du  lilas 
amarante  au  rose  safran,  au  gris  tourterelle;  la  verdure,  de  l'or 
le  plus  blond  au  vert  bouteille.  Au  loin,  c  est  comme  une 
laque  d'or  partout  répandue  :  au  premier  plan,  ce  n'est  que 
cailloutis,  sablière,  plaque  de  roche  ou  fond  de  boue  séchée, 
d'où  pointent  les  toufles  espacées,  les  tiges  raides  de  l'alfa,  du 
thym,  du  romarin  et  des  armoises.  Sur  la  roche,  au  bord  de 
la  voie,  un  troupeau  de  moutons,  ébouriffés  parla  bise,  attend 
l'eau  du  wagon-citerne  que  le  train  lui  amène.  Aux  gares 
fortifiées,  crénelées,  munies  de  hourds  en  tcMe  aux  quatre 
angles,  quelques  Arabss  et  quelques  chameaux  apportent  les 
charges  d'alfa,  qui  vont  allonger  et  surélever  les  meules  d'un 
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entrepôt  en  plein  air.  Des  gourbis  de  broussailles,  un  carré 
de  légumes,  quatre  ou  cinq  arbres  souffreteux,  courbés  et 
tordus  par  le  vent,  c'est  tout  l'entourage  de  ces  premières  gares, 
perdues  dans  la  solitude,  sous  l'immense  coupole  du  ciel. 

Vient  une  assez  brusque  descente,  un  changement  subit 
dans  le  paysage  :  les  sables  tourbillonnent  sous  les  tornades 
d'un  vent  plus  chaud.  Et  c'est  le  vide,  sans  plus  de  verdure 
que  des  brindilles  de  thym,  un  sol  blanc  ou  verdàtre,  gypse 
scintillant,  sel  efflorescent,  boues  duvetées  de  moisissures  et 
de  magnésies  :  la  cuvette  du  Chott-ech-Chergui.  Vers  cette 
longue  dépression  (4o  lieues  d'est  en  ouest,  o  à  7  du  nord  au 
sud)  sans  bords  arrêtés,  mais  assez  creuse,  de  toutes  parts 
les  eaux  superficielles  et  souterraines  accourent  après  les 
orages,  s'c^^andent  durant  les  semaines  de  la  saison  plu- 
vieuse, puis  s'évaporent  en  déposant  leurs  sulfates  et  leurs 
troubles.  Le  Kreider  est  une  petite  île  rocheuse,  juste  au 
centre,  auprès  dune  source  qui,  abreuvant  quelques  arbres, 
lui  a  valu  son  nom,  le  Lieu  ^  erL  et,  à  peu  de  frais,  sa  loin- 
taine renommée.  JNos  troupes  du  Sud  y  ont  eu  longtemps 
leur  principale  garnison.  Quand  elles  remontent  ici  du  Grand 
Sahara,  c'est  le  paradis  que  leur  représentent  cette  bourgade 
militaire  et  ce  jardin  où  le  bruissement  de  quelques  peupliers, 
de  quelques  bouleaux,  entre  les  haies  d'aloès  rigides,  donnent 
l'illusion  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

Vient  ensuite  une  lente  remontée,  la  sortie  du  Chott,  et.  de 
nouveau,  la  steppe  alfatière  se  déploie,  mieux  fournie  ou 
moins  exploitée,  toujours  jalonnée  de  gares-forteresses  et  de 
meules  d'alfa.  Au  bout  de  60  autres  kilomètres,  surgit  une 
âpre  montagne  insulaire,  l'un  des  innombrables  Djebels  Antar 
du  monde  arabe.  Les  îles  grecques  ne  se  dressent  pas  plus 
abruptes,  plus  dénudées,  plus  ravinées  et  plissées  par  les  tor- 
rents, plus  aiguës  sur  le  dos  de  la  mer  infertile.  Méchéria, 
dans  une  anse  de  ce  Djebel  Antar,  est  l'éclielle  médiane  du 
Petit  Désert,  toute  pareille  à  ces  échelles  des  Cyclades  où.  la 
piraterie  disparue,  le  commerce  est  venu  bâtir  quelques  mai- 
sons, ouvrir  quelques  magasins.  Une  source  au  pied  de  la 
montagne  attira  toujours  ici  les  campements  des  Hamyans, 
les  grands  nomades  qui  tiennent  ces  parcours.  En   1882,   le 
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rail  y  amena  nos  soldats,  que  suivirent  nos  mercantis,  les- 
quels décidèrent  quelques  riches  indigènes  à  se  fixer  auprès 
d'eux  pour  le  commerce  des  moutons.  Méchéria  est  aujourd'hui 
un  village  franco-arabe  :  à  droite  du  rail,  le  quartier  militaire, 
ses  pyramides  de  fourrage,  les  cloîtres  de  ses  petites  vérandas, 
ses  tuiles  rouges  parmi  les  frondaisons  de  bouleaux  et  de 
peupliers;  à  gauche,  le  quartier  civil,  quatre  rues  de  cases  et 
de  boutiques,  se  coupant  sur  une  place  carrée  où  fait  rage  un 
vent  de  sables. 

Méchéria  durant  cinq  années  (i  882-1 887)  fut  notre  capitale 
du  Sud-Oranais.  A  320  kilomètres  de  la  côte,  nous  pensions 
alors  être  au  bout  de  nos  peines.  Jamais  les  Romains,  durant 
les  six  siècles  de  leur  domination,  n'avaient  de  ce  côté 
éprouvé  le  besoin  de  garnisons  aussi  lointaines  :  dans  le  Sud- 
Constantinois,  ils  avaient  installé  leurs  grands  camps  de 
Tébessa,  de  Timgad,  de  Lambessa;  "dans  le  Sud-Oranais,  il 
semble  qu'en  six  cents  ans,  il  ne  leur  avait  fallu  qu'un  peu 
de  vigilance  et  quelques  opérations  de  police  à  lointain  rayon- 
nement... Pourquoi  n'avons-nous  pas  suivi  cet  exemple.^ 
Etait-il  vraiment  indispensable  d'aller  plus  loin  ? 

Dès  1880,  la  politique  qui  doit  «  mettre  l'Algérie  à  l'abri  de 
toute  éventualité  »  était  formulée  par  le  commandant  Rinn, 
lequel  ne  faisait  que  reprendre  et  développer  la  formule  du 
capitaine  Chanzy  [Mémoire  de  i85o)  et  devenait  à  son  tour 
l'inspirateur  de  M.  Etienne  pour  son  Rapport  de  i88:4  sur  le 
Budget  général  de    l'Algérie  : 

Ni  progrès,  ni  extension,  ni  sécurité  intérieure  ou  extérieure  sans 
roccupation  de  la  totalité  du  Sahara  algérien  ; 

Pas  d'occupation  pacifique  et  productive  du  Sahara  sans  des 
chemins  de  l'er  nous  éclairant  en  avant  et  nous  guidant  en  arrière. 

Tel  est  le  programme  officiel  que,  de  i883  h.  19 10,  on  a 
toujours  exposé  aux  Chambres,  toujours  allégué  devant 
l'opinion  et  que  l'on  semble  poursuivre  maintenant  encore. 
Mais  dès  Tannée  1887,  on  amorçait  une  autre  politique,  dont 
ces  déclarations  officielles  n'étaient  plus  désormais  que  la 
façade  un  peu  trompeuse. 

De  mai  à  décembre  1887,  M.  I^]tienne  est  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Colonies  dans  un  cabinet  que  préside  M.  Rouvier. 
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En  janvier  1887,  le  rail  a  quitté  Méchcria  et  s'est  avancé  vers  le 
Sud.  Nos  ingénieurs  dès  1879  avaient  étudié  de  ce  côté  le  seul 
passage  commode  pour  leur  ïranssaliarien.   11  est  une  rivière 
saharienne,  l'oued  Namous,    dont  on    peut  suivre  les  points 
d'eau  jusqu'au  cœur  du  Grand  Désert,  à  3oo  kilomètres  au 
sud  des  monts  des  Ksour.  La  tète  de  cet  oued  prend  sa  source 
au    nord  des  monts,    sur  le    Plateau,   à    quelques    lieues   de 
Méchéria.  A  travers  les  monts,  sa  vallée  a  des  sources  abon- 
dantes, quelques  grandes  et  petites  palmeraies,  une  série  de 
défilés  faciles  à  élargir.  De  Méchéria  (i  i5o  m.  d'altitude)  à  la 
u  rive  du  Sahara  (800  m.),  la  pente  moyenne  durant  160  kilo- 
mètres,   sauf  quelques    rampes   dans  les    montagnes,    est    de 
deux   pour    mille  environ;    au    delà,    c'est  le   pays   plat.    Le 
bourg  de  Tiout  olTre,  à  mi-chemin,   le  reposoir,   une   excel- 
lente aiguade,    une   bonne   assiette  de  camp,  des    guettes  et 
toutes  les  ressources  de  ravitaillement.  Entre  Méchéria  et  Tiout, 
sauf  les  approches  de  la  Sebka  des  Autruches-,  Sebka-en-Naama , 
la  route  est  sans  obstacle,  si  l'on  prend  garde  à  temps  de  laisser 
sur  la  droite  le  cap  et  les  contreforts  d'une   autre   montagne 
insulaire,  le  Djebel  Aïssa.  Bref  Tiout  et  ses  voisines,  les  deux 
Moghrar,  sont  les  El  Kantara  et  Biskra  oranaises,  les   seules 
portes  du  Sahara  oranais,  comme  El  ivantara  et  Biskra  sont  les 
seules   portes  du    Sahara    constantinois...    Si    nous    voulions 
vraiment  aller  au  Sahara,  c'est  sur  Tiout  qu'il  fallait  diriger 
le  rail. 

Mais  en  1887,  depuis  vingt  ans  déjà,  ce  n'est  pas  Tiout  que 
les  Oranais  avaient  en  vue  :  ils  ne  pensaient  pas  au  Sahara; 
ils  en  avaient  au  Maroc,  depuis  que  1  expédition  ^^  impfen 
(1870)  avait  conduit  nos  troupes  à  i5<)  kilomètres  dans 
l'ouest  de  Figuig,  sur  le  Guir  marocain,  devant  Ain  Chaïr 
la  marocaine  :  «  Les  Ksour,  qui  appartiennent  au  Maroc, 
sont  ceux  d'Ich  et  de  Figuig;  les  ksour  qui  appartiennent  à 
l'Algérie,  sont  Ain  Sefra,  Sfisifa,  Tiout  »,  dit  expressément 
le  traité  franco-marocain  de  i845.  Depuis  1870,  l'objectif  des 
Oranais  avait  toujours  été  l'occupation  permanente  d  Ain 
Sefra  et  de  Sfisifa,  d'où  les  gorges  des  monts  leur  permettraient 
de  déboucher  sur  les  derrières  de  Figuig. 

En  décembre  1887,  après  les  six  mois  du  ministère  Rouvier- 
Etienne,  le  chemin  de  fer,  qui  doit  «   assurer  d'une  manière 
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absolue  la  sécurité  dans  le  Sud  par  roccupalion  pacifique  et 
productive  du  Sahara  ».  arrive,  non  pas  à  Tiout,  mais  à  Ain 
Sefra.  L'écart  sur  la  carte  n'est  jDas  grand  :  il  a  suffi  de  laisser 
à  gauche,  non  pas  à  droite,  la  longue  échine  du  Djebel 
Aïssa  et,  passez,  wagons!  La  métropole  n'y  a  vu  que  du  feu; 
cette  bonne  et  respectable  personne  croit  toujours  qu'on  la 
mène  au  Sahara,  quand  elle  vient  buter  dans  le  cul-de-sac 
d'Ain  Sefra,  où  la  barrière  abrupte  des  monts  lui  ferme  le 
Grand  Désert. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  philosophiques 
études  sur  le  Sahara,  —  «  Essai  de  psychologie  politique  », 
disait  l'auteur,  —  du  meilleur  connaisseur  des  choses  saha- 
riennes, M.  E.-F.  Gautier,  c[ui  soupçonnait  dans  la  conquête 
des  divers  Saharas  quelques  «  magnifiques  quiproquos  »,  une 
œuvre  audacieuse,  «  enjolivée  d'humoar  et  à  peine  gâtée  peut- 
être  par  un  peu  de  duplicité  '  ». 

h^  mot  est,  peut-être,  un  peu  gros.  11  est  sûr  du  moins, 
que,  de  1887  ^  iQO-'^,  durant  seize  ans,  s'est  poursuivie  dans 
le  Sud-Granais  une  politique  singulière  :  on  la  proclamait 
saharienne  pour  tranquilliser  la  métropole  ;  en  vérité,  elle 
tendait,  non  pas  vers  le  Grand  Désert,  mais  contre  le  Maroc, 
non  pas  vers  les  Oasis  sahariennes  que  l'on  connaissait  à  peine, 
mais  contre  le  premier  ksar  marocain,  Figuig,  qui  était  là,  en 
travers  de  l'horizon,  et  qui  avait  tout  l'attrait  du  fruit  défendu 
par  les  lois  de  l'Afrique  et  de  l'Europe.  De  1887  à  igoo, 
c'est  en  vain  que  la  métropole  interdit  toute  agression  sur  cet 
empire  des  Chérifs  qui  traîne,  à  nos  côtés,  son  existence  sécu- 
laire et  qui,  toujours  caduc,  est  toujours  vivant  :  voisin  sans 
agrément,  mais  sans  danger  pour  nous,  sa  survie  et  son  inté- 
grité sont  peut-être  la  meilleure  garantie  de  la  paix  européenne 
et  de  notre  sécurité  nationale.  N'importe  :  il  faut  que  nous  mar- 
chions contre  Figuig,  en  croyant  toujours  marcher  au  Sahara; 
il  faut  que  nous  tirions  le  canon  (juin  kjo.'))  contre  les  sujets 
de  ce  sultan  Abd-el-Aziz,  avec  lequel  nous  venons  de  signer 
un  jjacte  d'  ((  appui  réciproque  »  et  de  complète  amitié.  Et  le 

I,  M.  E.-F.  (Tiiutier  a  rriini  ses  arLicles  on  un  volume,  la  Conr/iirle  du 
Sahara  (Paris,  A.  Colin,  1910);  pour  le  public  des  géographes  et  des 
savants,  un  autre  livre  du  même  auteur,  Sahara  algérien,  est  devenu  un 
ouvrage  classique.  Cf.  la  Conquête  du  Sahara  loiiareg,  p.  ■l'h. 
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canon  tiré,  installés  aux  portes  de  Figuig,  quand  nous  en  gar- 
derons toutes  les  issues  (i()o3),  il  nous  faudra  poursuivre 
(1903-1908)  en  plein  Maroc  jusqu'à  Bou  Denib,  à  aSo  kilo- 
mètres dans  l'ouest  de  Figuig,  en  tournant  le  dos  au  Sahara... 
On  dit  bien  que  le  régime  parlementaire  assure  le  contrôle  de 
la  nation  sur  toutes  ses  aiï'aires,  en  particulier  sur  les  dépenses 
de  vies  humaines  et  d'argent. . . 


De  Méchéria  à  Aïn  Sefra.  100  kilomètres  et  deux  paysages 
très  différents.  Le  rail  continue  d'abord  de  courir  à  travers  la 
steppe  alfatière  :  mêmes  laques  de  verdure  dorée  sur  le  même 
plan  de  roches  et  de  sables  roses  ;  même  horizon  immense  où 
les  noms  de  lieu  —  Sebkha-en-iNaama,  la  Sebka  des  Autruches 
—  rappellent  encore  des  chasses  que  nos  officiers  de  i84o  ont 
connues  ;  le  général  Daumas  raconte  en  ses  Mémoires  quelles 
tueries  on  faisait  alors  dans  le  Sud-Algérien. 

Puis  une  raide  montée  (i  3oo  m.  d'altitude)  conduit  à 
un  couloir  dénudé,  qui  descend  droit  au  Sud,  pendant  huit 
lieues,  entre  deux  sierras  aiguës,  que  les  torrents  ont  ravinées 
et  rongent  jusqu'à  la  carcasse  :  Feidjet-el-Betoum,  le  Couloir 
du  Téréhinthe.  Il  y  eut  une  époque  où  les  monts  de  ce  Sud-Ora- 
nais,  comme  l'Aurès  du  Sud-Constantinois,  étaient  couverts  de 
grands  arbres.  Il  reste  quelques  souches  toutes  blanches  de 
vétusté,  dans  les  rigoles  des  oueds,  quelques  rejets  bossus  aux 
pentes  des  monts.  On  dit  que  sur  les  versants  les  plus  inacces- 
sibles, à  2  000  iTiètres  d'altitude,  autour  de  quelques  sources, 
la  forêt  n'a  pas  entièrement  disparu  ;  l'été,  les  riches  nomades 
y  vont  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  faire  une  saison 
d'eau  claire  et  d'air  frais. 

Ce  couloir  finit  en  une  plainette  close  que,  de  toutes  parts, 
surplombent  les  monts  des  Ksour.  Sous  cette  muraille,  une 
longue  et  haute  dune,  splendidement  jaune,  illumine  tout  le 
vallon.  La  Source  Jaune,  Aïn  Sefra,  sourd  de  cette  dune,  dans 
un  petit  bois  de  saules  et  de  peupliers.  Un  tout  petit  ksar 
indigène,  une  trentaine  de  huttes  en  terre  et  cailloux  roulés  ; 
une  ville   militaire  de  casernes,   de  magasins  et   d'hôpitaux  : 
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quatre  rues  européennes  d'auberges  et  de  boutiques  en  rez-de- 
chaussées,  une  chapelle,  une  école,  une  poste,  une  gare  : 
Aïn  Sefra  est  l'agglomération  de  ces  trois  bourgs  esseulés ,- 
qui  défendent  contre  les  sables  leur  misérable  palmeraie,  leur 
pépinière  et  leurs  alignements  d'arbres  malingres,  quelques 
sillons  d'orges,  quelques  planches  de  légumes,  un  coin  de  sol 
cultivable,  créé  dans  les  pierres  avec  le  fumier  de  nos  écuries, 
sur  les  deux  bords  d'un  grand  oued  aride  qui  coule  quelques 
heures  par  an,  mais  peut  alors  monter  de  cent  pieds  en 
quelques  minutes. 

((  Ain  Sefra,  disent  les  géographes,  n'a  pas  la  morne  tristesse 
des  bourgs  de  la  steppe,  de  Méchéria  ou  du  Kreider  :  on  a  le 
sentiment  d'être  arrivé  quelque  part,  d'avoir  atteint  un  but  '.  » 
Aïn  Sefra,  dans  ce  vallon  désertique,  garde  en  effet  je  ne  sais 
quel  air  de  vie  mystérieuse  ou  latente.  Sa  clôture  de  mon- 
tagnes en  fait  le  terminus  de  l'Algérie,  le  dernier  pays  habi- 
table aux  hommes  méditerranéens,  le  bout  de  la  terre  adaptable 
à  nos  besoins  et  à  nos  mœurs.  Mais  au  delà  de  ces  montagnes 
sans  ouverture,  il  est  un  autre  univers,  le  monde  de  la  soif  et 
du  soleil  torride,  que  tout  ici  fait  déjà  pressentir  :  au  fond  du 
Plateau  vide,  le  cadre  des  monts  gréseux  s'effrite  en  cette  pre- 
mière dune,  avant-garde  des  Ergs  sahariens;  à  l'extrême  rivage 
de  la  mer  d'alfa,  cette  première  palmeraie,  déplumée  l'hiver 
parla  bise,  qui  souffle  jusqu'ici  de  la  Méditerranée,  del'Europe, 
du  Nord,  peut  mûrir  l'été  sous  l'haleine  du  four  africain.  Ici, 
s'arrêtent  les  tentes  arabes  du  seigneur  nomade,  errant  dans 
la  libre  lumière,  guettant  les  rixes  et  les  jeux  de  la  poudre,  ne 
quêtant  que  la  pluie  et  les  bénédictions  du  ciel:  ici,  com- 
mencent les  ksour  berbères,  ces  bourgs- forteresses  du  séden- 
taire apeuré,  captif  de  sa  lâcheté  derrière  son  rempart  de 
boue,  dans  ses  cases  aveugles,  dans  ses  ruelles  souterraines  et 
contournées,  —  termitières  de  vaincus  et  de  dégénérés  qui 
ne  vivent  que  pour  la  défense  contre  le  pillard  et  contre  le 
soleil,  pour  la  mise  en  cachettes  profondes,  «  l'ensilotage  »  de 
leurs  dattes  et  de  leurs  grains. 

jNolre  Aïn  Sefra,  à  nous,  rappelle  l'une  de  ces  villes  de 
guerre  dont  les  Romains  avaient  jalonné  le  pourtour,  le  limes 
de  leur  empire  et  dont  nous  admirons  les  ruines  aux  lointaines 

I.    A.  Bernard,  En  Oianie,  p.  60. 
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extrémités  du  monde  antique  :  Trêves  au  pays  de  la  Moselle, 
Bozra  au  pays  du  Ilauran,  Timgad  en  notre  Algérie.  Cette  Ain 
Sefra,  un  jour  ruinée,  —  «  car  il  viendra  le  jour  aussi  oii 
tombera  la  ville  de  Priam  »,  —  témoignera  pour  nous  devant 
les  siècles  :  ([uand  le  vent  et  le  soleil  en  auront  sculpté  et  doré 
les  corniches,  quand  la  dune  en  aura  envahi  les  salles  effon- 
drées, l'archéologue  viendra  admirer  ces  bâtisses  de  grès,  ces 
hautes  façades  ajourées  de  galeries  légères,  ces  cloîtres  mau- 
resques, ces  colonnettes,  ces  chapiteaux  rustiques,  mais 
robustes,  œuvres  d'un  légionnaire  inconnu,  qui  en  découvrit 
le  galbe  et  les  ornements  dans  son  bon  sens  d'artiste  populaire  : 
((  Vous  trouvez  de  tout  dans  la  légion  étrangère,  disent  les 
officiers  en  riant  :  que  le  Sacré  Collège  nous  demande  un 
Pape;  il  l'aurapar  le  premier  bateau,  et  sachant  son  bréviaire.  » 

C'est  encore  une  bonne  journée  de  fierté  française  que  la 
visite  ù  ces  jolies  casernes,  où  rien  n'est  «  artistique  »,  parce 
que  tout  est  simplement  beau,  à  cette  école  franco-arabe,  à 
cette  infirmerie  indigène,  où  des  médecins  en  bottes  font  le 
bien  sans  apparat,  à  ce  petit  musée  géologique,  à  cet  atelier 
cartographique,  à  ce  quartier  du  général,  à  ce  cercle  militaire 
et  à  ces  pavillons  des  officiers,  à  tout  ce  réservoir  de  science 
active  et  de  force  dont  le  plan,  seul,  pourra  conter  aux  his- 
toriens de  l'avenir  quelle  vie  de  moines-soldats  nos  gens  menè- 
rent ici  :  soldats  par  la  bravoure,  moines  par  l'étude,  mais  gais 
et  remuants  Français  par  le  reste,  tout  le  reste. 

Et  pourtant,  plus  vite  et  plus  sûrement  -c{ue  sous  les  coups 
des  guerriers  comme  la  ville  de  Priam,  Ain  Sefra  tombera  : 
par  notre  abandon.  Cette  fondation  militaire,  qui  coûta  tant  de 
journées  de  travail  à  nos  troupes,  tant  de  feuilles  d  imjDÔts  à 
nos  paysans,  ne  répond  déjà  plus  aux  besoins  qui  l'avaient 
créée.  Cette  borne  du  limes  oranais  est  aujourd'hui  à  deux 
ou  trois  cents  kilomètres  derrière  la  frontière  que  nous  avons 
reportée  sur  l'Erg,  sur  le  Guir,  au  pied  du  Grand  Atlas. 
D'Igli,  de  Colomb-Béchar  et  de  l3ou  Denib,  nos  avant-jîostes 
d'aujourd  hui,  Ain  Sefra  est  plus  lointaine  qu'Oran  jadis  de 
Méchéria  ou  du  Kreider.  On  ne  sauverait  ces  coûteuses  bâtisses 
qu'en  les  montant  sur  roues  pour  les  emmener  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin,  puisqu'une  politique  de  Juif  Errant  nous  est 
imposée  par  nos  maîtres  : 


VERS     LE     SAHARA  20i 

Los  vainqueurs  d'Abd-cl-Kader,  Hugeaud  et  La  Moricière,  avaient 
pressenti  les  difficultés  d'une  stricte  application  de  nos  droits  dans 
ce  sud-ouest  de  l'Oranie.  Ils  avaient  créé  à  la  lisière  du  Sahara  des 
postes  correspondant  à  ceux  qui,  dans  le  Tell,  bordaient  les  Hauts 
Plateaux;  mais  ils  avaient  jugé  plus  sage  d'arrêter  à  Géryville 
l'occupation  etTective  de  l'Oranie  méridionale...  La  répression  de 
l'insurection  de  Bou  Amama  nous  ayant  ensuite  conduits  à  Âïn  Sefra, 
mieux  eut  valu  mille  fois  borner  notre  domination  effective  à  cette 
région  des  Ivsour,  nous  arrêter  à  cette  étape. 

Qui  parle  ainsi  dans  le  Bulletin  du  Comité  de  rAfrif/ue  fran- 
çaise? un  ancien  officier  de  notre  armée  d'Afrique,  le  comte 
Henry  de  Castries,  l'un  des  premiers  pacificateurs  de  cette 
région,  l'un  des  meilleurs  ouvriers  scientifiques  de  notre  péné- 
tration marocaine  '. . .  Mais  la  sécurité  de  notre  Sud-Oranais  ! . . . 

Nos  devanciers  pensaient  que  les  conflits  inévitables  entre  nos 
sujets  et  les  Marocains  perdraient  de  leur  gravité,  s'ils  se  passaient 
entre  tribus  et  loin  de  nous.  La  sécurité  de  deux  ou  trois  tribus 
sahariennes  valait-elle  les  gros  sacrifices  que  nous  avons  faits  et  vaut- 
elle  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  nous  coûte  en  hommes  et  en 
argent?  Evidemment,  non  :  en  1900,  nos  troupes  s'emparaient  du 
Touat,  du  Gourara  et  du  Tidikelt;  la  prise  de  possession  d'une  demi- 
dou/aine  de  bicoques  nous  coûtait  trente-quatre  millions  de  francs 
et  la  quasi-destruction  de  la  race  de  chameaux  qui  faisait  la  richesse 
de  nos  tribus  du  Sud.    " 

Et  M.  de  Castries  de  conclure  en  1902  :  ((  Mieux  eût  valu 
laisser  les  tribus  de  ces  marches  sahariennes  continuer  leur 
guerre  de  course,  si  le  cœur  leur  en  disait. . .  Sachons  au  moins 
dégager  de  ces  fautes  accumulées  une  leçon  pour  l'avenir  et 
prenons  de  fermes  résolutions  :  que  l'ère  néfaste  de  la  politique 
du  Sud  soit  close...  »  A  vivre  quelques  jours  seulement  dans 
l'atmosphère  d'Aïn  Sefra,  on  sent  bien  que,  si  les  meilleures 
résolutions  du  monde  avaient  été  prises  à  Paris,  il  eût  encore 
fallu  pour  les  imposer  ici,  la  quotidienne  et- énergique  sur- 
veillance de  notre  Parlement. 

Ce  Sud  est  un  pays  des  Sirènes,  dont  l'attirance  amollit  les 
cœurs  les  plus  fermes.  Sous  la  splendide  lumière,  —  qui  n'a 
pas  vu  ces  aurores  et  ces  couchants,  ces  soleils  de  midi  et 
ces    soirées    d'astres    scintillants,    d'où   pleuvent    les    étoiles 

I.  lUilletin  de  l'Afrique  franraise,  igoi,  pp.  290-293. 
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filantes,  ignore  les  splendeurs  du  jour  et  de  la  nuit,  etil-il 
vécu  sous  les  cieux  d'Athènes,  de  Stamboul,  du  Caire,  de 
Damas!  —  cet  affreux  pays  de  sables  pulvérulents,  de  pierres 
éclatées,  de  monts  taillés  à  facettes  a  un  invincible  charme, 
tant  les  lignes  en  sont  harmonieuses  et  hardies,  les  pentes  d'un 
beau  jet,  les  airs  féroces  et  nobles  tout  ensemble,  latmosphère 
limpide,  l'azur  immensément  profond.  Tout  ici  appelle  les 
épithètes  sonores  et  les  gestes  de  l'épopée  :  Ain  Sefra  -î-rpriso-o-a, 
Ain  Sefra  Tiapà  Olva  -oA'j-cpAoLo-go'.o  fjà).aaro-r,ç,  l'Aïn  Sefra  ((  de 
pierre  sur  le  rivage  retentissant  de  la  mer  des  sables  ». 

On  arrive  avec  toutes  les  préventions  contre  cet  enfer,  et 
c'est  bien  un  enfer  en  vérité,  une  de  ces  terres  de  mort  que 
Dieu  avait  peuplées  de  lions,  dit  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, pour  indiquer  aux  hommes  que,  ne  pouvant  y 
vivre,  ils  ne  doivent  pas  s'y  aventurer  :  hic  siinl  leones^ 
disait  la  sagesse  des  vieux  cartographes...  En  quelques  jours, 
le  charme  agit. 

Vainement  on  se  répète  à  mi-voix  la  définition  du  sage 
Henri  Meilhac  :  «  Il  y  a  des  heures  oii  l'on  éprouve  le  besoin 
de  faire  des  bêtises  :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'enthousiasme.  » 
On  devient  l'un  des  pèlerins  à  l'étoile  saharienne,  toujours  en 
route  vers  le  toujours  plus  affreux  et  plus  spiendide  Sahara. 
Un  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
un  professeur  au  Collège  de  France,  le  plus  expérimenté  de 
nos  économistes,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  rapporte  de  ce 
voyage  un  poème  en  prose,  le  Magnijîcat  d'un  financier.  Le 
Sahara,  le  Soudan  et  les  Chemins  de  Fer  transsahariens,  où 
chaque  statistique,  chaque  renseignement  d'explorateur  devient 
motif  à  nouveau  couplet  sur  la  richesse  et  la  fertilité,  rela- 
tives, du  Grand  Désert,  la  densité,  relative,  de  sa  population, 
l'abondance,  relative  aussi,  de  ses  sources,  l'avenir  de  son 
industrie  et  de  son  commerce...  Loin  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  loin  du  boulevard  sceptique, 
des  contribuables  économes  et  du  Parlement  pacifiste,  au  pied 
de  cette  montagne  derrière  laquelle  ils  savaient  un  immense 
pays  oiî  toujours  il  se  passe  quelque  chose,  nos  officiers  pou- 
vaient-ils être  ((  moins  allants  )).^ 

Ici,  le  métier  de  soldat  n'est  pas  de  monter  la  garde,  l'arme 
au  pied.  Nos  gens  doivent  être  en  perpétuelles  reconnaissances 
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pour  promener  la  paix  clans  les  régions  connues,  inventorier 
les  parties  encore  blanches  de  la  carte.  Ils  sont  les  seuls  admi- 
nistrateurs de  ces  Territoires  du  Sud,  qui  continuent  de  vivre 
sous  le  régime  militaire  et  de  s'en  trouver  bien,  très  bien  — 
beaucoup  mieux  que  ne  font  les  indigènes  du  Tell  de  nos  opéra- 
tions civiles.  Le  principe  de  cette  administration,  depuis  trois, 
quarts  de  siècle,  n'a  pas  beaucoup  changé.  Le  maréchal  Randon 
disait  en  i853  aux  Mozabites  :  «  jNous  ne  voulons  en  aucune 
façon  nous  mêler  de  vos  affaires  intérieures.  Vous  resterez  à  cet 
égard  comme  par  le  passé.  Nous  ne  nous  occuperons  de  vos 
actes  que  lorsqu  ils  intéresseront  la  tranquillité  générale  et  les 
droits  de  nos  nationaux  ou  de  nos  tribus  soumises  \  »  La  règle 
la  plus  habituelle  de  ce  gouvernement  est,  non  pas  l'ingérence 
directe,  mais  le  contrôle  omniprésent,  qui  suppose  un  service 
de  renseignements  méthodiques,  mis  à  jour  chaque  matin, 
s'étendant  sur  un  petit  nombre  d'individus,  mais  sur  un  vaste 
pays  :  le  Territoire  d'Ain  Sefra,  qui  n'a  pas  cent  mille  habi- 
tants, a  plus  de  soixante  mille  kilomètres  carrés  (le  neuvième 
de  la  France).  Une  si  faible  population,  éparse  et  mouvante 
sur  de  telles  étendues,  rend  faciles  les  opérations  de  brigan- 
dage, difficiles  les  recherches  et  les  tenues  de  renseignements. 
Il  y  faut  une  enquête  de  toutes  les  heures,  d'incessantes  tour- 
nées et  battues,  la  prompte  découverte  du  moindre  foyer  de 
mécontentement  ou  de  menées  hostiles.  Et  quand  on  a  pris  le 
contact  de  ces  tribus,  reçu  leurs  diffas  (repas  d'honneur)  et 
leur  gentilhommesque  hospitalité,  comment  ne  pas  écouter 
leurs  plaidoyers  et  doléances,  ne  pas  arbitrer  leurs  différends.^ 
comment  laisser  l'iniquité  ou  les  meurtres  s'accomplir  quand 
un  geste  de  fermeté  les  empêcherait? 

L'insurrection  de  Bou  Amama  nous  avait  conduits  à  Ain 
Sefra  en  1881.  A  quelques  lieues  dans  la  montagne,  Bou 
Amama  avait  aux  oasis  de  Moghrar  sa  zaoïiia  originelle,  son 
premier  noyau  de  fidèles,  son  nid  d'espions  et  d'agents  perdus  ; 
il  avait  surtout  à  Figuig,  —  Figuig  dont  le  seul  nom  surexci- 
tait depuis  un  quart  de  siècle  nos  curiosités  et  nos  défiances,  — 
son  marché  de  ravitaillement,  son  port  d'attache  avec  le  Maroc. 
Dès  1882,  nos  colonnes  soumettaient  Moghrar,  patrouillaient 

I.  Cf.  A.  Bernard  et  i\.  Lacroix,  l'Evolulidii  du  Nomadisme,  p.  i<). 
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devant  l'iguig.  Dès  i885,  on  décidait  l'occupation  permanente 
des  Petits  Jardins  (Djenien)  de  Bou  Rczg  :  cette  pauvre  pal- 
meraie sur  l'autre  versant  des  monts,  dans  un  oued  qui 
penche  au  Sahara,  apparaissait  comme  l'étape  médiane  entre 
Moghrar  et  Figuig,  à  la  tête  d'une  piste  muletière  que  des 
couloirs  de  torrents  aflVontés  permettraient,  en  attendant  le 
rail,  d'amener  d'Ain  Sefra. 

Les  gens  de  Figuig  réclamèrent.  Fez,  Tanger  et  les  diplo- 
mates s'émurent.  Deux  années  de  négociations  (i 885-1 887) 
aboutirent  à  reconnaître  que  ces  Petits  Jardins  étaient  en 
«.Algérie,  en  deçà  de  la  frontière  marocaine  :  le  jour  même 
où  M.  Etienne  arrivait  au  pouvoir  derrière  M.  Rouvier 
(3o  mai  1887),  un  ordre  de  la  Guerre  arrivait  de  construire 
au  plus  vite  une  forte  redoute  à  Djenien  Bou  Rczg,  et  le  rail, 
qui  atteignait  Aïn  Sefra  (18  août  1887),  ^'^^^  ^^^^  doute  été 
prolongé  jusque-là.  si  la  chute  de  M.  Rouvier  (12  décembre) 
n'avait  entrahié  M.  Etienne.  Quand  il  revint  aux  affaires 
(19  mars  1889),  avec  le  même  titre  de  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Colonies,  mais  avec  des  attributions  qui  faisaient  de  lui  un 
ministre  omnipotent',  l'entreprise  fut  aussitôt  remise  en 
train,  sous  le  prétexte  qu'il  nous  était  indispensable  de  courir 
dans  l'Extrême-Sud.  vers  les  mystérieuses  Oasis  du  Touat, 
du  Tidikelt  et  du  Gourara. 


((  LAlgérie  n'est  pas  achevée,  il  est  absolument  nécessaire 
que  le  Touat  soit  attiré  dans  sa  sphère  d'influence  »,  répétait 
depuis  1864  lexplorateur  allemand  Gérard  Rohlfs.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  nous  redisions  le  mot,  a  avec  cette  humilité 
touchante,  qui  nous  fait  si  avides  d'encouragements  étrangers 
et  particulièrement  allemands  "  ».  On  ne  savait  pas  au  juste  ce 
que  ce  Touat  pouvait  bien  être.  Rohlfs  lui-même,  quoiqu'il  y 
eût  séjourné,  aurait  été  bien  en  peine  de  nous  le  dire.  Mais  on 
admettait  qu'au  milieu  du  Sahara,  à  mi-chemin  du  iNiger  et 
des  monts  des  ksour,  il  existait  une  terre  merveilleuse,  Touat 

I.  Cf.  Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits,  I,  p.  18." 
•2.  E.-I".  Gautier,  la  Conquête  du  Satiara,  p.  10. 
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Tidikelt  et  Gourara,  un  Eden  de  palmiers  et  de  sources,  où  les 
villes  se  chiffraient  par  douzaines  :  c'étaient  les  Oasis  par 
excellence,  les  Oasis  tout  court,  devant  lesquelles  veillaient  les 
Touaregs,  archanges  voilés. 

Chaque  année,  on  voyait  descendre  du  Plateau  un  flux 
d'hommes  et  de  bêtes,  qui  s'en  allaient  porter  là-bas  des  den- 
rées et  des  manufactures  et  qui  en  remontaient,  quelques  mois 
plus  tard,  avec  d'autres  charges.  Chaque  année,  lios  tribus 
oranaises  envoyaient  trois  ou  quatre  milliers  d'hommes,  cinq 
ou  six  centaines  de  femmes  et  d'enfants,  dix,  douze,  quinze 
milliers  de  chameaux  à  celte  caravane  qui  emportait  les  laines, 
beurres,  graisses  et  autres  produits  du  Plateau,  les  céréales  du 
Tell,  les  tissus  et  épiées  de  la  Méditerranée,  sucre,  café,  thé, 
poivre,  savon,  et  qui  rapportait  des  quintaux  de  dattes, 
quelques  sacs  de  henné,  des  couffins  et  des  vaisselles  en  bois 
de  palmier. 

Nous  savons  très  précisément  aujourd'hui  ce  que  représente 
ce  commerce  dans  les  meilleures  années  ^  :  huit  à  neuf  cent 
mille  francs  d'échanges,  trois  à  quatre  cent  mille  francs  de 
bénéfice  net  pour  les  caravaniers,  ((  soit  28  francs  Co  en 
moyenne  par  chameau  )). 

Ce  trafic  était  jadis  beaucoup  plus  important,  avant  les 
circumnavigations  de  nos  vapeurs  autour  de  rAfri([ue  occi- 
dentale. C'est  par  là  qu'aux  siècles  d'autrefois,  le  Soudan  de 
Tombouctou  envoyait  à  l'Islam  du  Maghreb  sa  poudre  d'or, 
»  son  ivoire,  ses  œufs  et  plumes  d'autruche,  ses  nègres  et 
négresses.  Mais  l'installation  des  Européens  au  Sénégal,  en 
Guinée,  sur  les  Côtes  des  Graines,  de  l'Ivoire,  des  Esclaves 
et  de  lOr,  puis  leur  pénétration  dans  le  bassin  du  ÎNiger  a 
détourné  vers  d'autres  routes  ce  trafic  soudanais,  et  notre  seule 
apparition  aux  confins  du  Sahara  en  a  supprimé  l'aliment  prin- 
ci|)al  :  l'esclavage.  Nous  savons  aujourd'hui  que  ces  fameuses 
Oasis  ont  quelques  milliers  de  fellah.s  (cultivateurs),  exploités 
par  quelques  centaines  de  Touaregs;  qu'elles  n'ont  jamais  été 
que  les  reposoirs  des  navigateurs  du  désert;  que  leur  popula- 
tion famélique  fut  ruinée  du  jour  où  le  négrier  cessa  d'y 
posséder  ses   entrepôts;    qu'elles    mourraient   de    faim,   deux 

I.  Voir  VJJxposé  officiel  de  la  Situation  généialc  ries  Terri luiros  du  Sad, 
auuée  1909,  pp.  81-8  j. 
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années  sur  trois,  sans  les  ravitaillements  de  l'Algérie  et  du 
Soudan.  Mais  il  y  a  dix  ans  encore,  ces  lies  Fortunées  de  la 
mer  saharienne  avaient  parmi  nous  la  même  renommée  que 
les  Oasis  toutes  pareilles  du  Sahara  égyptien  parmi  les  contem- 
porains du  grand  roi  Sésostris. 

Revenu  au  pouvoir  (i/i  mars  1889),  M.  Etienne  décidait 
que  le  Touat  devait  être  occupé  sans  retard  :  durant  ses  trois 
années  de  ministère  (mars  1889-mars  1892),  il  allait  à  trois 
reprises  apprêter  une  expédition.  Les  bonnes  raisons  ne  man- 
quaient pas.  Les  conventions  franco-anglaises  touchant 
l'Afrique  (10  août  1889  et  5  avril  1890)  reconnaissaient  «  la 
zone  d'influence  de  la  France  au  sud  de  ses  possessions  médi- 
terranéennes jusqu'au  Tchad  et  jusqu'au  Niger».  M.  Etienne 
pouvait  formuler  à  la  tribune  (10  mai  1890  tout  son  pro- 
gramme africain,  ((  abaisser  sa  perpendiculaire  qui,  partant  de 
la  Tunisie,  passant  par  le  Tchad,  aboutirait  au  Congo  '  ».  La 
flotte  française  à  Cronstadt  (juillet  1891)  et  l'entente  franco- 
russe  (septembre-octobre  1891)  semblaient  nous  garantir  la 
sécurité  en  Europe.  iNotre  gouvernement  d'Alger'  appelait  les 
foudres  de  la  métropole  sur  ces  Oasis,  refuge  de  tous  nos 
ennemis  (août  1891).  Et  voici  que  le  sultan  du  Maroc,  à 
l'instigation  de  Londres  et  de  Berlin,  revendiquait  et  même 
entreprenait  d'occuper  ce  Touat  qui,  durant  des  siècles,  avait 
été  le  grand  chemin  entre  les  rives  du  Niger  et  les  premières 
terres  marocaines,  Figuig  ou  le  Tafilelt. 

C'est  par  là  que  tour  à  tour,  depuis  mille  ans,  étaient 
passés  soit  les  conquérants  arabo-berbères  qui,  du  Maroc, 
avaient  poussé  jusqu'au  Soudan,  soit  les  cohues  des  empereurs 
nègres  qui  avaient  annexé  le  Sahara  et  le  Maghreb,  une  partie 
même  de  l'Espagne  à  leurs  Etats  soudanais.  Le  sultan  Mouley- 
Hassan,  de  1891  à  189^,  annonce,  puis  exécute  son  expédition 


[.  Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits  divei's,  I,  p.  98. 

2.  Dépèche  citée  par  A.  Bernard  et  X.  Lacroix,  la  Pénétration  saha- 
rienne, p.  112  :  «  Les  Oasis  sont  le  centre  de  toutes  les  agitations  contre 
nous.  C'est  là,  à  Deldoul,  que  s'est  réfugié  Bou  Amama.  La  mission  Flatters 
n'ayant  pas  été  vengée,  les  Touaregs  nous  méprisent.  Les  nécessités  diplo- 
matiques nous  ont  obligés  à  reconnaître  la  suzeraineté  de  la  Porte  sur 
Ghadamès  et  Ghat  :  si  uous  laissons  échapper  le  Touat,  qui  est  la  plus 
grande  ligue  d'eau  et  de  population  à  travers  le  Sahara,  le  traité  franco- 
anglais,  relatif  à  l'hiulerland  algérien,  deviendra  lettre  morte  en  nos  mains,   » 
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au  Tafilelt  et  envoie  des  caïds,  des  cavaliers  de  la  garde  noire 
et  même  une  petite  colonne  lever  l'impôt  aux  Oasis.  Beau 
prétexte  pour  nous  de  prendre  les  devants  ! . . . 

Mais  nous  avions  alors  au  Quai  d'Orsay  un  ministre  qui 
s'était  fait  de  la  droiture  la  plus  stricte  sa  règle  de  parole  et  de 
conduite  envers  le  Parlement  et  qui,  premier  ouvrier  de  l'amitié 
franco-russe,  entendait  bien  qu'elle  servît  autre  chose  que  les 
appétits  coloniaux  '. 

Durant  ses  trois  années  de  ministère  (i 890-1893),  M.  Ribot 
signifia  au  Maroc  et  à  l'Europe  ((  de  la  façon  la  plus  catégo- 
rique qu'il  ne  tolérerait  aucun  acte  de  souveraineté  marocaine 
sur  ces  territoires,  qui  rentrent  dans  la  zone  naturelle  de 
l'influence  française  y>.  —  «  Cette  question,  disait-il,  n'est  pas 
européenne,  ni  même  marocaine  :  c'est  une  question  de  police 
au  sud  de  notre  Algérie.  )) 

Mais,  derrière  les  projets  oranais  sur  le  Touat,  M.  Ribot  aper- 
cevait les  intentions  sur  Figuig,  les  éternelles  revendications 
sur  les  confins  «  sans  maître  »,  et  il  ne  voulait  pas  qu'une 
brouille  avec  Londres  nous  jetât  à  la  merci  de  Berlin  ou  de 
Pétersbourg.  Jamais  il  ne  consentit  aux  expéditions  qu'Alger 
essaya  tantôt  d'organiser  ouvertement,  tantôt  d'amorcer  à  la 
sournoise  :  en  octobre  1890,  il  avait  été  question  d'une  colonne 
de  3  5oo  hommes  qui  descendrait  de  Djenien  Bou  Rezg;  en 
octobre  1892,  c'était  un  pacifique  voyage  du  gouverneur- 
général  au  poste  nouvellement  installé  d'El  Goléah,  à  la  lisière 
sud-algérienne  des  Oasis,  et  le  projet  d'envoyer  nos  goums  de 
Géryville  et  de  Laghouat  conquérir  le  Touat,  pour  leur  compte 
et  pour  le  nôtre, 

M.  Etienne  obtenait  du  moins  que  cette  «  question  de  police 
au  sud  de  notre  Algérie  »  fût  enlevée  au  contrôle  direct  des 
Affaires  étrangères.  M.  Ribot  annonçait  à  la  Chambre  que, 
désormais,  «  les  aff'aires  du  Touat  n'intéresseraient  plus  que 


I.  Eugène  Étienue,  Discours  el  Ecrits,  I,  p.  '.\:\  :  «  Pendaiil  l'exposé  que 
M.  Etienne,  sous-secrétaire  d'l-]tat,  faisait  ii  la  Chambre  (lo  mai  1890)  de 
ses  vues  d'avenir  sur  l'Afrique,  —  dit  l'historiograpiie  oranais,  — le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  l'Iionorable  M.  Ribol,  la  tête  en  arrière  et  le 
sourcil  froncé,  suivait  d'un  œil  inquiet  cette  perpendiculaire  qui  ne  lui 
disait  rien  qui  vaille.  Nous  en  étions  à  la  première  période  des  opérations 
contre  le  Daliomey.  M.  Ribot  se  souciait  fort  peu  de  la  jonction  de  l'arrièrc- 
pays  du  Dahomey  avec  le  Niger,  le  Tchad,  la  Tunisie.  » 
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les  ministres  de  la  Guerre  et  de  riiiturieùr,  qui  bientôt,  peut- 
être,  viendiaient  demander  aux  Chambres  les  crédits  pour 
faire  respecter  notre  autorité  ».  Le  21  décembre  1891,  la 
Chambre  votait  le  prolongement  du  chemin  de  fer  d'Aïn 
Sefra  à  Djcnien  Bou  Rezg...  La  gare  de  Djcnien  l>ou  Rezg  ne 
fut  inaugurée  que  le  i"  février  ]()Oo.  Huit  grandes  années 
pour  construire  quatre-vingt-cinq  kilomètres  !  les  ingénieurs 
oranais  nous  avaient  habitués  à  plus  de  hâte. 

C'esl  qu'à  travers  les  monts  des  Ivsour,  la  locomotive  ora- 
naise  rencontra  bien  des  obstacles  :  à  travers  les  crises  duParle- 
^  ment,  la  politique  oranaise  en  rencontra  de  bien  plus  grands 
encore.  L'eÛVoi  du  boulangisme( janvier  1888-septembre  1891  ) 
avait  groupé  tous  les  parlementaires  pour  u  la  défense  du 
régime  ».  Le  suicide  du  général  Boulanger  et  l'affaire  de 
Panama  (octobre  1892-mars  189."))  vinrent  interrompre  celte 
bonne  camaraderie,  profitable  aux  courtiers  de  groupes,  indul- 
gente aux  intérêts  électoraux.  Puis  l'expédition  de  Mada- 
gascar (1895),  les  affaires  du  Siam  et  de  Chine  (1890-1895), 
d'Arménie,  de  Crète  et  de  Macédoine  (1895-1897),  surtout 
la  rivalité  franco-anglaise  dans  l'Afrique  de  l'Orient,  et  les 
grands  projets  ,  qui  devaient  nous  conduire  à  Fachoda 
(septembre  18981,  et  l'œuvre  énorme  que  nous  menions  à  bien 
dans  rAfri([ue  occidentale,  entre  le  Sénégal  et  le  Niger,  entre 
Tombouctou  et  le  Dahomey,  accaparèrent  durant  cinq  années 
les  ambitions  de  nos  coloniaux  et  le  travail  de  nos  diplomates  : 
il  fallut  laisser  en  attente  le  Touat  et  le  Maroc. 

A  la  fin  de  1898.  la  rencontre  de  Faciioda  terminait  ])ru- 
talement  nos  entreprises  dans  l'iiinterland  égyptien.  Une 
nouvelle  série  d'accords  franco-allemand  (2.)  juillet  1897), 
franco-anglais  (i^  juin  1898  et  21  mars  1899),  franco-espa- 
gnol (janvier-juin  1900)  et  franco-portugais  (janvier  1901) 
nous  ramenaient  au  Sahara.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne 
aujourd'hui  que  M.  Delcassé.  au  lendemain  de  Fachoda.  se 
donnait  tout  entier  à  la  question  marocaine;  et  la  guerre  du 
Transvaal  (1899-1902)  allait  incliner  Londres  à  la  résigna- 
tion; et  les  coalitions  parlementaires  que  l'allairc  de  Panama 
avait  brisées,  une  autre  Affaire  les  renouait;  l'influence  que, 
par  ricochet,  le  boulangisme  avait  donnée  à  M.  Etienne,  l'an- 
tisémitisme venait  la  lui  rendre,  à  lui  et  à    ses  collègues  de 
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l'Algérie   victime    des  haines  de  race,   et   à   ses   amis   de   la 
finance  ' . 

Dès  que  les  désastres  anglais  marquèrent  le  début  de  la 
guerre  sud-africaine,  le  chemin  de  fer  fut  poussé  à  Djenien 
Bou  Rezg,  et  le  Touat  occupé  par  nos  troupes  (novembre  iSijf)- 
mars  1900). 


D'Aïn  îSefra  à  Djenien  Bou  Rezg,  dix  ou  douze  lieues  à 
vol  d'oiseau  ;  quatre-vingt-cinq  kilomètres  de  rail.  Ce  tracé 
restera  comme  le  document  le  plus  véridique  de  nos  intentions 
et  de  nos  méthodes  en  ce  Sud-Oranais.  Sur  la  carte,  c'est 
une  série  de  tournants  dont  l'ensemble  forme  un  beau  demi- 
cercle.  Sur  le  terrain,  chaque  tournant  laisse  mieux  voir  que 
si,  pour  la  Chambre,  on  avait  établi  ce  projet,  on  n'avait 
jamais  eu  l'intention  ferme  de  passer  par  là.  On  n'était  pas 
venu  de  Méchéria  à  Ain  Sefra  pour  rebrousser  sur  Tiout.  On 
savait,  d'avance,  que  la  montagne  entre  Ain  Sefra  et  Djenien 
serait  infranchissable.  Mais  c'est  par  l'ouest  que  l'on  comptait 
la  tourner,  par  les  gorges  d'Ich,  en  violentant  un  peu  Iqi  fren- 
tière  marocaine,  et  même,  avec  un  peu  de  chance,  on  pensait 
éviter  le   coude   de   Djenien   et    courir    droit    à   Figuig...    Si 


I.  Ci.  Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits,  II,  p.  0^0  el  suivantes.  Yoi^:i 
comment  le  panégyriste  raconte  cette   période  de  notre  histoire  (je  résume 
sans  changer  un  mot)  :  «Quand  le  9  juin  1899,  ^^  ministère  Waldeck-Rous- 
seau   prit  le  pouvoir,  M.  Etienne  avait  un   sens   politique  trop  aiguisé,  une 
vue  trop  présente  des  périls  qui  venaient   fondre   sur  le  régime   pour   se 
refuser  à  entendre  l'appel  du  collaborateur  de  Gambelta.  Le  parti  progressiste 
reçut  alors  un  coup  fatal.  Tout  autre  fut  le  rôle  de  la   fraction  i-épuhlicaine 
qui  gravitait  autour  de  M.  Etienne  et  de  M.  Rouvier  et  qui,  dans  la  septième 
(1898-1902)  comme  dans  la  huitième  (1902-1906)  législatures,  devait  être  Pun 
des   pivots  essentiels  de  la  nouvelle   majorité...  Quand   après   la  démission 
de    M.    Waldeck-Rousseau,  le   pouvoir   échut   aux   mains    vigoureuses    de 
M.  Emile  Combes,  M.   Rouvier  fut  appelé  dans  le  Cabinet  :  pour  permettre 
à  M.  Combes  de  rçaliser  l'œuvre  inéluctable  de  la  question  congréganiste, 
M.  Etienne  apporta  à  la  Délégation  des  Gauches  son  concours  personnel  et 
celui  de  ses  amis.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas   entendu  ces  mots  adresses 
à  M,  Etienne  :  «  C'est  vous  qui  tenez  le  sort  du  Cabinet  »!  l'^t  le  bon  sourire 
de  ]\I.  Etienne  répondait  le  plus  souvent  à  cette  interrogation   intéi-essée  et, 
rêveur,  il  songeait  à  la  maxime  de  Gambetta.  son  maiti-e  :  <<  Ou  ne  gouverne 
qu'avec  son  parti.  » 

!'='■  Mars    191 1.  i'\ 
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Panama  élait  arrivé  plus  tard,  ou  l'autre  Affaire  plus  tôt... 
Mais,  de  189a  à  1898,  le  malheur  des  temps  obligea  de  réa- 
liser le  projet  officiellement  voté,  de  rebrousser  sur  Tiout,  et 
non  de  poursuivre  sur  Ich. 

Le  pays  de  Tiout  est  l'autre  bout  de  la  combe,  dont  le  pays 
d'Aïn  Sefra  occupe  le  couchant.  Entre  deux  sierras  rugueuses, 
dont  les  flancs  plissés  ne  semblent  que  toiles  peintes  ou  peaux 
de  pachydermes,  cette  vallée,  large  d'une  petite  lieue,  longue 
de  quatre  ou  cinq,  est  un  lit  de  grès  rose,  tantôt  poudreux, 
tantôt  caillouteux  :  plaques  de  roche;  taches  d  alfa  et  de  juju- 
biers; dans  les  zigzags  de  l'oued  aride,  fossé  de  lauriers-roses 
que  dominent  quelques  têtes  de  palmiers  avortés.  Gomme  la 
roche  de  Tirynthe  dressant  sur  la  [)laine  argienne  ses  éboulis 
de  ruines,  des  îlots  de  grès  rouge  surgissent  de  ci  de  là,  dont 
les  entablements  basculent  et  s'éboulent  en  cubes  pélasgiques. 
Le  sol  le  plus  dépouillé,  le  plus  nu,  et  pourtant  le  plus 
somptueusement  moiré  de  lumière.  Splendeur  est  le  seul  mot 
qui,  toujours,  revient  aux  lèvres  devant  ce  paysage  à  l'éclat 
vernissé. 

La  petite  palmeraie  de  Tiout  se  profile  sur  les  rochers 
rouges  :  un  millier  d'arbres  vigoureux,  chargés  de  dattes,  très 
hauts,  qu'un  barrage  et  des  rigoles  aJjreuvent  toute  l'année 
des  eaux  de  l'oued  et  des  sources  locales.  De  beaux  jardins; 
des  carrés  de  céréales  aux  luisantes  verdures.  Des  vergers 
semi-tropicaux,  figuiers,  orangers  et  grenadiers  mêlés  aux 
pêchers  et  aux  treilles.  Des  haies  de  roseaux  balançant  leurs 
plumets  de  soie  blanche. 

Tiout  n'est  pas  un  ksar  aveugle,  l'une  de  ces  fourmilières 
en  boue  séchée,  dans  la  nuit  desquelles  se  cachent  des  ombres 
d'hommes  pour  défendre  leurs  silos,  leurs  femmes  chassieuses 
et  leurs  enfants  mal  venus.  Sous  l'azur  triomphal,  sur  la  roche 
amarante,  Tiout  est  un  clair  village  de  pierres  roses  et  de 
maisons  bleues,  de  cours  et  de  jardins,  de  tonnelles  et  de 
bassins,  de  vérandas  et  de  terrasses,  tout  fleuri  de  jasmins  et 
de  lys.  Tiout  n'a  rien  à  craindre  des  pillards  :  son  caractère 
sacré  les  écarte.  Une  famille  maraboutique,  venue  de  Miliana, 
en  fit  sa  zaouia,  voici  plus  d'un  siècle  et  demi;  depuis  cent 
cinquante  ans,  ces   marabouts  se  sont  succédé  dans  la  posses- 
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Carte,  publiée  par  les  Questions  diploiiniiif/ues  et  coloniales  du  i5  février  1900, 
an  lendemain  de  l'inauguralion  de  la  gare  de  Djenicn  et  pour  indiquer  le  futur 
tracé  vers  Duveyrier  et  la   Zousfana   i  rive   gauche). 
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sion  et  le  gouvernement  de  ce  domaine.  Notre  arrivée  en  ces 
régions  n'a  rien  changé  aux  habitudes  de  ce  régime  théocra- 
tique  :  à  peine  avons-nous  influé  sur  le  Souffle  de  Dieu, 
chaque  fois  que,  le  chef  de  la  zaouiu  venant  à  mourir,  la 
baraka,  la  bénédiction  céleste  avait  à  s'incarner  dans  une 
autre  personne.  C'est  par  notre  grâce  que  Si  Mouley  est 
aujourd'hui  le  «  maître  de  la  baraka  »,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
l'aîné  de  ses  frères.  Nous  lui  avons  donné  en  outre  le  titre  et 
le  burnous  rouge  d'agha,  et  de  cette  toute  petite  tribu  mara- 
boutique  nous  avons  fait  l'un  des  rouages  jjolitiques  de  notre 
Sud-Oranais.  Tiout,  asile  des  marchands  et  des  pèlerins,  est 
l'une  des  étapes  du  commerce  entre  le  Tell  et  le  Sahara,  entre 
les  zaoïiias.  du  Chélif  et  celles  de  la  Saoura  :  dans  la  cour  de 
Si  Mouley,  j'ai  vu  campée  une  petite  caravane  de  nègres,  ser- 
viteurs des  marabouts  de  Kerzaz,  qui  s'en  allaient  acheter  pour 
leurs  maîtres  des  céréales  à  Saïda  ;  Kerzaz  est  à  cinq  cents  kilo- 
mètres dans  le  Sud. 

Si  le  rail  en  1887  était  venu  de  Méchéria  sur  Tiout,  quel 
allégement  de  nos  déj)enses  et  de  nos  charges  ! 

A  Tiout,  nous  n'aurions  pas  eu  à  construire  et  à  ravitailler 
une  ville  militaire  comme  celle  d'Aïn  Sefra.  Une  compagnie 
d'Européens,  auprès  d'un  bureau  arabe  et  de  ses  goiims  indi- 
gènes, nous  eût  tenu  le  passage  et  donné,  avec  le  commerce, 
l'arbitrage  sur  les  Oasis,  que  nous  pouvions  enrichir  ou  affamer  : 
première  économie  fondamentale  de  plusieurs  millions  et 
supj)ression  d'une  dépense  annuelle  de  quatre  ou  cinq  cent 
mille  francs.  A  Tiout,  nous  pouvions  attendre  que  notre 
occupation  de  Tombouctou  nous  donnât  le  même  arbitrage 
du  côté  du  Soudan  :  nous  aurions  ensuite,  tout  à  l'aise,  étudié, 
puis  commencé  notre  Transsaharien  si,  l'ayant  trouvé  possible 
et  profitable,  nous  l'avions  en  Connaissance  de  cause  jugé 
nécessaire.  Mais  il  y  a  mille  chances  contre  dix  pour  que 
nous  en  fussions  restés  là. 

Il  est  de  notoriété  publique  que  nos  dépenses  aux  Oasis 
|>endant  la  conquête  et  depuis  l'occupation  montent  à  plus  de 
cent  millions  de  francs  (^extrême  minimum;  mais,  de  parti 
pris,  je  veux  m'en  tenir  aux  estimations  les  plus  réduites). 
Notre  rail  et  nos  gares,  poussés  aujourd'hui  jusqu'à  Colomb- 
Béchar  (280  km.),  représentent,  en  frais  de  premier  établis- 


I 
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sèment,  d'entretien  et  d'exploitation  jusqu'à  ce  jour,  beaucoup 
plus  de  quarante  millions  et  ne  nous  ont  jamais  rien  rapporté 
que  le  j)laisir  de  circuler  dans  le  plus  affreux  des  déserts  et 
d'engager  sans  cesse  de  nouvelles  ttépenses.  Il  faut  compter 
le  triple  ou  le  quadruple  pour  les  bâtisses,  approvisionne- 
ments, soldes  et  suppléments  militaires,  pour  les  frais  de 
colonnes  et  d'expéditions  dans  l'Ouest  marocain.  En  estimant 
le  total  à  trois  cents  millions,  je  sais  que  je  reste  de  beaucoup 
en  deçà  de  la  vérité.  Et  il  y  faut  ajouter  encore  quatre  ou  cinq 
millions  de  charges  annuelles  qui  représentent  le  revenu  d'un 
capital  de  cent  autres  millions.  Dans  l'ensemble,  c'est  quatre 
cents  millions,  disent  les  calculateurs  les  plus  indulgents,  que 
nous  ont  coûtés  ces  entreprises  du  Sud-Oranais. 

Ces  dépenses  furent  la  rançon  d'une  politique  qui  visait  à 
l'unité  de  notre  empire  africain  et  dont  les  missions  Foureau- 
Lamy,  Voulet- Chanoine  et  Gentil  étaient  la  façade  soudanaise. 
Mais  ont-elles  servi  vraiment  celte  politique,  satisfait,  non  pas 
même  à  un  intérêt  urgent,  mais  à  une  utilité  réelle  de  la  nation.»* 
les  aurait-on  engagées  si  une  clientèle  électorale  de  soumission- 
naires, d'entrepreneurs,  de  fournisseurs  et  de  mercantis  n'eût 
pas  été  là  pour  prélever  la  dîme  de  ces  trois  ou  quatre  cents 
millions?  Si,  de  1898  à  1900,  Fx^lgérie  n'avait  pas  connu  la 
bagarre  antisémite,  aurait-on  éprouvé  le  besoin  de  donner 
cette  manne  aux  électeurs  hésitants,  cette  prime  aux  électeurs 
fidèles.^'  Aux  élections  de  mai  1S98.  ((  les  représentants  les 
plus  autorisés  des  anciens  partis  de  gouvernement  avaient  été 
mis  en  échec,  malgré  lappui  de  l'administration   ».  En  sep- 

I.  Cf.  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  1900,  II,  p.  5i4  :  «  I>e  pre- 
mier semestre  de  1898  avait  marqué  pour  1  Algérie  la  période  la  plus  trou- 
blée de  son  histoire  civile  :  on  s'assassine  dans  les  rues,  on  pille  les 
étalages,  on  défonce  les  boutiques  juives  ;  puis  viennent  les  échaulfourées 
provinciales,  la  propagation  du  mouvement  dirigé,  à  la  fois,  contre  les  Juifs, 
contre  les  anciens  politiciens  et  contre  l'administration.  Une  campagne  élec- 
torale d'une  extrême  violence  aboutit  aux  élections  du  8  mai  :  4  députés 
antisémites  sur  6  :  M.  Drumout  nommé  à  Alger  par  12000  voix;  les  repré- 
sentants les  plus  autorisés  des  anciens  partis  de  gouvernement  mis  en 
échec  malgré  Vappui  de  l'administration:  M.  Thomson  passant  à  grand'- 
peine  à  Constanline  et  jusqu  à  M.  Etienne,  dont  l'inl.issable  bonne  volonté 
n'avait  depuis  vingt  ans  laissé  en  Oranie  ni  un  centre  ni  presque  un  électeur 
sans  bienfaits,  menacé  dans  sa  circonscription  par  le  mascaret  qui  emporte 
le  corps  électoral  avec  une  soudaineté  et  une  violence  déconcertantes.  »  Ainsi 
débute  un  panégyrique  anonyme  l'Algérie  et  le  Gouvernement  de  M.  f.afer- 
rière,  auquel  j'emprunte  les  phrases  qui  vont  suivre. 
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tembrc,  arrivait  à  Alger  un  nouveau  gouverneur,  M.  Lafer- 
rière,  qui,  en  deux  années,  allait  ((  reporter  à  lioo  kilomètres 
au  sud  les  frontières  algériennes,  immuables  depuis  tant 
d'années...,  pousser  jusqu'à  Djenien  Bou  Rezg  cette  voie 
ferrée  d'Ain  Sefra  en  chantier  depuis  onze  ans...,  [supprimer 
enfin]  les  tergiversations  du  gouvernement  métropolitain  et  le 
particularisme  de  certaines  autorités  appelées  à  préparer  et  à 
conduire  les  opérations  ».  Ilépondre  aux  antisémites  cocar- 
diers par  une  surenchère  militaire  ;  tourner  vers  le  dehors 
les  esprits  trop  occupés  des  querelles  intérieures  ;  quand  on 
imposait  à  l'armée  la  revision  du  procès  Dreyus,  lui  donner 
ia  satisfaction,  la  compensation  de  quelques  colonnes,  voire 
d'une  petite  expédition  qui  légitimerait  avancements  et  récom- 
penses ;  la  métropole,  indulgente,  approuva  cette  diversion. 
Aurait-elle  néanmoins  consenti  à  suivre  ces  guides  aventureux, 
si,  d'avance,  on  lui  eût  dit  franchement  où  l'on  comptait  la 
faire  aller?.. .  Mais  on  ne  parlait  toujours  que  de  «  relier  au 
plus  tôt  par  des  missions  scientific{ues  et  militaires,  puis  par 
le  télégraphe  et  éventuellement  par  le  chemin  de  fer.  nos  terri- 
toires de  l'Afrique  du  Nord  avec  ceux  du  Soudan  ».  Et  voyant 
le  rail  rebrousser  d'Aïn  Sefra  vers  Tiout,  tourner  le  dos  à 
Figuig,  au  Maroc,  la  métropole  était  confiante. 

Parti  d'Aïn  Sefra,  le  rail  atteignit  le  fond  de  la  combe, 
laissa  l'oasis  de  Tiout  sur  la  gauche,  s'engagea  dans  les  gorges 
de  l'oued  Ghouiba,  tète  de  l'oued  Namous.  Il  allait,  sagement, 
droit  au  sud.  Il  escaladait  les  pentes  de  rocs  et  de  cailloux, 
les  entablements  et  les  éboulis  de  grès.  Il  franchissait  les 
dix  lieues  de  montagnes  qui  séparent  Tiout  des  Moghrar. 
Ah!  les  vertes  étendues  d'alfa  et  d'armoises,  qui,  sur  le 
Plateau,  semblent  si  désertiques  à  nos  yeux  de  mangeurs  de 
salades!  quels  riants  parterres  auprès  de  ce  chaos  dénudé, 
dont  quelques  jujubiers  et,  de  loin  en  loin,  un  térébinthe 
font  le  seul  ornement!  Deux  oasis  d'une  douzaine  de  mille 
palmiers  dans  le  sable,  entre  d'énormes  cubes  de  rochers  : 
les  deux  Moghrar.  La  gorge  s  élargit.  Le  ruban  de  l'oued 
Namous  se  dessine  au  loin,  étirant  vers  le  Sud  ses  pâturages, 
comme  on  dit  là-bas,  et  ses  dayas  (cuvettes  parfois  humides) 
de  térébinthes  :  l'entrée  du  Sahara... 
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Les  reconnaissances,  parties  de  Moghrar,  descendirent 
loued  Namous  et  traversèrent  le  Grand  Erg  jusqu'au  ksar  de 
Timmimoun,  en  plein  Gourara,  à  cinq  cents  kilomètres  dans 
le  Sud,  Par  elles,  la  métropole  fut  inl'ormée  que.  décidément, 
cette  route  n'offrait  pas  les  commodités  que  l'on  avait  espérées  : 
ni  points  d'eau,  ni  pâturages  en  quantité  ni  en  qualité  suffi- 
sante. Mais,  à  quelques  kilomètres  dans  l'ouest,  un  autre 
passage  s'ouvrait  :  la  vallée  de  l'oued  Douis,  plus  proche  de 
la  frontière  marocaine,  il  est  vrai,  mais  en  territoire  algérien 
cependant,  puisque,  dès  1887,  après  de  longues  discussions, 
le  Maglizen  avait  reconnu  que  nous  avions  le  droit  d'y  installer 
notre  poste  de  Djenien  Bou  Rezg.  L'oued  Douis,  aux  rives 
ombragées,  aux  mares  et  oasis  toutes  proches  les  unes  des 
autres,  conduisait  par  l'oued  Aouedj  à  la  Zousfana,  plus  ver- 
doyante et  mieux  pourvue  de  puits  encore,  laquelle  menait, 
au  bout  de  deux  cent  cinquante  kilomètres,  dans  la  Saoura, 
dont  la  guirlande  de  palmeraies  aboutissait,  cinq  cents  kilo- 
mètres plus  loin,  à  l'oued  Messaoud  au  Touat.  N'était-ce  pas 
la  route  providentielle  et  historique,  préparée  par  la  nature, 
aménagée  par  les  hommes,  pour  notre  Transsaharien  'h..  En 
route  pour  l'oued  Douis!...  Par  un  coude  à  angîe  droit,  le 
rail,  abandonnant  le  Sud,  le  Sahara,  s'enfonça  vers  l'Ouest, 
vers  Djenien,  vers  le  Maroc. 

De  Moghrar  à  Djenien,  on  m'avait  bien  dit  que  ((  ça  vaut  le 
voyage  »  et  tous  les  géographes,  de  Pline  à  Augustin  Bernard, 
sont  d'accord.  Le  seul  général  romain,  qui  se  fût  aventuré  par 
là,  Suetonius  Paulinus,  en  avait  pour  jamais  dégoûté  son 
gouvernement  —  trop  heureuse  Rome  !  —  par  une  exacte 
description  de  «  ces  déserts  couverts  de  sables  noirs  »  et  de 
ces  ((  roches  brûlées  ».  Mais  il  n'est  rien  de  tel  que  de  voir  et, 
si  les  Français  connaissaient  leurs  domaines,  il  ne  serait  pas 
d'endroit  au  monde  plus  célébré  de  leurs  touristes  et,  peut- 
être  de  leurs  médecins;  j'imagine,  du  moins,  que  la  seule 
traversée  de  cette  géhenne  réconcilierait  les  plus  désespérés  de 
nos  neurasthéniques  à  la  douceur  de  notre  vie. 

En    pleine  masse  de   grès,    s'enfonce    une   trouée  de   huit 

I.  Cf.  Questions  diploiiiaii(/ues  el  coloniales,    181)9,  i"^''  dclobrc  :  les  Che- 
mins de  fer  en  Algérie,  par  Augustin  Bernard. 
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lieues,  large  de  quelques  mètres  au  fond,  s'évasant  vers  le 
flamboyant  soleil.  A  droite  et  à  gauche,  douze  cents  pieds  de 
roches  en  entablements,  qui  éclatent  et  se  disloquent  sous  les 
coups  de  la  chaleur,  sous  les  surprises  du  froid  nocturne,  et 
basculent,  penchent,  s'éboulent  et  viennent  se  concasser  au  bas. 
Un  duvet  de  plantes  assoiffées  recouvre  les  plus  anciens  de 
ces  éboulis,  à  peine  plus  perceptible  à  l'œil  que  les  taches  de 
lichen  sur  nos  façades  de  granit.  Sur  le  rose  des  terrains,  une 
seule  couleur  domine  :  une  sorte  d'humeur  noirâtre  semble 
couler  des  roches  et  les  engluer  de  sang  corrompu  ;  des  pans 
de  schiste  vert,  qui  s'intercalent  çà  et  là,  figurent  les  chairs 
gâtées  de  ce  cadavre.  Les  contemporains  de  Dante  devaient 
imaginer  ainsi  la  vallée  de  Josaphat. 

Quand  on  arrive  au  bout,  on  comprend  que  trois  ou  quaire 
peupliers  aient  rendu  célèbres  les  Petits  Jardins  de  Bou  Rezg, 
—  tout  petits  jardins,  en  effet,  auxquels  l'un  de  nos  postes 
avait  donné  de  1887  à  1900  un  peu  de  vie. 

Le  I  "février  1900,  on  inaugurait,  avec  de  grands  discours, 
la  gare  de  Djenien.  Le  gouverneur-général,  M.  Laferrière,  se 
félicitait,  ((  quand  il  y  a  tant  de  questions  qui  divisent,  d'en 
trouver  une  qui,  nulle  part,  ne  soulève  de  dissidence  »  et  il 
célébrait  Djenien  «  à  la  fois  terminus  et  tête  de  ligne  :  terminus 
pour  traverser  1  Algérie  proprement  dite  :  tête  de  ligne  pour  le 
parcours  du  Sahara  et  des  Oasis  qui  en  dépendent.  —  Espé- 
rons le  Transsaharien  disait-il,  mais  ne  l'attendons  pas; 
faisons  dès  à  présent  des  Sahariens,  des  lignes  algériennes  de 
pénétration;  organisons  des  caravanes  sur  rail,  qui  porteront 
jusque  dans  les  Oasis  les  plus  lointaines  la  liberté  des  échanges, 
la  sécurité,  tous  les  bienfaits  de  l'influence  française  ». 
M.  Etienne,  rendant  à  chacun  sa  part,  félicitait  le  gouverneur- 
général  et  ses  collaborateurs  immédiats  et  «  parmi  eux,  celui 
qui,  dans  ces  questions,  possède  sa  confiance  absolue,  le  capi- 
taine Paul  Levé  '  ».  Il  ajoutait  : 

I.  Certains  ont  voulu  l'ecounaître  le  capitaine,  aujourd'hui  colonel  Levé, 
dans  le  mystérieux  Mandeville  qui,  au  mois  de  février  1898,  sous  le  titre 
V Algérie  méridionale  et  le  Tonal,  donnait  tout  le  plan  de  la  politique  saha- 
rienne, en  ces  Questions  diplomaticjiies  et  coloniales  qui  venaient  d'être 
fondées  et  qui,  depuis  douze  ans,  ont  contre  vents  et  marées  défendu  une 
politique,  non  plus  algéro-,  mais  franco-marocaine  et  l'ont  conduite  où 
elles  voulaient,  avec  une  ténacité  et  un  désintéressement  auxquels  il  me  plaît 
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Il  est  indispensable  de  poursuivre  la  construction  de  notre  chemin 
lie  fer  de  pénétration  jusqu'aux  Oasis.  L'ambition  de  M.  le  gouver- 
neur-général, en  tant  que  chef  suprême  de  la  colonie,  ne  saurait 
aller  au  delà;  mais  noiis,  qui  avons  la  haute  mission  de  surveiller 
étroitement  les  intérêts  de  la  France  sur  tous  les  points  du  globe, 
nous  pouvons  et  devons  envisager  de  plus  vastes  horizons.  Le  raii 
doit  aller  vers  ce  grand  et  immense  Soudan,  conquis  par  tant 
d'héroïsme. 

Par  la  plus  heureuse  des  coïncidences,  comme  la  locomo- 
live  arrivait  à  Djenien,  nos  troupes  arrivaient  aux  Oasis. 
M.  E.-F.  Gautier  a  raconté  ici  même  comment  la  capitale  des 
Oasis,  In  Salah,  à  600  kilomètres  dans  le  Sud,  ((  fut  con- 
quise le  27  décembre  1899,  par  M.  G.-B.  Flamand,  prépa- 
rateur de  géologie  »,  chargé,  jîar  Tlnstruction  publique  et 
les  Colonies,  dune  et  même  de  deux  missions  :  à  l'effet,  sans 
doute.  ((  d'étudier  au  Tidikelt  les  relations  stratigraphiques  du 
grès  albien  et  des  calcaires  carbonifériens  » ,  on  lui  avait  donné 
i/io  fusils  et  un  escadron  de  spahis,  qu'une  colonne  de  fantas- 
sins et  de  goumiers  rejoignit  au  premier  appel  et  que  deux 
autres  colonnes  vinrent  appuyer.  La  métropole  n'osa  pas 
évacuer  cette  conquête  inattendue.  Deux  autres  colonnes 
furent  mises  en  marche  pour  l'achever.  Grâce  au  chemin  de 
fer  tout  fraîchement  inauguré,  deux  mille  hommes  partirent 
de  Djenien  et  descendirent  par  la  Zousfana.  Tout  l'été  et 
l'automne  de  1900  et  l'hiver  et  le  printemps  suivants  furent 
occupés  à  ces  opérations  qui  menèrent  i5  000  hommes  dans  les 
sables,  à  ces  convois  et  ravitaillements  où,  par  dizaines  de 
milliers,  les  chameaux  réquisitionnés  périrent;  trente  ou  qua- 
rante millions  furent  gaspillés  par  le  XIX"  Corps  —  M.  Etienne 
lui-même  le  reconnut  —  et  jamais  l'on  ne  put  savoir  à  qui  reve- 
naient l'honneur  et  la  responsabilité  de  cette  surprenante  cam- 
pagne, dont  la  direction  avait  été  subitement  retirée  au  gou- 
verneur-général * . 

de  rendre  le  plus  vif  hommage.  Il  est  une  autre  brochure  auonyme  Notes 
sur  la  Politique  extérieure  de  l'Algérie  (Paris,  imprimerie  Levé,  1900},  qui 
présente  avec  les  articles  de  Mandeville  quelques  frappantes  analogies  de 
lexte  et  de  pensi-e  :  tirée  à  cent  exemplaires  numérotés,  c'est  un  inappré- 
ciable témoignage,  que  les  historiens  de  l'avenir  devront  étudier  ligue 
par  ligue.  Même  analogie  avec  un  article  des  Questions  diplomatiques 
(i5  juin  lyoli)  :  Notre  Politique  africaine,  signé  Eugène  Etienne. 

I.   Pourtant,  M.  Etienne    (ou  sou  panégyriste)  a  bien  voulu  nous  laisser 
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Le   premier  résultat  fut  qu'à  peine  arrivée  à  Djenien,  la 
locomotive  eu  repartit  dans  la  direction  du  Touat. 


* 


Au  delà  de  Djenien,  on  nous  avait  annoncé  qu'il  n'y  avait 
aucune  surprise  à  redouter,  ni  grosses  dépenses,  ni  conllits 
diplomatiques  : 

La  ligne  passera  par  la  vallée  de  l'oued,  cojiloiuuera  au  sud  le 
massif  voisin  et  se  dirisfera  sur  Naklielat  bon  Brahimi,  on  suivant 
une  vallée  très  facile.  Les  études  évaluent  la  dépense  totale  à 
390000  francs,  soit  i3  4oo  francs  par  kilomètre...  On  laisse  de  côté 
Figuig,  qui,  aux  termes  des  traités  actuels,  appartient  au  Maroc  et 
cependant  on  s'en  rapproche  assez  pour  que  ses  oasis  puissent  pro- 
filer des  facilités  commerciales  du  chemin  de  fer;  il  n'\  a  pas 
d'inconvénient  à  le  faire,  puisque,  d'après  l'article  \  I  du  traité  de 
1845,  les  pays  situés  au  sud  des  Ksour  n'appartiennent  à  personne  ^ 

Ces  interprétations  oranaises  des  traités  ((  actuels  »  ont  tou- 
jours du  piquant  lorsqu'on  se  reporte  aux  textes.  L'article  VI 
du  traité  de    i845  est  ainsi  rédigé   :   ((  Au  sud   des  Ksour, 

entrevoir  une  partie  de  la  vérité  :  «  En  1898-1899,  M.  Laferrière  et  M.  Etienne 
voulaient  créer  l'unité  administrative  et  politique  de  noire  empire  africain 
en  trois  étages  :  i"  la  police  des  pays  du  Touat;  2'^  la  police  des  pays 
touareg:  3"  la  jonction  de  l'Algérie  avec  le  Soudan.  Lorsque  cette  besogne 
serait  faite  on  aborderait  la  question  marocaine.  En  juin  1899,  M.  Lafer- 
rière rédigeait  un  projet  d'occupation  du  Touat,  au  moyen  de  5oo  hommes 
envoyés  directement  et  de  i  000  hommes  descendant  sur  Igli.  Le  projet  fut 
admis  d'après  le  programme  et  les  conditions  fixées  par  M.  Laferrière.  Mais 
le  gouvernement  décida,  d'après  une  leUre  adressée  par. M.  Waldeck-Rous- 
seau  au  gouverneur-général,  de  fixer  lui-même  la  date  de  cette  occupation. 
M.  Leygues,  ministre  de  l'Instruction  publique,  et  M.  Decrais,  ministre 
des  Colonies,  fixèrent  cette  date  en  permettant  à  M.  Flamand  de  se  rendre 
au  Touat  et  ou  donnant  à  M.  Laferrière  l'ordre  de  lui  fournir  une  escorte 
qui  était  appuyée  par  une  troupe  dépendant  du  ministre  de  la  Guerre.  » 
Telle  est  la  version  de  M.  Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits,  I,  p.  408. 
Plus  brève,  mais  aussi  exacte  encore  est  l'explication  des  Notes  anonymes 
sur  1(1  Politique  extérieure  de  l'Algérie  (Paris,  imprimerie  Levé,  1900), 
p.  00  :  «  Le  gouverneur-général  proposa  au  gouvernement  de  Paris  l'occu- 
pation du  Touat;  ses  propositions  furent  acceptées  en  principe;  mais  leur 
exécution  fut  ajournée.  Elles  devaient  aboutir  après  le  succès  de  la  mission 
Flamand  ». 

I.  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  1893,  III,  p.  i52.  Voir  la  carte 
dans  le  texte  que  j'ai  donnée  plus  haut. 
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comme  il  n'y  a  pas  d'eau,  que  le  pays  est  inhabitable  et  que 
c'est  le  désert  proprement  dit,  la  délimitation  serait  super- 
flue. ))  Mais  l'article  IV  avait  spécifié  d'abord  :  «  Dans  le 
Sahara,  il  n'y  a  pas  de  limite  territoriale  à  établir  :  les  deux 
souverains  exerceront  de  la  manière  qu'ils  entendront  toute  la 
plénitude  de  leurs  droits  sur  leurs  sujets  respectifs.  »  Et  les 
comptes  oranais  ont  de  pareilles  surprises  quand  vient  l'heure 
du  règlement  :  ces  kilomètres,  qui  devaient  nous  revenir  à 
i3  ^oo  francs,  ont  coûté  5o  à  55ooo  francs  d'infrastructure, 
80  à  85  000  francs  (chiffre  minimum)  entièrement  posés  et 
aménagés...  Mais  le  tracé,  surtout,  fut  ici  comme  plus  haut 
de  la  plus  capricieuse  versatilité. 

Au  long  des  oueds,  le  rail  descendit  droit  au  sud,  vers 
le  Sahara,  pendant  huit  lieues,  au  long  d'une  vallée  désolée, 
complètement  nue,  que  d'assez  hauts  contreforts  accom- 
pagnent à  droite  et  à  gauche.  En  ce  vestibule  du  Grand  Désert, 
les  dernières  touffes  d'alfa  se  mêlent  aux  premières  boules  de 
ces  étranges  plantes  sahariennes,  qui  vont  être  désormais  le 
seul  accident  végétal  du  sol  calciné,  les  dehahs,  les  c(  choux- 
fleurs  du  Sahara  »,  disent  nos  légionnaires  qui  n'ont  plus  du 
chou-fleur  réel  qu'un  souvenir  lointain.  Ces  protubérances 
de  cellules  caverneuses  et  pulvérulentes  seraient  plutôt  les 
((  éponges  du  Sahara  »  :  d'un  ton  de  vieil  argent  verdi,  de 
la  taille  du  poing,  les  plus  petites,  d'une  ombrelle  ouverte  les 
plus  grosses,  elles  ne  semblent  vivre  que  du  sable  dont  tous 
leurs  pores  sont  remplis. 

Au  haut  de  la  vallée,  Djenien  aujourd'hui  n'est  plus 
qu'une  gare,  près  des  ruines  de  la  redoute  et  du  village 
qui  furent,  durant  quinze  ans  (1885-1900),  le  terme  de  nos 
ambitions.  Au  bas,  Zoubia  les  remplaça,  dont  le  nom  mal 
sonnant  {zoubia  :  fumier)  fut  changé  en  Duveyrier'.  Autre 
avant-garde  temporaire  du  Sahara  oranais,  Duveyrier  eut  son 
heure  de  gloire  et  de  profit.  Là  aussi,  on  créa  à  grands  frais 
une  bourgade  militaire,  qui,  vingt  mois  après,  n'avait  plus 
aucune  utilité,  et  dont  les  murs  croulants  ont  déjà  l'air  de 
vieilles  raines;  du  moins,  quand  on  l'abandonna,  on  emporta 
plus  loin  les  charpentes,  les  cadres,  les  tuiles  et  les  bois.  Il  ne 

I.  Henry  Duveyrier  fui  de  1864  à  i8(j2  l'apôtre  do  la  pénétralioa  saha- 
rienne. 
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reste  aujourd'hui  qu'un  bureau  arabe,  complètement  inutile, 
auprès  d'un  village  de  mercantis  qui  se  vide  et  d'une  grande 
gare-forteresse  aux  portes  blindées,  aux  hourds  de  forte  tôle, 
à  l'intérieur  de  laquelle  on  pouvait  rentrer  la  locomotive  et 
soutenir  un  siège. 

Sur  1  oued  Aouedj  qui  prolonge  l'oued  Douis  vers  la 
Zousfana,  Duveyrier  est  lexact  équivalent  de  Moghrar  sur 
l'oued  Aanious  :  une  entrée  du  Grand  Désert.  Le  rail  arrivait 
à  Duveyrier  vers  la  fm  de  1900.  La  métropole  était  aussitôt 
avisée  que  1  oued  Aouedj  était  un  médiocre  corridor,  sans 
eau,  et  qu'il  fallait,  par  un  nouveau  coude  à  l'ouest,  rejoindre 
beaucoup  plus  haut  la  Zousfana  :  nos  colonnes  vers  Igli 
avaient  déjà  pris  cet  itinéraire  (automne  de  1900-printemps 
de  1901)  et  établi  le  reposoir  de  ÎNakhelat  ben  Brahim,  sur  la 
Zousfana,  à  bonne  distance  de  Figuig,  qui  restait  sur  la  rive 
droite.  La  métropole  consentit  à  ce  nouvel  écart,  mais  défendit 
que,  sous  aucun  prétexte,  on  ne  franchît  «  d'un  centimètre  )) 
la  rivière.  Bien  que  Londres  fût  toujours  engagée  dans  sa 
guerre  sud-africaine,  Paris,  qui  préparait  l'Entente  cordiale, 
voulait  sauvegarder  les  dernières  apparences,  et  comme  en  ce 
printemps  de  1901  étaient  jetées,  entre  Paris  et  Tanger,  avec 
l'assentiment  de  Londres,  les  premières  définitions  de  la  poli- 
tique d'amitié  franco-marocaine,  il  fallait  se  garder  de  tout 
empiétement  trop  contraire  à  l'esprit  des  traités  «  actuels  ». 
Rive  gauche  de  la  Zousfana,  française;  rive  droite,  marocaine, 
définissaient  le  Quai  d'Orsay  et  la  Place  Beauvau. 
.  Par  malheur,  on  ne  sait  comment  cette  définition  précise 
s'attarda  ou  s'égara.  Quand  Alger  la  reçut,  il  y  avait  quinze 
jours  au  moins  que  nous  occupions  sur  la  rive  droite  de  la 
Zousfana  les  Jardins  de  la  Maison,  Djenan-ed-Dahr,  une 
palmeraie  sans  propriétaire,  qui,  par  conséquent,  devait  nous 
appartenir  et  qui  valait  bien  mieux  que  le  mauvais  point  d'eau 
de  Nakhelat  ben  Brahim. 

Toujours  condescendante,  la  métropole  accepta  que  Djenan- 
ed-Dahr  devînt  le  prochain  objectif  du  rail  :  d'un  bond,  la 
locomotive  sortit  de  l'oued  Douis,  franchit  un  chaos  de  col- 
lines, un  vallon  de  sables  et  de  dehahs  et  se  trouva  soudain 
à  la  rive  de  la  Zousfana  :  en  continuant  droit  au  sud-ouest,  on 
allait  à  Djenan-ed-Dahr...  Figuig  restait  sur  la  droite. 
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Après  la  morne  et  désespérante  traversée  des  monts  des 
Ksour,  après  ces  cent  quarante  kilomètres  de  roches  et  de 
désert  absolu,  c'est  une  triple  surprise  que  la  rencontre  de  la 
Zousfana  :  ici  l'on  retrouve  l'horizon  sans  limite,  une  rivière 
courante,  l'ombre  et  les  cultures  d'une  grande  palmeraie.  Au 
nord,  les  monts  de  Figuig  arrêtent  un  peu  la  vue  ;  mais  leurs 
dômes  et  leurs  frontons  étages  s  enfoncent  jusqu'au  bout  du 
ciel.  A  l'ouest  et  au  sud,  quelques  plateaux  en  gradins  ne 
semblent  se  succéder  derrière  la  large  vallée  de  la  Zousfana 
que  pour  conduire  le  regard  plus  loin  vers  d'autres  plaines 
ouvertes.  Les  sables  et  les  eaux  de  la  Zousfana  miroitent  sous 
les  palmiers  :  les  jardins  et  les  cultures  feront  demain  une 
ligne  continue  quand  la  paix  française  aura  définitivement 
assuré  la  récolte  au  semeur.  Tout  le  long  de  la  rivière,  dans  la 
direction  de  Djenan-ed-Dahr,  dont  la  redoute  et  les  vérandas 
se  découpent  sur  les  collines  de  la  rive  droite,  nos  légion- 
naires pèchent  à  la  ligne  ou  barbottent  demi-nus. 

Le  rail  franchit  la  Zousfana  par  un  grand  pont  en  fer,  fait 
un  brusque  à  droite,  tourne  le  dos  à  Djenan-ed-Dahr,  et,  par 
une  grande  courbe  pique  vers  Figuig  et  arrive  dans  la  pal- 
meraie extérieure  de  Beni-Ounif.  Et  de  Beni-Ounif,  toujours 
tendu  vers  l'ouest,  il  va  frôler  les  monts  du  nord,  s'enfoncer 
dans  la  direction  du  TafileJt,  courir,  non  plus  au  Sahara,  au 
Niger,  mais  au  Maroc,  à  l'Atlantique.  Les  accords  franco- 
marocains  de  1901  et  1902  nous  ont  permis  ce  coude  déiinitif. 
Pourquoi  ne  les  avoir  pas  attendus  avant  de  quitter  Ain  Sefra, 
puisqu'on  nous  y  avait  amenés?  D'Aïn  Sefra  à  Béni  Ounif 
directement,  parle  couloir  d'Ich,  nous  eussions  évité  le  détour 
de  Moghrar,  et  l'expédition  du  Touat  nous  eut  été  épargnée. 

Mais  cette  ligne  vers  Colomb-Béchar  continue  de  s'appeler, 
pour  les  députés  et  contribuables  de  la  métropole,  la  ligne 
d'Igii,  la  route  du  Soudan.  Tous  les  rapports,  projets  de  loi 
et  discussions  parlementaires  ont  toujours  fixé,  continuent  de 
fixer  Igli  comme  le  premier  objectif  au  delà  de  Djenien,  puis 
de  Duveyrier,  puis  de  Djenan-ed-Dahr  autrefois,  au  delà  de 
Colomb-Béchar  aujourd'hui  :  la  Chambre  n'a  jamais  voté  un 
crédit  qui  ne  fût  destiné  à  la  jonction  des  deux  rivages  algé- 
rien et  soudanais  de  notre  Afrique  désertique,  à  un  chemin  de 
fer  saharien  ou  transsaharien. 
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Une  pensée  peut-être  consolera  les  optimistes,  maintenant 
que  nous  connaissons  les  Oasis  et  le  Sahara  :  c'est  de  n'y  avoir 
point  poussé  des  rails  inutiles,  (imce  à  nos  officiers  du  Touat 
et  du  Soudan,  grâce  à  M.  K.-F.  Gautier  et  à  son  compagnon 
de  voyage,  M.  R.  Clmdeau,  puis  aux  savants  et  aux  touristes 
même  qui  les  ont  suivis  dans  la  traversée  du  Grand  Désert,  la 
promenade  aujourd'hui  nous  devient  familière  et  nous  savons 
à  n'en  plus  douter  que  le  pays  traversé  ne  fournirait  pas 
deux  trains  annuels  de  marchandises  à  notre  Iranssharien. 
Dans  le  Bulletin  du  Comité  de  l' Afrique  française,  M.  R.  Chu- 
deau  dressait  en  septembre  1910  l'inventaire  que  voici  : 

Au  point  de  vue  économique,  la  voie  longerait  d'abord  des  oasis 
qui  pourraient  fournir  quelques  maigres  éléments  de  trafic;  mais 
les  données  statistiques  sont  misérables.  Taghit  et  les  cinq  ksour 
voisins  comptent  i  y-j^  habitants  et  77  9.">i  palmiers;  Igli  et  Béni 
Abbès,  autant.  Le  Gourara,  le  Touat  et  le  Tidikelt  réimis  comp- 
taient, en  1900,  !\Ç)  10 1  habitants  et  possédaient  i  ^1^  653  palmiers; 
sur  la  récolte  de  21  i8i  tonnes,  le  dixième  est  exporté,  soit 
a  000  tonnes  environs;  la  récolte  de  grains  atteint  (S  000  tonnes; 
il  en  faut  importer  une  centaine.  Toutes  les  statistiques  de  ces 
dernières  années  sont  d'accord  pour  indiquer  que  les  échanges  entre 
les  Oasis  et  le  Sud  algérien,  pour  une  année  entière,  sont  de  quelque 
mille  tonnes. 

Au  delà  des  Oasis,  dans  le  Tanezrouft,  les  ressources  sont  nulles, 
et  l'on  ne  peut  vraiment  pas  compter  l'Abnet,  qui,  sur  une  surface 
de  i.jooo  kilomètres  carrés,  nourrit  péniblement  i  3oo  chameaux, 
3  000  moutons  et  une  centaine  de  guerriers;  pour  l'Azaouad,  je  n'ai 
pas  de  chifl'res  précis,  mais  les  ressources  en  sont  insignifiantes 
(profondeur  des  puits  :  cinquante  mètres).  Ce  n'est  qu'en  arrivant 
au  iNiger  que  l'on  peut  espérer  quelques  ressources. 

De  Figuig  au  Niger,  i  800  kilomètres.  On  devrait  prohablement 
compter  le  kilomètre  à  100  000  francs,  soit  dans  les  aoo  millions 
pour  le  total. 

Quant  au  transit  probable  entre  le  Soudan  et  l'Algérie,  il  faut 
toujours  en  revenir  à  la  sage  réponse  que  firent  les  gens  des 
Oasis  la  première  fois  que  nos  officiers,  vers  1860,  voulurent 
entrer  en  relations  avec  eux  :  «  Vous  voulez,  dites-vous,  les 
produits  du  Soudan  ;  avant  tout,  commencez  par  acheter  des 
négresses  ;  nous  vous  en  enverrons  ;  le  reste  du  commerce  sou- 
danais n'est  rien.  »  La  France  aujourd'hui  s  est  mise  en  tête  de 
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posséder  des  nègres  et  des  négresses,  une  armée  noire.  D'où 
la  conclusion  un  peu  inattendue  de  M,  R.  Chudeau  : 

On  a  songé  à  installer  des  troupes  sénégalaises  en  Algérie  : 
l'expérience,  en  petit,  est  tentée  en  ce  moment  à  Béni  Ounif  et 
Colomb-Héchar.  On  sait  déjà  que  le  climat  de  l'Algérie,  comme  le 
climat  du  Sahara,  convient  mal  aux  Noirs  :  même  dans  les  Oasis, 
les  nègres  ont  peu  d'enfants  et  meurent  jeunes.  Il  y  a  donc  à  craindre 
ime  inortalitée  excessive...  En  cas  de  conflit  européen,  le  trans- 
port par  mer  de  troupes  noires,  de  Dakar  en  France,  serait  trop 
aléatoire.  Ln  Transsaliarien  nous  permettrait,  tout  en  gardant  ces 
Noirs  chez  eux  [de  les  avoir  sous  la  main  à  la  première  alerte].  La 
construction  d'un  Transsaharien  s'impose  donc,  si  vraiment  l'appoint 
des  troupes  noires  nous  est  indispensable  :  la  sécurité  de  la  France 
vaut  mieux  que  200  millions. 

Voilà  notre  parlement  prévenu.  La  a  sécurité  »  de  l'Algérie 
fut  toujours  alléguée,  de  i885  à  1908,  pour  nous  obliger  à 
cette  avancée  sans  terme,  qui,  de  Méchéria,  nous  a  conduits 
à  Aïn  Sefra,  Moghrar.  Duveyrier,  Béni  Ounif,  Golomb-Bécliar, 
et  nous  faire  construire  3oo  kilomètres  de  rail  à  travers  un 
pays  dont  les  ressources  sont  presque  nulles.  Malgré  les  «  sta- 
tistiques misérables  »,  c'est  la  sécurité  de  la  métropole  qui  sera 
bientôt  alléguée  pour  reprendre  la  marche  du  rail  vers  Igli,  le 
Touat  et  le  Niger.  La  première  étape  nous  a  coûté  de  /ioo  mil- 
lions au  minimum;  nous  aurions  pu  en  épargner  trois  cents 
pour  le  moins;  avec  la  différence,  nous  aurions  eu  de  quoi 
construire  le  Canal  des  Deux  Mers,  ou  Paris-Port  de  Mer,  ou 
tout  autre  ouvrage  véritablement  utile  à  la  nation  et  à  l'huma- 
nité, productif  d'argent  et  de  progrès.  On  nous  parle  aujour- 
d'hui de  200  millions,  comme  on  nous  parlait  en  1899  ^^ 
890  000  francs.  Nous  savons  bien  que  nous  aurions  à  en  donner 
le  double  ou  le  triple.  11  est  donc  temps  de  réfléchir  et  de 
nous  demander  si  la  France  et  la  démocratie  n'ont  pas  de 
besoins  plus  pressants  que  de  satisfaire  la  plus  avide  de  nos 
coteries  parlementaires. 

Ce  n'est  pas  que,  de  parti  pris,  je  ferme  les  yeux  sur  l'avenir 
du  Sahara  et  du  Transsaharien.  Au  train  dont  va,  d'une  part 
l'Américpic  latine,  d'autre  part  l'avancée  de  nos  chemins  de  fer 
entre  la  cote  occidentale  d'Afrique  et  le  Niger,  entre  Dakar  ou 
Ronakry  et  Tombouclou.  je   vois  très   clairement  qu'un  jour 
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vieiidra  peut-être  où  les  Latins  du  Brésil,  de  l'Argentine  et  du 
Chili,  pour  avoir  le  contact  intime  des  Latins  de  Barcelone, 
de  Marseille  etdejNaples,  s'embarqueront  à  Pernambouc  et  tra- 
verseront au  plus  court  l'Atlantique  équatorial  :  3ooo  kilo- 
mètres à  peine  séparent  Pernambouc  de  l'Afrique,  le  tiers  de 
la  distance  marine  qui  sépare  les  Anglo-Saxons  de  New- York 
des  Anglo-Saxons  de  Liverpool.  Débarquant  en  terre  française 
à  Konakry,  nos  cousins  d'Amérique  prendront  le  wagon 
français  jusqu'à  Tombouctou  et,  sur  la  rive  méridonale  dli 
Sahara,  auront  besoin  d'autres  wagons  français  pour  traverser 
au  plus  vite  le  Grand  Désert,  les  Plateaux  et  venir  s'embarquer 
a  Alger  sur  la  mer  latine,  centre  de  toutes  nos  races,  berceau  et 
paradis  de  nos  civilisations.  Je  vois  venir  ce  siècle  latin  après 
le  siècle  anglo-saxon  et  germanique  qui  penche  à  son  déclin, 
avant  le  siècle  slave  qui  civilisera  le  Levant  et  la  proche  Asie. 
Mais  je  sais  bien  que  cet  éveil  complet  de  l'Amérique  du  Sud 
ne  viendra  que  vingt  ou  trente  ans  après  le  percement  de 
Panama,  comme  la  découverte  complète  de  l'Afrique  n'est 
venue  que  vingt  ou  trente  ans  après  le  percement  de  Suez.  Et 
il  faudra  dix  ou  vingt  autres  années  pour  que  les  besoins 
du  monde  et  nos  commodités  fassent  du  Transsaharien  une 
affaire  tout  à  la  fois  nationale  et  humaine,  c'est-à-dire  pro- 
fitable et  morale.  Alors,  mais  alors  seulement,  nous  devrons 
l'entreprendre,  après  l'avoir  étudiée  méthodiquement,  scienti- 
iiquement,  en  son  ensemble,  pour  la  réaliser  au  grand  jour, 
avec  rapidité  et  économie,  — honnêtement. 


\ICTOR     BERARD 


L'adniinisirateur'gérant'f  H.  CASSARD. 


UN    ROMAN    DANOIS 

«    L'ÂGE    DANGEREUX    » 

PAR 

MADAME    KARIN    MICHAËLIS 


Voici  un  curieux  livre.  C'est  un  roman  septentrional,  et 
sa  solide  composition,  sa  forme  claire,  dépouillée,  sont  pure- 
ment latines.  C'est  un  roman  de  femme  et  sa  sincérité  inté- 
grale, violente,  ne  peut  guère  se  comparer  qu'à  celle  de 
certaines  confessions  masculines  célèbres. 

L'auteur,  madame  Karin  Michaëlis,  —  une  Danoise,  —  ne 
jouit  d'aucune  renommée  parmi  nous.  UAge  dangereux  n'est 
pourtant  pas  sa  première  œuvre;  mais  c'est,  je  crois  bien,  la 
première  qu'on  ait  traduite  en  français.  Tout  naturellement 
la  littérature  dano-scandinave  se  transfuse  d'abord  dans  les 
journaux,  dans  les  revues,  chez  les  éditeurs  germaniques  : 
effet  du  voisinage  local  et  de  l'affinité  des  idiomes.  Au  moins 
trois  romans  de  madame  Karin  Michaëlis,  avant  VAge  dange- 
reux, ont  pénétré  dans  le  public  allemand  :  Rachel,  récit  humo- 
ristique sur  la  vie  du  ghetto  ;  Betfy-Rosa,  aventures  d'une 
étoile  de  théâtre;  enfin  le  Petit  Poucet,  histoire  d'un  enfant. 
Aucun  d'eux  n'a  provoqué  le  puissant  remous  de  curiosité, 
aucun  n'a  suscité  les  polémiques,  aucun  n'a  conquis  le  succès  à 
l'égal  de  VAge  dangereux.  Dans  les  pays  de  l'Europe  centrale, 
y  Age  dangereux  est  le  roman  le  plus  lu  à  l'heure  présente.  Les 
éditions   succèdent  aux   éditions,   et  la    fortune  du  livre   est 
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accrue  par  les  querelles  :  —  car  on  discute  fort,  non  pas  son 
incon'estable  valeur  littéraire,  mais  la  pensée  qui  l'anime. 

Avouerai-je  que  ce  grand  succès,  précisément,  et  la  répu- 
tation de  livre  à  fracas,  me  mirent  en  défiance,  le  jour  où  la 
version  allemande  me  tomba  entre  les  mains?  Contrairement 
à  la  renommée  que  tâchent  de  nous  faire  nos  voisins  d'outre- 
Vosges,  la  littérature  française  d'aujourd'hui  est  infiniment 
moins  tapageuse,  moins  chercheuse  de  scandale  que  la  leur. 
Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  parcourir  les  notices  de 
réclame  que  certains  éditeurs,  là-bas,  encartent  à  la  fin  de 
.leurs  publications.  On  se  divertira  d'y  trouver,  dans  la  forme 
outrée  qu'affectionne  l'Allemand  moderne,  toutes  les  variétés 
du  ((  raccrochage  ». 

J'ai  donc  lu  Das  gefœhrUche  Aller  d'un  œil  soupçonneux, 
d'un  esprit  prévenu  :  au  moment  où  j'ai  commencé  cette 
lecture,  rien  ne  m'eût  paru  moins  vraisemblable  que  l'hypo- 
thèse d'écrire  moi-même  et  de  présenter  au  public  le  texte 
français.  Madame  Ivarin  Michaëlis  n'en  a  que  plus  de  titres  à  ce 
que  justice  lui  soit  rendue.  Je  n'ai  lu  d'elle  que  l'Age  dange- 
reux; mais,  dans  VAge  dangereux,  elle  n'a  nullement  dépassé 
ce  qu'a  licence  de  publier  un  observateur  sérieux  et  sincère. 
Sans  doute,  son  livre  n'est  pas  destiné  aux  jeunes  demoiselles, 
à  celles  qu'on  nomme  en  Angleterre  des  bread  and  butter 
girls.  Mais  personne  n'est  obligé  d'écrire  exclusivement  pour 
les  «  demoiselles-tartines  »,  —  et  il  n'est  d'ailleurs  point 
démontré  qu'elles  aient  besoin  de  dévorer  des  romans,  outre 
leur  pain  beurré. 

h' Age  dangereux  est  un  roman  dont  le  sujet  est  hardi,  un 
roman  nourri  de  forte  substance  humaine,  un  roman  d'accent 
à  la  fois  ironique  et  douloureux,  un  roman  à  conclusion 
désespérée;  mais  c'est  un  roman  que  l'écrivain  le  plus  scru- 
puleux sur  son  «  droit  de  dire  »  n'eut  pas  hésité  à  signer. 

Sa  valeur  littéraire  est  difficile  à  juger  pour  qui  ne  sait  pas 
le  danois,  et  c'est  mon  cas.  A  travers  la  version  allemande  et, 
j'espère,  à  travers  la  française,  le  lecteur  reconnaîtra  cependant 
de  très  beaux  dons  de  romancier.  D'abord  cette  ferme  structure 
que  j'ai  déjà  signalée,  plus  difficile  à  maintenir  sous  la  forme 
de  journal,  de  notes,  de  méditations,  qui  est  celle  de  VAge 
dangereux.   Puis    la    profondeur  des    réflexions,    l'ingéniosité 
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des  ajDerçus,  le  raccourci  musclé  des  phrases,  l'expression  se 
modelant  étroitement  sur  la  pensée  :  rien  de  vague,  mais 
rien  de  trop.  Qu'on  ne  cherche  pas  ici,  toutefois  le  pitto- 
resque des  paysages,  le  ton  lyrique,  le  morceau  «  d'écriture  » 
complaisamment  fdé.  Le  livre  en  est  privé  rigoureusement, 
et  ce  n'est  pas  son  moindre  mérite,  étant  donné  le  sujet. 


* 


Quand  une  femme  publie  un  livre  intitulé  ÏAge  dangereux, 
on  se  doute  bien  qu'elle  n'entend  point  raconter  les  périls  de 
la  première  jeunesse.  L'âge  dangereux,  pour  Karin  Michaëlis, 
c'est  précisément  celui  qui  a  inspiré  à  Octave  l^'euillet  une 
nouvelle,  moitié  dialogue  et  moitié  journal,  publiée  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes  en  i8/i8,  adaptée  à  la  scène  et  jouée 
au  Gymnase  en  i854,  reprise  plus  tard  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, non  sans  succès  :  L(t  Crise. 

11  est  curieux  de  rapprocher  les  deux  œuvres,  tant  à  cause 
du  long  espace  de  temps  qui  les  sépare,  qu'en  raison  de  la 
façon  différente  dont  les  deux  écrivains  ont  développé  un 
thème  identique. 

Octave  Feuillet,  on  s'en  souvient,  n'écrivait  que  ce  qui  peut 
être  prononcé  dans  la  meilleure  compagnie.  Mais,  ceux  qui 
jugent  fade  et  timide  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  sont  des 
observateurs  à  courte  vue.  J'engage  les  lecteurs,  après  avoir 
tourné  la  dernière  page  de  V Age  dangereux,  à  relire  la  Crise. 
Ils  noteront  plus  d'une  analogie,  notamment  dans  la  partie 
((  journal  »  de  cette  dernière  œuvre.  Juliette,  l'héroïne  de 
Feuillet,  s'y  exprime  ainsi  :  «  Quel  nom  donner  à  ce  malaise 
moral,  à  ce  dégoût  de  mes  habitudes,  à  cette  inquiétude  sans 
but,  à  ce  mécontentement  de  moi  et  des  autres,  que  j'éprouve 
depuis  quelques  mois?...  Ne  me  suis-je  pas  avisée  de  prendre 
en  grippe  les  breloques  de  la  montre  de  mon  mari?  Nous  avons 
vécu  en  paix,  ces  breloques  et  moi,  pendant  dix  ans...  Et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  beau  jour,  nous  voilà  brouillées...  » 

Cette  phrase  de  la  Crise  contient  l'argument  de  ÏAge 
dangereux. 

Et  pourtant  je  gagerais  que  madame  Michaëlis  n'a  jamais  lu 
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la  Crise.  L'aurait-elle  lue,  son  livre  n'en  demeurerait  pas  moins 
bien  à  elle,  par  la  manière  dont  elle  a  traité  an  sujet,  qui,  lui 
aussi,  est  dangereux.  Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  i848. 
Même  en  Danemark,  la  physiologie  s'est  installée  largement 
dans  la  littérature.  Feuillet  n'avait  pas  osé  davantage  que 
d'imposer  à  sa  Juliette,  par  contraste  avec  le  mari  magistrat, 
un  tentateur  médecin.  Bien  que  les  docteurs  soient  assez 
malmenés  dans  VAge  dangereux,  le  livre  doit  beaucoup  à  la 
médecine  et  aux  médecins.  Beaucoup;  peut-être  trop.  Si  celte 
œuvre  de  femme  avait  été  imaginée  et  écrite  par  un  homme, 
on  eût  sans  doute  accusé  l'auteur  d'avoir  mal  observé  l'instinc- 
tive répugnance  qu'ont  les  femmes  à  parler  de  leurs  infério- 
rités physiologiques,  à  en  écrire  ou  même  à  y  penser.  Cepen- 
dant le  nom  de  Karin  Michaëlis  n'est  pas  un  pseudonyme  : 
Karin  Michaëlis  appartient  véritablement  au  même  sexe  que 
son  héroïne  Elsie  Lindtner. 

Et  ne  voilà-t-il  pas,  pour  ce  livre,  une  raison  de  plus 
d'exciter  la  curiosité.^  La  plus  sincère,  la  plus  complète,  la 
plus  humble  et  la  plus  troublante  confession  féminine  qui 
peut-être  ait  jamais  été  écrite,  l'est  par  une  de  ces  femmes 
du  Nord  que  nous  imaginons  volontiers,  nous  autres  Latins, 
comme  des  types  de  candeur  immatérielle,  d'  ((  intellectua- 
lité  ))  souveraine,  de  tempérament  glacé,  —  des  paysages 
d'âmes  analogues  à  leurs  rigides  forets  de  sapins,  à  leurs 
plaines  veloutées  de  blanc. 

Une  femme  Scandinave  !  Aussitôt  s'évoque  pour  nous  la  chaste 
apparition,  F  ((  Epiphanie  »,   chantée  par  Leconte  de  Lisle  : 

Elle  passe,  tranquille,  en  un  rêve  divin, 

Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tes  lacs,  ô  Norvège! 

Le  sang  rose  et  subtil  qui  dore  son  col  fm 

Est  doux  comme  un  rayon  de  l'aube  sur  la  neige. 

Quand  un  souffle  furtif  glisse  en  ses  cheveux  blonds, 
Une  cendre  ineffable  inonde  son  épaule, 
Et,  de  leur  transparence  argentant  leurs  cils  longs, 
Ses  yeux  ont  la  couleur  des  belles  nuits  du  pôle... 

Et  le  gardien  pensif  du  mystique  oranger 

Des  balcons  de  l'Aurore  éternelle  se  penche, 

Et  regarde  passer  ce  fantôme  léger 

Dans  les  plis  de  sa  robe  immortellcment  blanche. 
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((  Immoitellement  blanche  »!...  A  d'autres!...  Lisez  le 
journal  intime  d'Elsie  Lindtner,  écrit  justement  au  bord  d'un 
de  ces  frais  lacs  de  jNorvège.  Qu'Elsie  Lindtner,  à  dix-huit  ans, 
ait  joué  les  «  Epiphanies  »  et  rempli  d'admiration  ((  le  gardien 
pensif  du  mystique  oranger  »,  possible!  Mais  c'est  à  quarante- 
deux  quelle  rédige  un  journal  intime  :  ses  yeux  couleur  de 
nuit  polaire  ont,  en  vingt  années,  regardé  bien  des  choses. 
Et  si,  devant  la  loi,  elle  est  restée  strictement  fidèle  aux  ser- 
ments du  mariage,  elle  s'est  jugée  elle-même,  dans  le  secret  de 
son  cœur.  Elle  a  jugé  aussi  les  autres  femmes,  ses  amies,  ses 
confidentes.  Vienne  le  moment  de  «  la  Grise  »,  et,  réfugiée  dans 
une  solitude  farouche,  oii  la  vue  même  d'un  domestique  mâle 
lui  devient  odieuse,  elle  notera  avec  une  effrayante  lucidité 
ce  qu'elle  a  surpris  chez  les  autres  femmes,  et  ce  qu'elle  cons- 
tate en  elle-même.  Ces  autres  femmes,  objets  de  ses  observa- 
tions, sont,  comme  elle,  des  septentrionales  :  Lili  Rothe, 
Astrid  Bagge,  Margarethe  Ernst,  Magna  Weimann...  Sa 
mémoire  les  fait  reparaître.  Et  il  nous  semble  assister  à  un 
étrange  et  douloureux  sabbat,  un  sabbat  de  lamentables  sor- 
cières, flétries  et  ardentes,  un  sabbat  que  mènent,  en  ricanant, 
les  démons  modernes  de  la  ISeurasthénie,  de  l'Hystérie. 


* 


Toutefois,  qu'on  ne  s'y  méprenne  point  :  la  confession 
d'Elsie  Lindtner  ne  vaut  pas  seulement  par  une  sorte  de 
farouche  sincérité  physiologique;  c'est  l'âme  féminine,  lame 
féminine  à  tout  âge,  que  prétend  dévoiler  cet  extraordinaire 
document.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre  exhale  cette  farouche 
odeur  de  vérité.  Il  y  a  dans  VAge  dangereux  des  pages  sur  le 
sourire  féminin,  sur  les  larmes  féminines,  sur  le  goût  qu'a  la 
femme  de  se  parer  et  de  plaire,  sur  les  relations  sociales  des 
femmes  avec  les  hommes  et  des  femmes  entre  elles  qui,  cer- 
tainement, irriteront  certaines  lectrices.  Qu'elles  tâchent  de 
démêler  la  vraie  cause  de  leur  irritation  :  peut-être  s'aperce- 
vront-elles qu'elles  s'irritent  surtout  parce  qu'une  femme  a 
trahi  la  frônc-maçonnerie  féminine. 

Un  sûr  diagnostic  des  conditions  vitales  de  la  femme,  une 
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observation  aiguë  de  son  âme  compliquée,  cela  suffirait  déjà, 
n'est-il  pas  vrai,  à  recommander  Je  roman  qui  les  contient-* 
h' Age  dangereux  a  une  troisième  qualité,  et  qui  semble  d'abord 
ne  pouvoir  s'associer  avec  les  deux  autres  :  il  n'est  aucune- 
ment dépourvu  d'émotion.  Malgré  son  œil  de  médecin  et  de 
psychologue,  l'héroïne,  Elsie  Lindtner,  a  des  nerfs  de  femme, 
une  sensibilité  de  femme.  Sa  hardiesse  d'analvse  ne  la  garantit 
pas  contre  l'épouvante  mystérieuse  qui  la  saisit,  sans  motif, 
un  jour  de  brouillard,  ne  l'empêche  pas  de  se  sentir  éperdu- 
ment  heureuse,  —  toujours  sans  motif,  —  un  soir  d'automne, 
ou  de  goûter  une  volupté  violente  à  faire  glisser  entre  ses 
"  doigts  les  petits  cailloux  de  la  grève.  Enfin  toute  l'àpreté  de 
ses  réflexions  ne  la  dél'cnd  pas  contre  l'affreuse  détresse  de 
vieillir. . . 

Vainement  elle  s'est  retranchée  de  la  société  des  humains, 
dans  l'espoir  que  la  vieillesse  menaçante  ne  lui  ferait  plus  peur, 
lorsque  personne  n'assisterait  plus  à  sa  déchéance  physique  : 
le  redoutable  fantôme  rôde  tout  de  même  autour  d'elle  dans 
son  ermitage;  il  la  guette,  il  la  frôle,  il  nargue  son  effort 
sincère  de  négliger  tout  soin  de  coquetterie,  de  ne  plus 
((  compter  comme  femme  ».  Et,  en  même  temps,  s'aggrave 
en  elle  une  cruelle  mélancolie  :  elle  sent  qu'elle  arrive  à  la 
vieillesse  sans  avoir  usé  de  la  jeunesse.  Non  pas  qu'elle  s'avi- 
lisse au  regret  libertin  et  grossier  exprimé  par  la  «  grand'- 
mère  »  dans  la  chanson  de  Béranger  :  «  Ah!  que  je 
regrette!  etc..  »  Elsie  Lindtner  déclare  à  plusieurs  reprises 
qu  elle  aurait  à  recommencer  la  vie,  elle  ne  serait  pas  moins 
irréprochable.  Mais,  à  mesure  qu'elle  avance  vers  le  terme, 
elle  perçoit  plus  douloureusement  lantinomie  de  deux  appétits 
féminins  :  appétit  de  dignité  morale,  appétit  de  joie  physique. 
Chez  une  femme  de  sa  trempe,  ce  besoin  de  dignité  morale  est 
d'autant  plus  impérieux  que  les  hommes  la  harcèlent  davantage 
de  leur  désir  :  —  excellente  observation,  que  je  crois  neuve.  — 
La  résistance  morale  ira  s 'affaiblissant  à  mesure  que  l'insis- 
tance amoureuse  des  hommes  se  fera  plus  rare,  moins  active. 
Elle  fléchira  le  jour  oii  le  désir  masculin  s'éloignera  :  alors  la 
femme  la  plus  honnête,  n'étant  plus  désirée,  perdra  peut- 
être  le  sens  de  sa  dignité  jusqu'à  jeter  un  appel  éperdu  vers  ce 
compagnon  qui  la  fuit... 
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Telle  est  la  lutte  intime,  sujet  de  l'Age  dangereux.  On  cour- 
viendra  que  ce  sujet  ne  manque  ni  dliumanité  ni  de  grandeur. 


Je  veux  ajouter  quelques  lignes  encore  pour  noter  ici  une 
impression  que  j'éprouvai  dès  les  premières  pages  de  ^Age 
dangereux,  et  que  la  lecture  du  livre  entier  a  rendue  plus  nette 
et  plus  profonde. 

h' Age  dangereux  est  un  des  très  rares  romans  de  femme  dont 
Fauteur  ne  se  soit  point  souciée  de  «  penser  en  homme  ». 
Et,  j'y  insiste,  cest  très  rare,  surtout  parmi  les  nombreux 
romans  contemporains  qu'écrivent  des  Françaises. 

La  plupart  de  nos  conteuses  françaises  nous  donnent  des 
œuvres  où  l'ambition  de  penser,  de  composer,  d'écrire  à  la 
manière  des  hommes  est  visible.  Et  rien,  je  suppose,  ne  leur 
agrée  plus  vivement  que  si,  grâce  à  leur  pseudonyme  masculin, 
le  lecteur  les  prend  pour  des  romanciers. 

Aussi  toute  cette  littérature  féminine  de  la  France  moderne, 
sauf  trois  ou  quatre  exceptions  —  toute  cette  littérature  dont 
je  suis  loin  de  contester  les  mérites  —  ne  nous  a-t-elle  pro- 
prement rien  révélé  de  neuf  sur  l'âme  des  femmes.  Curieuse 
conséquence  :  aucune  femme  écrivain  n'est  aujourd'hui  réputée 
comme  a  connaisseuse  de  l'âme  féminine  ». 

Madame  Karin  Michaëlis  a  eu  cette  inspiration  d'écrire  une 
étude  féminine  sans  tâcher  d'interposer,  entre  sa  pensée  et  la 
page,  l'esprit  et  les  yeux  d'un  homme.  Le  résultat  est  surpre- 
nant. J'ai  dit  que  le  roman  est  solidement  bâti;  mais  aucun 
homme  ne  l'eût  bâti  de  la  sorte.  Il  va  vers  un  but  fixe,  par 
une  voie  sûre  :  son  allure  est  pourtant  discontinue  comme 
l'allure  de  toute  femme,  même  la  plus  maîtresse  de  soi... 
Ainsi  les  vols  de  palombes  s'orientent  infailliblement  dans 
leurs  voyages,  mais  tournoient  par  instants  comme  si  les  tour- 
mentait une  mystérieuse  hésitation,  ou  quelque  tentation  de 
retourner  en  arrière... 

Le  journal  d'Elsie  Lindtner  offre  souvent  l'exemple  de  ces 
tournoiements,  de  ces  rebroussements.  Parfois  aussi  un  vide, 
un  espace  où  il  manque  de  l'idée  et  des  mots.  Parfois  une 
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saute  brusque  d'un  sujet  à  un  autre,  la  vraie  pensée  apparais- 
sant néanmoins  sous  la  pensée  artificielle  qui  est  écrite.  Par- 
fois l'arrêt  subit,  l'arrêt  un  peu  douloureux  d'un  marcheur 
distrait  devant  un  trou... 

Cette  cinématographie  de  la  pensée  féminine,  à  la  fois  obs- 
tinée et  discontinue,  c'est,  selon  moi,  plus  encore  que  la  force 
et  le  raccourci  de  l'expression,  le  mérite  littéraire  capital  du 
roman. 


Pour  toutes  ces  raisons,  il  ma  semblé  que  VAge  dangereux 
valait  d'être  traduit  dans  notre  langue  et  présenté  au  public. 
11  a  semblé  aussi  à  la  Revue  de  Paris  qu'il  valait  d'être  publié 
par  elle.  Je  serais  étonné  si  le  lecteur  français  ne  confirmait 
pas  ce  double  jugement,  réservant  à  cette  œuvre  étrangère  le 
même  accueil  favorable  qu'elle  a  déjà  reçu  hors  de  son  petit 
pays  natal. 


MARCEL     PREVOST 
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Ma  chère  Lili, 

Evidemment,  il  eût  été  plus  convenable  de  l'apporter  moi- 
même  la  nouvelle;  —  sans  compter  que  je  me  serais  offert 
l'amusant  spectacle  de  ton  épouvante!  Mais  je  n'ai  pas  pu 
m'y  résoudre. 

Toutefois,  sur  l'honneur!  c'est  toi,  belle  âme  innocente, 
c'est  toi  la  seule  de  mes  amies  que  j'avise  directement.  Pour- 
quoi!* Parce  que  je  suis  sûre  que  tu  ne  me  critiqueras  point. 
Ton  plus  grand  défaut  —  ta  plus  grande  vertu  —  consiste  à 
trouver  correct  et  raisonnable  tout  ce  que  fait  tout  le  monde... 
toi,  l'épouse  indéfiniment  amoureuse  de  ton  mari,  l'éternelle 
couveuse  de  tes  enfants  ! 

Lili,  tu  es  vraiment  très  bonne.  J'ajoute  que  tu  n'as  pas  la 
moindre  raison  d'être  mauvaise.  Pour  toi  la  vie  ressemble  à 
une  longue  et  agréable  journée  passée  dans  un  hamac  sous  la 
voûte  ombreuse  d'un  arbre,  —  avec  ton  homme  assis  à  la  tête 
du  hamac,  et  tes  petits  jouant  à  tes  pieds. 

Tu  me  fais  penser  aussi  à  la  cigogne,  nichée  dans  une  roue, 
sur  le  toit  d'une  ferme. 

Pour  toi,  l'existence  est  douce  ;  tous  les  hommes  sont  des 
anges.  Tes  rapports  avec  le  monde  extérieur  sont  calmes  et 
stables;  tu  ignores  la  tentation.  Tu  ne  te  permets  la  passion 
que  d'accord  avec  la  loi.  A  quatre-vingts  ans,  tu  seras  encore 
la  vertueuse  maîtresse  de  ton  mari. 

Ne  sens-tu  pas  l'envie  sous  mes  éloges!'  Eh  bien!  oui,  je 
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t'envie.  Non  pas  Ion  mari  :  —  tu  peux  le  garder!  —  Ni  tes 
grandes  perches  de  filles  :  — ^  jtî  ne  liens  pas  à  être  cinq  fois 
belle-mère,  ce  qui  sera  ton  lot.  —  J'envie  ton  magistral  équi- 
libre, j'envie  ton  irréductible  joie  de  vivre. 

Ne  te  fâche  pas!  Aujourd'hui,  j'ai  le  spleen.  Nous  avons 
dîné  en  ville  deux  soirs  de  suite  et,  tu  le  sais,  je  ne  puis  sup- 
porter trop  de  bruit,  ni  trop  de  lumières... 

Et    maintenant,    Lili,    nous   ne  nous   reverrons  plus.    Cela 

nous    semblera    tout   drôle.    Nous   avions    tant  de   choses    en 

commun,  —  outre  notre  majestueux  couturier  et  notre  mas- 

"    seusc  aux  mains  luisantes  de  graisse!...  (Ne  disons  pas  de  mal 

de  la  masseuse  :  nous  lui  devons  la  sveltesse  de  nos  hanches.) 

Tu  vas  me  manquer.  Partout  oti  tu  te  trouves,  on  vit  en 
cordialité,  fut-ce  au  sommet  du  Blocksberg,  l'endroit  de  la 
terre  le  plus  sinistre  que  je  connaisse. 

Lili  Rothc,  ma  chère  cousine,  ne  tombe  pas  en  syncope,  je 
t'en  prie  :  Richard  et  moi,  nous  divorçons. 

Ou  plutôt  nous  avons  divorcé. 

Grâce  à  la  bienveillante  intervention  du  ministre  de  la  Jus- 
tice, la  chose  fut  menée  vite  et  sans  tapage,  comme  tu  vois. 
Après  vingt-deux  ans  de  vie  conjugale  à  peine  moins  exem- 
plaire que  la  tienne,  chacun  de  nous  deux  tire  de  son  côté. 

Tu  as  envie  de  pleurer,  Lili,  parce  que  tu  es  une  âme 
tendre,  une  créature  du  bon  Dieu  :  crois-moi,  fais  l'économie 
de  tes  larmes.  Car  tu  m'aimes  bien  :  et  si  je  te  dis  que  tout 
va  ainsi  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  ne  t'agite 
plus. 

Les  causes  de  notre  divorce.'*  Pas  la  moindre  qui  soit  visible, 
palpable.  Nous  ne  sommes  pas  devenus  fous;  nous  n'entrons 
pas  en  religion.  Richard  n'a  pas  de  liaison,  que  je  sache;  je 
n'ai  pas  d'amant.  Nul  scandale  dans  notre  séparation,  sauf 
celui  de  deux  partenaires  mûrs  qui  jettent  brusquement  les 
cartes  au  beau  milieu  de  la  partie. 

Il  en  a  coûté  un  rude  combat  à  mon  amour-propre!  Moi 
dont  le  point  d'honneur  fut  toujours  d'être  inattaquable  et  de 
passer  pour  telle,  moi  qui  redoute  mortellement  le  jugement  de 
mes  semblables,  —  me  livrer  ainsi  aux  morsures  des  vipères 
mondaines  ! 
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Moi  qui  jusqu'ici  soutenais  que  le  pire  ménage  vaut  mille 
fois  mieux  que  pas  de  ménage  du  lout,  et  que,  célibataire  ou 
divorcée,  une  femme  n'a  droit  quà  la  demi-vie  d'une  paria! 
Moi  qui  traitais  d'impardonnable  folie  tout  divorce,  passé  la 
première  jeunesse  !...  Voilà  que  je  m'évade  d'un  ménage  parfai- 
tement harmonieux,  parfaitement  heureux...  Commences-tu, 
Lili,  à  comprendre  que  le  cas  est  grave  .^* 

Depuis  un  an,  j'avais  arrêté  ma  résolution.  Si.  j'ai  tardé 
longtemps  à  la  réaliser,  ce  fut,  d'abord,  pour  m'éprouver  moi- 
même  ;  puis,  pour  des  raisons  pratiques...  Car  je  suis  pra- 
tique... M'imaginerais-tu  quittant  ma  maison  du  Vieux-Marché 
sans  savoir  où  je  vais? 

Le  motif  de  ma  décision  est  si  simple,  si  clair,  qu'il  con- 
tentera bien  peu  de  gens.  Qu'y  puis-je,  si  je  n'en  ai  pas 
d'autre.»^ 

Comme  tout  le  monde,  tu  sais  que  Richard  et  moi  nous  nous 
entendions  aussi  bien  que  peuvent  s'entendre  deux  êtres  de 
sexe  différent.  Jamais  un  mot  méchant  ne  fut  prononcé  entre 
nous.  Seulement,  certain  jour,  il  me  vint  l'inspiration  (ou 
bien  appelle  cela  comme  tu  voudras!)  que  j'avais  besoin  de 
vivre  seule.  Toute  seule,  pour  moi,  avec  moi.  Traite  cela 
d'idée  absurde,  de  fantaisie  inconcevable,  traite  cela  d'hys- 
térie (eh!  eh!  peut-être...)  J'ai  besoin  de  vivre  à  l'écart  des 
gens,  à  l'écart  de  tout. 

Pour  Richard  le  coup  est  rude.  J'espère  cependant  qu'il 
s'y  fera  assez  vite.  Son  usine,  à  la  longue,  me  remplacera. 

Nous  avons  assez  gentiment  dissimulé  notre  affaire.  La  fêle 
champêtre  que  nous  avons  donnée  la  semaine  dernière  fut  une 
sorte  de  représentation  d'adieu.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  vous 
êtes  doutés  de  rienP...  Sommes-nous  assez  gens  du  monde!... 

Si  je  pars  ce  soir  ce  n'est  pas  uniquement  pour  avoir  franchi 
les  montagnes  à  l'heure  où  le  «  potin  »  éclatera  :  c'est  que 
j'ai  un  besoin  urgent  de  solitude. 

Jœrgen  Malthe  a  dessiné  et  fait  construire  pour  moi  une 
petite  villa,  —  sans  savoir  aucunement  qu'elle  m'était  destinée. 

Cette  villa  s'élève  dans  un  îlot  du  Sund,  dont  je  tairai  le 
nom  provisoirement.  Les  pièces  sont  hautes  de  quatre  mètres  ; 
dans  la  salle  à  manger  il  y  a  place  pour  trente-six  convives.  Je 
n'ai    que    deux   chambres,    mais   que   faut-il   de   plus   à    une 
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femme  divorcée  de  mon  âge  ?  Le  reste  de  l'habitation,  à  l'étage 
supérieur,  est  composé  de  pièces  plus  petites,  avec  des  fenêtres 
en  saillie  et  des  balcons. 

Ma  chambre  à  coucher,  dûment  isolée,  est  couverte  d'un 
plafond  vitré,  comme  un  atelier.  Encore  une  de  mes  idées 
saugrenues  :  j'ai  souhaité  voir  le  ciel  juste  au-dessus  de  mon 
lit!...  Je  crois  cette  vue  saine  pour  les  nerfs,  et  les  miens  sont 
dans  un  terrible  état. 

Ainsi  pourrai-je  à  l'avenir,  faute  d'un  sigisbée,  flirter  avec 
les  petites  étoiles  du  bon  Dieu. 

Ma  villa,  d'ailleurs,  se  recommande  par  un  site  merveilleux, 
une  architecture  de  forteresse  et  —  note  ceci  —  une  splen- 
dide  inhospitalité.  La  haie,  autour  du  jardin,  est  solide  et 
hautaine  comme  le  mur  de  la  prison  des  femmes,  à  Ghris- 
tianshafen.  Jamais  la  porte  extérieure  n'est  ouverte;  il  n'y  a 
pas  de  portier.  Nulle  discontinuité  entre  la  forêt  et  le  jardin, 
entre  le  jardin  et  l'eau.  Le  propriétaire  primitif  du  terrain 
était  un  original  qui  végétait  dans  une  hutte...  Hutte  si  déla- 
brée, si  couverte  de  mousses,  que  je  l'ai  laissée  debout. 

Jamais,  au  cours  du  passé,  rien  ne  m'a  fait  d'avance  autant 
de  plaisir  que  cette  prochaine  vie  d'ermite.  J'ai  d'ailleurs  engagé 
un  imposant  cordon  bleu,  répondant  au  nom  de  Torp,  qui  sait, 
comme  son  Pater,  la  cuisine  de  tous  les  pays.  Il  n'entre  nulle- 
ment dans  mon  programme  de  vivre  exclusivement  d'eau 
fraîche,  de  pain  sec  et  de  vertu. 

Je  me  passerai  de  valet  de  chambre,  bien  que  j'aie  un  faible 
pour  le  service  masculin  :  mes  moyens  ne  me  permettent  pas 
ce  luxe,  ou  du  moins  j'ignore  quel  luxe  je  pourrai  me  permettre 
avec  mes  revenus.  Et  il  me  déplairait  d'accepter  l'ofTre  de 
générosités  supplémentaires  que  m'a  faite  Richard. 

J'ai  aussi  arrêté  une  femme  de  chambre  appelée  Jeanne,  qui 
a  les  plus  beaux  yeux  d'ambre  jaune,  une  flambée  de  che- 
veux roux  et  des  doigts  si  effilés,  si  bien  soignés,  que  je  me 
demande  où  elle  les  a  pris. 

Torp  et  Jeanne  seront  ma  seule  compagnie.  J'aurai  donc 
toute  liberté  de  vivre  sur  moi-même. 

Chère  Lili,  fais  ce  que  tu  pourras  pour  étouffer  les  clabau- 
dages  sur  le  compte  de  ta  cousine.  Etouffe  au  moins  les  plus 
ignobles.  Tu  connais  maintenant  la  vérité  vraie  touchant  notre 
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décision...  Un  mot  encore,  extrêmement  confidentiel,  et  sous 
la  condition  que  tu  n'en  parleras  mêm«  pas  à  ton  mari. 

Jœrgen  Malthe,  le  beau  Jœrgen,  m'a  naguère  honorée  de  son 
amoureuse  et  juvénile  flamme,  comme  vous  l'avez  toutes 
constaté,  à  votre  vif  divertissement.  Il  va,  sans  doute,  simple 
mortel  qu'il  est,  jeter  feu  et  flamme  en  apprenant  jna  singulière 
retraite.  Sois  un  peu  amicale  pour  lui.  Déclare  lui  que  nulle 
raison  de  mysticité  ne  me  détermina. 

Plus  tard,  quand  je  serai  un  peu  plus  reposée,  une  lettre 
de  toi  me  ferait  plaisir.  Je  prévois  pourtant  que  les  cinq 
sixièmes  de  ladite  lettre  rouleront  sur  tes  enfants  et  le  dernier 
sixième  sur  ton  mari,  —  tandis  que  je  souhaiterais  entendre 
parler  de  toi,  tout  le  long,  et  aussi  de  notre  chère  ville,  de  sa 
vie,  de  ses  bavardages.  Je  n'entre  pas  au  cloître  :  mes  oreilles 
peuvent  supporter  les  échos  de  la  cité. 

A  quoi  vais-je  passer  mon  temps?  Eh  bien!  ma  chère,  ai-je 
donc  laissé  derrière  moi,  mes  toilettes  et  mon  miroir .'^  Au 
surplus,  le  temps  a  cette  propriété  merveilleuse  que,  bien  dif- 
férent des  horloges,  il  continue  de  marcher  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  remonter.  Je  possède  la  forêt  et  la  mer.  J'ai 
mon  piano;  j'ai  ma  maison.  Et  si  jamais  le  temps  me  dure, 
rien  ne  m'empêche  de  repriser  du  linge  ! .. . 

Si  par  hasard  il  arrivait  —  Dieu  nous  en  garde  !  —  que  d'ici 
peu  la  foudre  me  frappe  ou  que  je  meure  d'une  embolie,  vou- 
drais-tu, à  titre  de  cousine  et  de  plus  proche  amie,  te  charger 
de  mettre  les  choses  en  ordre  après  moi.*^  Tu  ne  trouveras  pas 
chez  moi  ce  qui  s'appelle  du  désordre  ;  mais  tu  n'y  trouveras 
qu'un  demi-ordre.  Et  ce  serait  pour  moi  une  pensée  désobli- 
geante que  Richard  vînt  farfouiller  dans  mes  paperasses,  main- 
tenant que  nous  ne  sommes  plus  mariés. 

Je  te  désire  toute  sorte  de  bonheurs. 

Ton 

ELSIE     LINDTNER. 

Mon  cher,  mon  bon  ami  et  ex-mari. 

Né  voilà-t-il  pas  une  appellation  savoureuse,  littéraire .^.. 
Et  n'es-tu  pas  tout  remué  de  recevoir,  dans  une  ville  étrangère, 
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des  fleurs  expédiées  par  une  damcP  —  Pourvu  seulement  que 
les  gens  comprennent  mon  allemand  de  Danoise  et  te  les 
fassent  remettre   à  temps!... 

D'abord,  une  idée  mirifique  m'a  traversé  le  cerveau  :  te 
souhaiter  ainsi  la  bienvenue  dans  toutes  les  villes  où  tu  dois 
t'arrêter.  Malheureusement,  c'est  tout  au  plus  si  je  connais 
les  adresses  des  fleuristes  dans  certaines  capitales,  et  je  suis 
trop  paresseuse  pour  me  procurer  celles  qui  me  manquent. 
Je  renonce  à  cette  somptueuse  folie;  inscris-la  tout  de  même 
à  mon  actif. 

Dois-je  être  tout  à  fait  franche,  Richard.»^  Je  suis  un  peu 
honteuse  quand  je  cause  avec  toi  et  je  puis  te  dire  sincèrement 
que  jamais  je  ne  t'ai  estimé  autant  qu'aujourd'hui.  Mais  ce  qui 
est  arrivé  devait  arriver  :  affermis  en  toi  cette  conviction.  Si 
je  m'étais  laissé  fléchir,  si  j'étais  demeurée,  —  après  que  ce 
besoin  de  solitude  s'est  imposé  à  moi,  —  je  t'aurais  peiné, 
torturé,  à  toute  heure. 

Mon  plus  cher,  mon  meilleur  ami,  il  y  a  quelque  chose  de 
vrai  dans  cette  pensée  de  je  ne  sais  qui  :  «  Ou  bien  une  femme 
est  faite  pour  le  mariage,  et  alors  peu  importe  qui  elle  épouse, 
elle  saura  toujours  accomplir  sa  destinée  ;  ou  bien  elle  n'est  pas 
faite  pour  le  mariage,  et  alors  elle  commet  un  attentat  contre 
sa  propre  personnalité  quand  elle  s'enchaîne  à  un  homme.  » 

Apparemment,  je  n'étais  pas  née  pour  le  mariage.  Autrement, 
j'aurais  dû  vivre  contente  auprès  de  toi  maintenant  et  toujours  : 
or  lu  sais  que  je  n  étais  plus  contente.  Mais  la  faute  ne  t'en 
est  pas  imputable.  Je  voudrais  avoir  quelque  chose  à  te  repro- 
cher... Je  n'ai  rien,  absolument  rien. 

Ce  fut  une  grande  faute,  une  grande  lâcheté  que  de  te 
promettre,  hier  soir,  de  revenir  si  je  regrettais  ma  décision.  Je 
sais  que  je  ne  la  regretterai  jamais.  Or,  en  te  faisant  cette 
promesse,  du  môme  coup  je  t'empêchais  formellement... 
Pardonne-moi,  cher  ami...  mais...  il  n'est  nullement  impos- 
sible que  tu  rencontres  une  femme  qui  puisse  jouer  un  rôle 
dans  ton  avenir...  Veux-tu  me  rendre  ma  promesse .►^...  Je  t'en 
serai  reconnaissante.  Et  ainsi  seulement  je  me  sentirai  tout  à 
fait  libre. 

Quand  tu  rentreras  de  voyage,  si  les  amis  te  harcèlent  de 
leurs  questions  et  de  leurs  sympathies,  tiens  ferme,  ne  réponds 
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rien.  Mon  humiliation  serait  trop  profonde  si  qui  que  ce  fût 
—  sans  exception!  —  jetait  un  coup  d'oeil  dans  le  bon  et 
le  mauvais  que  nous  avons  partagés.  Le  passé  est  le  passé. 
Nul  ne  saurait  comprendre  ce  qui  unit  ou  ce  qui  divise  deux 
êtres  humains.  Alors,  à  quoi  bon  parler  de  nous  aux  autres .^^ 

Pense  à  moi  quand  tu  te  mettras  à  table.  Huit  heures,  ce 
sera  probablement,  à  l'avenir,  l'heure  où  j'irai  me  coucher;  — 
en  revanche,  je  me  lèverai  avec  le  soleil,  peut-être  avant  lui.  — 
Pense  à  moi,  mais  ne  m'écris  pas  trop.  11  faut  d'abord  que  je 
m'installe  avec  pleine  tranquillité  dans  ma  nouvelle  existence. 
Plus  tard,  j'aurai  plaisir  à  t'envoyer  un  résumé  succinct  de 
toutes  les  extravagances  auxquelles  peut  se  livrer  une  femme 
lorsque  tout  d'un  coup,  à  un  certain  âge,  elle  n'a  plus  d'autre 
maître  qu'elle-même. 

Suis  mon  conseil,  que  je  te  répète  pour  la  vingtième  fois  : 
continue  ù  voir  tes  amis  ;  tu  ne  saurais  t'en  passer.  Vraiment 
rien  ne  t'oblige  à  porter  mon  deuil,  avec  du  crêpe  autour  du 
lustre  et  des  immortelles  autour  de  mon  portrait!... 

Tu  as  été  pour  moi  un  ami  bon,  délicat,  fidèle.  Ne  me  sup- 
pose point  assez  dépourvue  de  délicate'sse  pour  ne  pas  le  recon- 
naître au  fond  de  mon  cœur.  Mais  ton  offre  généreuse  de  me 
donner  de  l'argent,  je  ne  puis  l'accepter.  Je  ne  te  le  dis  qu'à 
présent  :  si  je  te  l'avais  dit  plus  tôt,  tu  aurais  essayé  de  me 
convaincre.  Mes  modestes  revenus  me  suffisent  et  me  suffi- 
ront. 

Le  train  part  dans  une  heure...  Richard,  tu  as  tes  affaires, 
tu  as  tes  amis,  énormément  d'amis,  plus  d'amis  que  je  n'en 
connais  à  personne...  Si  tu  me  veux  du  bien,  souhaite  que  je 
ne  regrette  jamais  le  parti  que  j'ai  pris.. .  Je  regarde  mes  mains 
que  tu  aimais  :  je  voudrais  te  les  tendre... 

Un  homme  ne  doit  pas  se  laisser  abattre  pour  une  misère 
sentimentale.  11  ne  doit  pas  exciter  la  pitié.  Je  souffrirais  si 
l'on  avait  pitié  de  toi.  Tu  mérites  beaucoup  mieux  que  la  pitié 
des  gens  ! 

Sûrement,  il  aurait  mieux  valu,  comme  tu  le  dis,  que  l'un  de 
nous  deux  mourût.  Mais,  alors,  c'est  toi  qui  aurais  dû  faire  un 
saut  dans  l'éternité,  car  je  n'ai  nulle  envie  de  mourir.  Je  me 
promets  trop  de  plaisir  de  ma  solitude,  dans  mon  île.  Vingt 
années  durant,  j'ai  vécu  au  Vieux-Marché  sous  l'ombre  de  tes 
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ailes.  Puissé-je  en  vivre  vingt  autres  sous  les  grands  arbres, 
en  ménage  avec  le  désert  ! 

Gomme  ils  vont  clabauder,  tous  les  clabaudeurs!  Nous 
rirons  de  leurs  clabaudages,  nous,  malins. 

Richard,  pardonne-moi  aujourd'hui  et  toujours  la  peine  que 
je  suis  forcée  de  te  faire.  Si  j'avais  pu,  je  serais  restée.  Merci... 
Merci  pour  tout... 

ELSIE. 

Que  mes  sentiments  pour  toi  aient  pu  s'abolir,  cela  m'est 
aussi  incompréhensible  qu'à  toi.  Nul  autre  homme  n'a  dérobé 
une  miette  de  mon  cœur.  En  somme,  et  tout  bien  considéré, 
je  suis  victime  d'une  pure  et  simple  maladie  nerveuse.  — 
Incurable,  hélas! 


Mon  cher  Malthe, 

Nous  sommes  deux  amis  n'est-ce  pas.'^  et  nous  resterons 
tels,  même  à  présent  que  le  sort  a  séparé  nos  routes.*^. . .  Eussiez- 
vous  en  ce  moment  quelques  raisons  valables  de  m'en  vouloir, 
ne  brisez  pas  notre  amitié  :  nous  n'aurions  plus  jamais  l'occa- 
sion de  nous  réconcilier. 

Si  dans  une  conjoncture  aussi  importante  que  celle-ci,  non 
seulement  je  vous  ai  caché  la  vérité,  mais  encore  je  vous  ai 
délibérément  induit  en  erreur,  ce  ne  fut  ni  faute  de  confiance 
en  vous  ni  faute  d'amitié.  L'impossibilité  oii  je  suis,  encore 
maintenant,  de  vous  exposer  les  motifs  de  ma  conduite,  rend 
ma  justification  plus  malaisée  :  il  faut  donc  vous  contenter  de 
ma  parole.  Jœrgen  Malthe,  j'aurais  plaisir  à  me  confier  à  vous, 
mais  c'est  impossible.  Je  ne  peux  laisser  pénétrer  en  moi  aucun 
regard  humain. 

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  soirée  de  septembre,  l'an  passé, 
oij,  pour  la  première  fois,  je  vous  ai  parlé  d'une  de  mes 
amies,  qui  voulait  divorcer,  et  qui,  par  mon  entremise,  vous 
priait  d'établir  le  plan  d'une  villa  destinée  à  l'abriter,  solitaire, 
pour  le  reste  de  sa  vie.^  Cette  idée  dune  maison  de  solitude  vous 
pénétra  si  bien  que  votre  projet,  votre  plan,  approchèrent  de 
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la  perfection.  Chaque  fois,  cette  année,  que  nous  nous  ren- 
contrions, nous  causions  de  la  «  Vi'lla  blanche  »,  comme 
nous  la  nommions,  et  nous  nous  plaisions  à  partager  ce  petit 
secret.  Votre  fantaisie  ne  se  prêta  pas  moins  volontiers  à  dis- 
poser l'intérieur  de  la  maison,  à  dessiner  le  mobilier,  à  pré- 
voir la  décoration.  Vous  y  goûtiez  une  joie  sincère,  tout  en 
regrettant  de  ne  pas  connaître  personnellement  l'objet  vivant 
de  votre  labeur...  Vous  vous  souvenez  qu'une  ou  deux  fois  je 
vous  dis  en  plaisantant  :  ((  Faites  comme  si  c'était  pour  moi.  )) 
Et  je  n'ai  pas  oublié  votre  réplique  :  ((  11  m'est  pénible  qu'une 
étrangère  habite  cette  maison  que  j'ai  créée  sans  cesser  de 
penser  à  vous.  » 

Jugez  vous-même,  Malthe,  combien  il  m'était  j)énible,  à  moi, 
de  vous  laisser  dans  l'erreur!  Mais  je  ne  pouvais  vous  rensei- 
gner, par  égard  pour  mon  mari.  Aussi,  pendant  l'été,  j'évitai 
de  vous  rencontrer;  face  à  face  avec  vous,  le  mensonge  me 
devenait  impossible. 

C'est  moi,  oui,  c'est  moi  qui  habiterai  la  «  Villa  blanche  ». 
J'y  habiterai  toute  seule. 

Il  ne  sert  de  rien  que  je  vous  dise  :  ((  Ne  soyez  pas  irrité  !  » 
Vous  ne  seriez  pas  l'homme  que  vous  êtes  si  vous  n'étiez  pas 
irrité . 

Vous  êtes  jeune,  la  vie  s'ouvre  devant  vous.  Moi,  je  suis 
vieille.  Je  suis  vieille,  vous  dis-je.  Dans  peu  d'années,  je  serai 
si  vieille  que  vous  ne  comprendrez  plus  comment  il  fut  une 
heure  ou  j'étais  pour  vous  «  l'unique  ».  Ce  n'est  pas  pour  vous 
chagriner  que  j'insiste  sur  votre  jeunesse,  —  cette  jeunesse  que 
vous  haïssez  à  cause  de  moi!  —  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un 
jeune  homme  léger;  mais  je  sais  aussi  que  les  lois  de  la  vie 
sont  infaillibles,  que  la  marche  de  la  vie  est  inexorable. 

En  pénétrant,  femme  divorcée,  dans  ce  home  que  vous  avez 
édifié,  je  me  souviendrai  de  vous,  tous  les  jours,  et  je  vous 
dirai  en  pensée  ce  chaud  :  «  Merci!  »  qui  se  fige  si  froide- 
ment sur  le  papier. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  m'écrire,  mais  j'aimerais  mieux, 
de  vous,  le  silence,  —  sauf  peut-être  un  mot  d'adieu.  —  Des 
lettres,  entre  nous,  n'apporteraient  môme  pas  un  reflet  des 
heures  que  nous  avons  coulées  ensemble. 

Ah!  les  bonnes  heures!  Nous  parlions  de  tout,  et  surtout 
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de  rien.  J'ai  idée  que  nous  avions  fort  peu  d'esprit;  et  cepen- 
dant nous  ne  nous  ennuyions  jamais. 

Si  mon  absence  vous  cause  un  désappointement,  du  chagrin, 
de  la  souflVancc,  réfugiez-vous  dans  le  travail  :  au  fond  de 
ma  solitude,  je  pourrai  encore  être  fièrc  de  vous...  Vous 
m'avez  enseigné  à  me  servir  de  mes  yeux  :  grâce  à  vous,  il  y 
a  dans  le  monde  beaucoup,  beaucoup  de  choses  que  j'aurais 
voulu  voir,   car  vous  m'avez  appris  la  beauté  du  monde. 

Mais  le  jîlus  sage  pour  moi  est  de  m'abandonner  à  ma 
destinée.  Je  tire  après  moi  la  porte  de  la  «  Villa  blanche  », 
—  et,  du   coup,  mon  histoire  est  finie. 

Votre 

ELSIE     LINDTNEU. 

Je  relis  ma  lettre  et  je  la  trouve  sèche,  froide.  Mais  il  est 
plus  difficile  d'écrire  une  telle  lettre  à  un  ami  cher  qu'à  un 
étranger. 


De  mou  île.  —  Dans  mou  autre. 

La  première  journée  est  passée.  Dieu  me  vienne  en  aide 
pour  les  suivantes  !  Actuellement  tout  me  rebute  ici,  depuis 
l'odeur  du  bois  neuf  et  des  papiers  frais  jusqu'au  bruit  de  la 
2)luie  au-dessus  de  ma  tête. 

Aussi  quelle  fantaisie  saugrenue  d'avoir  coiffe  ma  chambre 
d'un  vitrage!  J  ai  la  sensation  de  vivre  sous  un  parapluie  que 
l'eau,  d'un  moment  à  l'autre,  va  percer:  —  ce  qui  ne  manquera 
pas  d'advenir,  cette  nuit  :  les  châssis  mal  joints  laisseront 
filtrer  l'eau  et  je  me  réveillerai  dans  une  mare. 

Je  me  réveillerai!...  si  du  moins  je  m'endors!...  Ma  tête 
brille  de  fatigue,  mais  je  ne  pense  même  pas  à  gagner  mon  lit. 

Toute  une  année,  j'ai  eu  le  loisir  de  méditer,  —  et  voici 
qu'à  présent  je  ne  comprends  plus  ce  que  j'ai  fait.  N'ai-je 
pas,  simplement,  fait  une  sottise I\..  une  laborieuse  et  irrévo- 
cable sottise?,..  Est-ce  que,  par  hasard,  mes  nerfs  exaspérés  ne 
m'ont  pas  joué  un  mauvais  tour:'...  Est-ce  que  par  hasard... 

Comme  je  suis  seule!  Ma  volonté  est  paralysée;  j'ai  peur. 
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Mais  le  pas  est  franchi  :  impossible  de  retourner  en  arrière. 
Et  je  ne  veux  rien  regretter. 

Je  me  sens  pénétrée  d'une  humidité  glacée,  jusque  dans  le 
dos...  C'est  toute  cette  pluie!...   Elle  m'agace.  Elle  m'irrite. 

Que  vais-je  devenir,  réduite  à  la  société  de  ces  deux 
femelles  qui  n'ont  avec  moi  de  commun  que  le  sexe  .►*  Personne 
à  qui  parler;  personne  à  voir.  Certes  Jeanne  n'est  pas  répu- 
gnante, mais  je  ne  peux  pourtant  pas  faire  la  conversation  avec 
elle.  Quant  à  ïorp,  elle  s'adapte  à  son  sous-sol  comme  un 
gnome  à  sa  caverne.  Rien  qu'à  la  voir,  on  se  dit  qu'elle  serait 
faite  pour  repeupler  un  désert.  Et  puis  son  corset  la  déforme 
par  derrière  et  par-devant. 

De  ma  vie,  une  telle  déception  ne  s'est  appesantie  sur 
moi.  De  ma  vie,  je  n'ai  eu  tant  de  peine  à  faire  bon  visage  à 
mauvais  jeu  que  tout  à  l'heure,  quand  je  pataugeais  dans  le 
jardin  détrempé  pour  gagner  la  maison  vide,  la  maison  où 
nulle  fleur  ne  me  souhaita  la  bienvenue...  (Décidément,  les 
pièces  sont  trop  vastes...  Que  ne  l'ai-je  prévu.*^) 

J'ai  tout  de  même  gardé  le  décorum  et  mon  entrée  ici  ne 
fut  pas  trop  dépourvue  de  dignité... 

Ah!  la  pluie,  la  pluie  !...  Jeanne  et  Torp  nettoient  encore  : 
je  crois  qu'elles  vont  passer  la  moitié  de  la  nuit  à  frotter,  à 
balayer,  à  ranger,  comme  si  nous  attendions  des  invités  demain 
matin.. .  Moi,  je  défais  mes  malles,  je  m'arrête,  je  recommence, 
je  m'arrête  encore,  consternée  devant  l'abondance  de  mes 
toilettes.  JN 'eût-il  pas  mieux  valu  les  envoyer  à  quelqu'une 
de  nos  précieuses  ventes  de  charité.^  Ici,  elles  ne  me  donne- 
ront ni  utilité  ni  plaisir.  Un  costume  de  mérinos  noir,  un 
châle  de  laine  blanche,  que  me  fallait-il  de  plus.î^ 

Dieu  sait  combien,  à  l'heure  qu'd  est,  je  voudrais  me 
retrouver  au  Vieux-Marché,  même  si  je  n'avais  que  Richard 
pour  compagnon  d'ennui! 

Qu'est-ce  que  je  fais  ici.^^  Qu'est-ce  que  je  veux? 

Pleurer,  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  à  personne?... 

. . .  Naturellement,  toute  cette  langueur  a  pour  cause  unique 
la  pluie.  11  me  tardait  tant  d'arriver  ici!  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  caprice  hystérique.  Mais  non!  mais  non  ! 

Tout  de  même,  pour  une  prison,  j'ai  trouvé  une  prison. 
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* 
*    * 


Hier,  j'avais  mes  nerfs.  Aujourd'liui  je  me  sens  fraîche  et 
vive  comme  une  ablette. 

Nous  avons  accroché  des  tableaux  ;  nous  avons  fait  trente- 
six  trous  de  trop  dans  les  murs  neufs  :  impossible  maintenant 
de  les  cacher.  (Note  :  écrire  à  Richard  pour  qu'il  fasse  encadrer 
mes  gravures.)  On  ne  saurait  prétendre  que  nous  ayons  montré 
beaucoup  d'adresse  dans  nos  accrochages  ;  nous  étions  plutôt 
maladroites  :  —  la  maladresse  des  hommes  quand  ils  nous 
agrafent.  —  Vaille  que  vaille,  les  tableaux  sont  tout  de  même 
appendus  aux  murs  et  ils  n'y  font  pas  trop  fâcheux  effet. 

Mais  pourquoi  diable  ai-je  donné  à  Torp,  pour  en  orner 
sa  cuisine,  ma  Villa  au  bord  de  la  mer?...  Avais-je  peur  de  la 
garder  auprès  de  moi.^  Ou  bien  était-ce  un  désir  stupide  de  lui 
faire  de  la  peine,  à  luih . .  Son  seul  cadeau  ! . . .  J'ai  honte  de  moi. 

Jeanne,  de  ses  mains,  a  mis  des  fleurs  partout...  et  déjà 
règne  ici  plus  d'intimité.  La  maison  m'appartient,  j'en  prends 
possession.  Le  soleil  brille.  J'ai  plaisir  à  examiner  les  meubles 
un  à  un.  Je  fais  revivre  le  temps  où  nous  en  discutions  les 
dessins  ensemble. 

Je  n'aurais  pas  dû  lui  laisser  faire  ces  dessins.  C'était  absurde. 


*   * 


Heureux  les  êtres  qui  passent  aisément  les  heures  dans  leurs 
propre  compagnie  !  Regarder  les  autres  faire  des  bulles  de 
savon,  voilà  mon  affaire.  Mais  en  faire  moi-même... 

J  ignore,  décidément,  lartde  créer  du  confort  autour  de  moi. 
Je  l'ignore  radicalement.  Ma  villa  blanche  a  toujours  l'air  inha- 
bité, malgré  la  profusion  de  fleurs  que  Jeanne  renouvelle  sur 
mon  ordre.  Est-ce  à  cause  de  cette  odeur  de  choses  trop  neuves, 
—  ou  faute  de  l'odeur  des  vieilles  choses.^...  Ici  cela  ne  sent  ni 
la  poussière,  ni  la  houille,  ni  la  térébenthine,  ni  tout  ce  qui 
faisait  que  le  Vieux-Marché  était  le  Vieux-Marché.  Ici  tout  est 
si  propre  qu'on  hésite  à  poser  son  pied  ;  les  parquets  brillent 
comme  s'ils  étaient  frottés  d'argent...  A  l'instant,  Torp,   sur 
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ses  chaussons  de  feutre,  vient  me  demander  si  elle  ne  pourrait 
pas  se  procurer  un  chemin  de  sparterie  pour  ménager  le  plan- 
cher de  sa  cuisine.  Je  suis  comme  elle  :  j'hésite  à  frôler  tout 
ce  pitchpin  vierge. 


*   * 


A  quoi  bon  tant  de  discours  et  tant  d'articles  sur  l'égalité 
des  sexes,  aussi  longtemps  que  nous  autres  femmes,  à  certains 
moments,  serons  les  esclaves  d'une  nécessité  inéluctable.'^ 

Ces  jours-ci,  le  malaise  a  été  pire  que  jamais,  peut-être  parce 
que  j'étais  si  seule!  Nul  être  humain  à  qui  parler...  Oui,  c'est 
entendu,  je  devrais  garder  le  lit,  ne  fût-ce  que  par  coquetterie, 
pour  ne  pas  vieillir  trop  vite.  Quand  j'habitais  la  ville,  j'avais 
cette  sage  coutume.  Mais  ici... 

Malgré  tout,  je  suis  assez  contente  de  l'empire  que  j'exerce 
sur  moi-même.  Beaucoup  de  mes  pareilles  n'en  ont  pas 
autant. .. 

La  lune  en  est  à  son  premier  quartier;  il  souffle  un  vent 
froid,  sec  :  rien  qu'à  l'entendre,  on  a  envie  de  tousser. 

Le  vent  est  mon  ennemi,  et  ici  l'ennemi  pénètre  à  son  gré. 
Que  n'ai-je  orienté  ma  maison  vers  le  midi  et  dans  un  repli 
du  sol  propre  à  couper  le  vent.^  Ma  maison  regarde  le  nord  et 
la  mer  s'ouvre  juste  en  face. 

Je  n'ai  pas  encore  franchi  la  porte  du  jardin.  Aussi  longtemps 
que  je  le  pourrai,  j'ai  résolu  de  me  terrer  dans  ce  petit  coin.  Je 
m'y  habituerai.  Il  faut  que  je  m'y  habitue... 

Un  tas  de  braves  gens  m'assomment  avec  leurs  lettres.  Seul 
Malthe  se  tint  coi.  Ne  daignera-t-il  pas  me  répondre? 


Jeanne  me  suit  des  yeux,  comme  pour  s'initier  à  mes 
manières...  Ai-je  donc  des  ((  manières  »? 

Mais,  pour  Dieu,  que  cherche  cette  fille  ici?  Elle  ne  parait 
guère  faite  pour  la  vie  cloîtrée  d'une  camériste  célibataire, 
dans  une  île.   Et  je  ne  peux   tout   de  même   pas  lui  oITrir   la 
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compagnie  d'un  valet  de  chambre  !..,  Des  yeux  d'homme  dans 
ma  maison  ?  Non  !  j 'en  ai  trop  vus  ! . . . 

Un  valet  de  chambre  cela  signifierait  aussitôt  amour,  dis- 
putes, ennuis,  —  ou  bien  mariage  et  changement.  —  Non  ! 
j'ai  droit  à  la  paix,  je  sauvegarderai  ce  droit...  Ce  qui  pourrait 
m'arriver  de  pire,  ce  serait  de  jouer  au  whist  avec  Jeanne  et 
Torp.  Après  tout,  pourquoi  pas? 

Torp  occupe  ses  soirées  à  faire  des  patiences  sur  le  rebord  de 
sa  fenêtre.  Elle  doit  questionner  la  destinée,  demander  si,  par 
hasard,  des  marins  vigoureux  ne  feront  point  naufrage  sur 
l'île  déserte  que  nous  habitons. 

Quant  à  Jeanne,  elle  trottine,  les  jambes  gantées  de  soie. 
Bizarre!...  Lili  me  reprochait  à  moi-même  les  bas  de  soie 
comme  un  luxe  pernicieux.  Est-ce,  chez  ma  soubrette,  un 
besoin  tout  personnel;'  Ou  bien  est-elle  à  ce  point  ferrée  sur  les 
goûts  des  hommes? 


*   * 


Il  pleut  de  l'or,  de  tous  ces  ])Ouleaux  qui  se  dressent,  fré- 
missants, autour  de  la  maison  :  pas  la  moindre  brise  ;  pourtant 
les  feuilles  tombent.  Ce  matin,  longtemps  je  suis  demeurée 
debout,  sur  le  petit  balcon;  j'ai  laissé  mes  regards  errer  par- 
dessus la  forêt.  Pourquoi  me  sentais-je  si  tranquille? 

Débile  créature,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  m'appliquer 
la  phrase  que  la  Genèse  applique  au  Créateur  :  «  Et  il  vit  que 
tout  cela  était  bien...  »  Ma  quiétude  avait-elle  pour  cause  la 
chaude  et  rousse  coloration  des  arbres?  Ou  bien  l'odeur  pro- 
fonde exhalée  par  les  bois  ? 

Toute  la  journée,  j'ai  rêvé  à  Malthe,  avec  un  vif  plaisir 
d'avoir  agi  comme  j  ai  agi...  Il  aurait  tout  de  même  pu  me 
répondre. 

Jeanne  a  découvert  le  secret  de  ma  chevelure  :  elle  ma 
demandé  la  permission  de  me  coiffer  quand  vient  le  soir,  à 
l'heure  où  mes  cheveux  «  se  réveillent  ».  Elle  est,  en  matière 
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de  coiffure,  une  artiste  véritable.  Je  m'étais  assise  devant  la 
glace  ;  je  lui  ai  permis  de  travailler  à  sa  guise  aussi  longtemps 
qu'il  lui  a  plu. 

Elle  nouâmes  cheveux,  puis  les  dénoua;  elle  en  couronna 
mon  front  comme  d'un  turban  :  elle  les  boucla  ensuite  à  la 
grecque  ;  elle  les  partagea  et  les  aplatit  autour  de  ma  tête 
comme  un  capuchon.  Elle  jouait  avec  eux;  elle  les  arrangeait 
de  dix  manières  différentes,  comme  si  elle  avait  fait  lin  bouquet 
avec  des  fleurs  sauvages. 

Mes  cheveux,  je  le  confesse,  sont  toujours  mon  orgueil, 
même  à  présent  que  leur  nuance  perd  insensiblement  sa  cha- 
leur. Jeanne  disait  —  pour  me  consoler!  —  qu'ils  ressemblent 
à  un  bois  dans  l'arrière-automne... 

Je  voudrais  bien  savoir  si  cette  fille  sort  du  ruisseau  ou 
d'une  honnête  famille  pauvre. 

((  Mille  femmes  peuvent  regarder  r homme  qu'elles  aiment  et 
mettre  toute  leur  âme  dans  ce  regard  :  l'iiomme  qu  elles  regardent 
n'en  sera  pas  plus  ému  qu'une  pierre  au  bord  du  chemin.  Et  puis 
une  femme  passera,  à  qui  le  ciel  n'a  pas  donné  d'âme,  mais  dont 
le  sourire  artificiel  aura  le  mystérieux  pouvoir  d'cdg  ui  lionne  r  le 
douloureux  désir  des  meilleurs  parmi  les  hommes...  » 

J'ai  trouvé,  un  jour,  cette  phrase  soulignée  dans  un  livre 
ouvert  sur  ma  table.  Qui  l'avait  soulignée.»^  Je  l'ignore. 
J'ignore  également  si  celui  qui  l'avait  soulignée  le  fit  pour 
m'offenser,  ou  par  hasard. 

■:::■    * 

Je  suis  assise;  j'attends  mon  ennemi  mortel.  Va-t-il  se 
glisser  insidieusement  ou  m'apparaître  tout  à  coup.-^  Va-t-il 
me  vaincre,  ou  serai-je  la  plus  forte?  Je  suis  prête  à  la  défense, 
—  mais  cela  suffit-il  ? 

Le  soir. 

Non,  Torp  est  par  trop  romantique!  Aujourd'hui,  il  lui  a 
plu  de  décorer  la  table  avec  de  la  vigne  vierge.  Vigne  vierge 
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festonnant  la  suspension  ;  vigne  vierge  rampant  autour  de  la 
nappe.  Le  rôti  s'enjolivait  de  feuilles  d'une  couleur  vineuse, 
comme  un  navire  pavoisé  de  drapeaux,  le  jour  de  la  fête  du 
roi.  Parmi  tout  cet  appareil,  je  siégeais  seule,  sans  un  être 
humain  pour  qui  me  faire  belle.  Moi  qui,  vingt  années  durant, 
quand  j'assaisonnais  la  salade,  voyais  au  moins  une  paire 
d'yeux  suivre  attentivement  les  tranches  de  pain  frottées  de 
ciboulette,  —  comme  si  je  me  fusse  acquittée  d'un  merveil- 
leux rite  indien  ! . . . 

Une  table  parée  comme  pour  une  fête  oii  l'on  s'assied  seule  : 
voilà  bien  la  chose  la  plus  solitaire  qu'on  puisse  imaginer! 

Il  me  serait  agréable  que  Torp  eut  moins  de  «  style  », 
comme  elle  dit.  Assurément  elle  a  servi  dans  de  grandes  mai- 
sons et,  de  chacune,  elle  a  emporté  quelque  usage  considérable. 
Je  lui  accorde  volontiers  de  me  servir  avec  des  gants  et 
d'arborer  un  large  nœud  de  soie  sur  ses  cheveux  qui  sentent  la 
cuisine.  Mais  quand  elle  s'efforce  de  tailler  en  pointe  ses 
pauvres  ongles  de  travailleuse,  alors,  non...  cela  devient  tra- 
gique ! 

Elle  ((  romantise  »  tout.  Je  ne  serais  pas  autrement  étonnée 
si,  quelque  jour,  elle  s'avisait  d'enguirlander  son  fourneau 
avec  des  roses,  et  suspendait  des  œuvres  d'art  entre  ses  cas- 
seroles... 

Malgré  ces  légers  inconvénients,  j'ai  bien  fait  de  ne  pas 
emmener  ici  mon  valet  de  chambre  Samuel.  Si  bien  qu'il 
m'eût  servi,  il  ne  m'eût  pas  mieux  servi  que  Jeanne.  Et,  du 
moins,  je  suis  délivrée  de  ses  yeux,  qui,  malgré  leur  humilité, 
me  faisaient  l'effet  d'un  papier  à  mouches  plein  de  mouches 
agonisantes  et  de  mouches  mortes. 

Le  regard  de  Jeanne  a  quelque  chose  de  fin,  de  glissant,  qui 
me  tient  compagnie  comme  une  causerie  charmante.  En 
somme,  c  est  pour  elle  que  je  m'habille.  Mais  causer  réelle- 
ment avec  elle,  je  ne  le  puis  pas.  11  me  déplairait  d'essayer  et 
d'être  déçue. 

Les  hommes  m'ont  souvent  confié  que  j'étais  la  seule  femme 
avec  laquelle  ils  pouvaient  causer  comme  ils  causent  entre  eux. 
Pourtant,  en  face  d'un  homme,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  sa 
pareille.  Je  ne  comprends  que  mon  sexe;  je  n'admire  que  mon 
sexe. 
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En  vérité,  je  trouve  qu'il  y  a  plus  de  différence  entre  un 
homme  et  une  femme  qu'entre  une  pierre  inerte  et  une 
plante  qui  pousse.  Je  dis  cela,  moi  qui...  moi  qui... 


Eh  bien!  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire.»*  Nous  n'étions 
pas  deux  amies.  Qu'elle  m'ait  accordé  sa  confiance,  cela  n'en- 
gage pas  mon  cœur.  Si  le  drame  s'était  accompli  cinq  ans  plus 
tôt,  j'en  aurais  éprouvé  une  sensation  intéressante,  rien  de 
plus.  Pareillement,  si  j'avais  lu  dans  le  journal  :  ((  ...  morte 
d'apoplexie  ou  de  lièvre  typhoïde...  »,  mon  calme  n'en  eût  pas 
été  troublé. 

Je  m'étais  abstenue  exprès  de  lire  aucun  journal.  Par  hasard, 
j'en  ouvre  un  aujourd'hui,  après  un  mois  d'ignorance  com- 
plète. Mes  yeux  tombent  sur  ce  titre  :  ((  Une  folie  qui  se  tue  dans 
un  asile.  » 

Et  me  voilà  toute  bouleversée,  comme  si  j'étais  complice 
d'un  crime,  comme  si  c'était  moi  qui  avais  envoyé  cette  femme 
à  la  mort... 

Soyons  sincère.  Je  suis  bien  un  peu  complice.  Je  lai  aban- 
donnée à  un  instant  de  sa  vie  où  peut-être  il  y  avait  encore 
chance  de  la  sauver...  Bah!  Chassons  cette  idée  qui  est  mala- 
dive. Quand  un  être  humain  veut  s'évader  ainsi,  personne  n'a 
le  devoir  ni  le  droit  de  le  retenir. 

Pour  moi  la  vie  ou  la  mort  d  Agathe  Ussing  sont  choses 
secondaires.  Seules,  les  circonstances  me  troublent. 

Etait-elle  folle .i*  Ne  l'était-elle  pas?  Sans  doute,  pas  plus  folle 
que  nous  toutes;  mais  sa  maîtrise  de  soi  cassa  soudain,  comme 
un  arc  trop  tendu.  Elle  voyait,  disait-elle,  la  grimace  d'une  tête- 
de  mort  dans  chaque  sourire!...  Simple  hanneton,  mais  c'était 
déjà  marquer  un  peu  de  démence  que  de  raconter  cela...  Et, 
lorsqu'on  accueillait  ses  confidences  par  une  cordialité  iro- 
nique, son  regard,  à  elle,  devenait  contraint  et  investigateur  : 
on  devinait  qu'elle  cherchait  éperdument  à  se  convaincre 
elle-même.  Et  une  si  profonde  terreur  habitait  ses  yeux  qu'en 
le  recevant,  ce  regard,  au  fond  des  nôtres,  nous  sentions 
monter  de  nous-mêmes  le  froid  glacial  de  notre  propre  angoisse. 
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On  était  ainsi  forcé  de  reconnaître  en  soi  ces  misères  qu'on 
ose  à  peine  pressentir... 

Je  n'oublierai  jamais  une  lettre  oij  elle  avait  tracé  en  carac- 
tères remarquablement  incertains  la  phrase  suivante  : 

Si  les  hommes  soupçonnaient  ce  (jiii  se  passe  en  nous  autres 
femmes  dès  (jue  nous  avons  franchi  la  quarantaine ,  ils  nous 
fuiraient  alors  comme  la  peste  ou  nous  alxiltraient  comme  des 
chiens  furieux. 

Une  telle  philosophie  de  la  vie  aboutit  à  ce  résultat  qu'il 
fallut  l'interner,  —  car,  au  lieu  de  la  garder  pour  elle,  elle 
s'avisa,  un  beau  jour,  de  l'écrire  en  majuscules  sur  les  murs 
de  sa  maison.  Fantaisie  qui  fut  considérée  comme  une  preuve 
indiscutable  de  folie... 

Je  ne  m'explique  pas  à  moi-même  pourquoi  je  suis  allée  la 
voir  dans  sa  maison  de  santé.  Point  par  pitié  pure.  Plutôt  par 
cette  curiosité  douloureuse  qui  fait  dire  aux  patients  :  «  Montrez- 
moi  le  membre  qu'on  vient  de  m'amputer...  »  J'avais  besoin 
de  plonger  mes  yeux  dans  cet  obscur  avenir  féminin,  dans 
cette  pénombre  de  démence  où  Agathe  avait  pénétré  avant  moi. 

Je  constatai  un  étrange  phénomène. . .  Elle  n'avait  jamais  aimé 
son  mari;  au  contraire,  elle  l'avait  trompé  avec  une  impu- 
dence qui  ne  serait  point  tolérable  hors  de  la  bonne  société. 
Eh  bien  1  la  jalousie  lui  causait  maintenant  les  tourments  de 
l'enfer.  Elle  était  jalouse  de  son  mari.  Point  de  ses  amants  : 
leur  temps  était  passé.  De  son  mari,  parce  qu'il  était  là,  parce 
qu'il  était  du  moins  son  plus  fréquent  visiteur  ;  parce  qu'elle  por- 
tait son  nom  et  qu'ainsi  elle  se  sentait  toujours  enchaînée  à  lui. 

Sur  toute  autre  chose,  elle  me  parla  clairement,  raisonnable- 
ment. Comme  on  nous  avait  laissées  en  tête-à-tête,  elle  me  dit  : 
((  Le  pis  est  que  ma  folie  ne  durera  qu'un  temps;  je  le  sais; 
c'est  une  maladie  inhérente  à  mon  âge.  Un  jour,  elle  s'en  ira; 
un  jour,  l'inévitable  accès  sera  passé.  Mais  à  quoi  cela  me 
sert-il,  à  présent?  » 

Non  cela  ne  lui  servait  à  rien,  pas  plus  que  le  fard  horrible 
dont  elle  badigeonnait  son  visage  dévasté. 

Cela  ne  lui  servait  à  rien... 

Qu'elle  soit  morte,  c'est  un  bien,  pour  elle-même  et  pour 
les  survivants.  Mais  je  ne  peux  détourner  ma  pensée  des  heures 
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qui,  pour  elle,  ont  précédé  cette  mort,  entre  le  moment  où  elle 
avait  décidé  le  suicide  et  le  moment  où  elle  l'exécuta. 


* 


((  Si  les  hommes  soupçonnaient. . .  » 

On  peut  dire  que  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  pas  un 
homme  ne  connaît  une  femme.  Aucun  homme  ne  connaît 
aucune  femme. 

Ils  nous  connaissent  à  peu  près  comme  les  abeilles  connais- 
sent les  fleurs  pour  les  saveurs  diverses  qu'elles  donnent  au 
miel.  Pas  plus. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Si  une  femme 
dépensait  son  effort  à  se  montrer  telle  qu'elle  est,  devant  son 
mari  ou  devant  son  amant,  on  la  jugerait  atteinte  d'une  ingué- 
rissable maladie  mentale. 

Quelques-unes  d'entre  nous  fournissent  bien  certains  indices 
touchant  leur  être  intime  par  des  caprices,  des  éclats  d'hys- 
térie, des  accès  de  mélancolie  ou  de  colère  :  mais  cette  franchise 
involontaire  est  en  général  fortement  altérée  par  la  plus  raffinée 
perfidie. 

Entre  homme  et  femme,  se  dit-on  jamais  la  vérité .^^  La 
dit-on  quelquefois .^*  Le  plus  souvent,  je  crois,  on  ne  ment 
pas  tout  à  fait.  On  ment  à  moitié,  cachant  ceci,  embellissant 
cela. 

Il  règne  entre  les  sexes  une  irréductible  inimitié.  On  la  dis- 
simule parce  que  la  vie  doit  être  vécue,  parce  que  c'est  plus 
commode  ainsi;  mais  l'inimitié  ne  désarme  pas,  même  dans 
les  minutes  suprêmes  où  les  deux  sexes  confondent  leur 
destinée. 

Pour  une  femme  qui  connaît  les  femmes  et  les  comprend, 
il  serait  facile  de  prouver  cela;  et  toute  femme,  l'écoutant 
parler,  seule  à  seule,  lui  donnerait  raison.  Mais  si  un  homme 
intervenait  soudain  dans  la  conversation,  aussitôt  les  deux 
interlocutrices  s'uniraient  pour  écraser  la  vérité  sous  leurs 
pieds  comme  un  venimeux  serpent. 

Les  hommes  peuvent  être  sincères  envers  eux-mêmes  et 
envers  les  autres;   les  femmes  ne  le  peuvent  pas.  Elles  sont 
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viciées  dès  leur  naissance.  Plus  tard,  l'éducation  les  corrompt 
davantage,  puis  la  fréquentation  des  autres  femmes,  et,  enfin, 
le  mariage  lui-même. 

Une  femme  peut  chérir  un  homme  plus  que  sa  vie,  elle  peut 
lui  sacrifier  son  temps,  sa  santé,  son  existence.  Mais  elle  ne 
peut  pas  se  confier  à  lui,  si  elle  est  vraiment  femme. 

Elle  ne  le  peut  pas,  car  elle  ne  l'ose  pas. 

Pareillement  un  homme  peut  —  un  temps  plus  ou  moins 
court  —  aimer  sans  restriction.  Il  se  laisse  alors  ouvrir  comme 
un  meuble  plein  de  tiroirs  et  de  casiers.  Il  se  livre  lui-même, 
présent  et  passé.  Une  femme,  dans  la  liaison  amoureuse  la  plus 
étroite,  ne  livre  de  son  «  moi  »  secret  que  ce  que  la  raison 
lui  permet  de  livrer. 

Sa  pudeur  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  l'homme.  Elle 
commettrait  plutôt  un  inceste  que  de  livrer  à  un  homme  les 
pensées  cachées  qu'elle  trahit  parfois,  sans  scrupule,  à  une 
autre  femme.  Entre  hommes,  l'amitié  est  de  tout  autre  sorte. 
C'est  quelque  chose  d'honnête  et  de  franc,  d'où  il  suit  qu'ils 
peuvent  se  séparer  sans  colère,  sans  obligation  réciproque,  sans 
crainte.  L'amitié  entre  femmes  est  une  espèce  de  conjuration 
maçonnique  :  la  rupture  devient  un  crime  mutuel.  Deux 
amies  se  brouillent  :  elles  gardent  l'une  contre  l'autre  des 
armes  mortelles,  dont,  seule,  une  peur  mutuelle  les  empêche 
de  se  servir. 

Et  pourtant  il  y  a  des  femmes  honnêtes,  ou  du  moins  nous 
le  croyons...  Croyance  indispensable!  Qui  pourrait  ne  point 
croire  en  sa  mère  ou  en  sa  sœurP  Oui...  mais  qui  croit  absolu- 
ment en  sa  mère  ou  en  sa  sœur?  Absolument,  sans  réserve.^ 
Qui  n'a  jamais  pris  sa  mère  ou  sa  sœur  en  flagrant  délit  de 
mensonge  ou  de  faux-fuyant.»^  Qui  n'a  pas,  le  temps  d'un 
éclair,  entrevu  chez  sa  mère  ou  chez  sa  sœur  des  profondeurs 
d'abîme  .^^. .. 

Quel  homme  a  jamais  compris  sa  mère  ou  sa  sœur.»^ 

L'être  humain  chemine  seul,  l'être  humain  est  seul.  Chaque 
femme  habite  sa  propre  planète,  faite  d'un  feu  central 
qu'enveloppe  une  mince  croûte  de  terre.  Et  comme  les  étoiles 
parcourent  leur  route  éternelle,  à  travers  l'espace,  isolées  dans 
l'innombrable  fourmillement  des  autres  étoiles,  ainsi  chaque 
femme  accomplit  sa  route  solitaire  à  travers  la  vie. 
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Mieux  vaudrait  pour  elle  marcher  nu-pieds  sur  des  éclats  de 
verre.  La  douleur  qu'elle  en  éprouverait  serait  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qu'elle  éprouve  quand,  le  sourire  aux  lèvres, 
elle  sort  de  sa  propre  jeunesse  pour  entrer  dans  ce  désespoir 
qui  s'appelle  vieillir  — vieillesse... 

Toute  cette  philosophie  m'est  venue,  sans  nul  doute,  de  ce 
que,  ce  matin,  j'avais  mangé  du  saumon  :  c'est  un  poisson  fort 
lourd  et  d'une  digestion  laborieuse. 

Peut-être  aussi,  n'ayant  pour  toute  compagnie  que  Jeanne 
et  Torp,  en  suis-je  réduite  à  mes  propres  divagations. 


* 
*  * 


Prenons  la  plupart  des  hommes  :  leur  état  d'esprit  ne  subit 
pas  l'influence  de  leurs  vêtements;  et,  de  même,  les  circons- 
tances n'ont  pas  de  pouvoir  sur  leur  vie  sentimentale.  Il  en 
va  tout  autrement  de  nous  autres  femmes.  Nous  ne  sommes 
pas  les  mêmes  sous  des  habits  différents  :  nous  revêtons  un 
être  qui  s'harmonise  avec  notre  toilette.  Et  nous  marchons, 
nous  rions,  nous  parlons,  nous  agissons  selon  le  caprice  des 
circonstances. 

Exemple  :  une  femme  veut  se  confier  à  son  amie.  La  confi- 
dence ne  sera  pas  la  même,  ni  faite  dans  les  mêmes  termes, 
si  c'est  en  plein  jour,  dans  un  salon,  ou  bien  au  crépuscule, 
dans  un  petit  boudoir,  —  fut-elle,  dans  les  deux  cas,  seule 
avec  sa  confidente. 

Si  donc  certaines  femmes  reçoivent  des  confidences  fémi- 
nines en  nombre  exceptionnel,  et  même  de  natures  particu- 
lièrement réservées,  —  je  suis  convaincue  qu'elles  le  doivent 
à  des  qualités  physiques  bien  plus  qu'à  des  qualités  morales. 

Il  y  a  des  maisons  dont  l'aspect  est  si  chaudement  intime 
que,  même  sans  un  mot  de  bienvenue,  l'étranger  s'y  sent  à 
l'aise  dès  l'abord.  De  même  certaines  femmes  ont  une  telle 
«  réceptivité  »  que  les  autres  femmes  sont,  pour  ainsi  dire, 
contraintes  de  se  confier  à  elles. 
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L'iiistoire  du  sourire  n'a  jamais  été  écrite,  tout  uniment 
parce  que  les  quelques  femmes  capables  de  l'écrire  ne  veulent 
pas  trahir  leur  sexe.  Quant  aux  hommes,  leur  ignorance  est  la 
même  là-dessus  que  sur  tout  ce  qui  concerne  la  femme,  — 
sans  excepter  l'amour. 

J'ai  causé  avec  plusieurs  gynécologues  renommés;  j'ai  fait 
semblant  d'admirer  leur  savoir.  Mais,  à  part  moi,  leur  simpli- 
cité me  faisait  rire.  Ils  savent  nous  ouvrir  et  nous  recoudre, 
—  comme  les  enfants  évcntrent  leurs  poùjîées  pour  voir  la 
sciure  de  bois  qui  les  remplit  et  ferment  ensuite  la  blessure 
avec  le  fd  et  l'aiguille.  —  Ils  ne  vont  pas  plus  loin.  Si, 
peut-être,  tout  de  même  :  à  la  longue,  ils  finissent  par  soup- 
çonner l'extrême  supériorité  des  femmes  en  matière  de  men- 
songe, et  constatent  que  le  plus  sage  est  de  prendre,  une  fois 
pour  toutes,  l'air  de  les  croire  sur  parole... 

Les  médecins  pour  femmes  ont  beau  être  malins,  ils  n'ap- 
prendront jamais  rien  de  ce  que  les  femmes  n'avouent  qu'entre 
elles.  C'est  inévitable  :  entre  les  sexes  il  n'y  a  pas  seulement  la 
profonde,  l'éternelle  inimitié,  mais  encore  l'abîme  insondable 
de  l'inintelligence  réciproque. 

Exemple  : 

Tous  les  mots  de  la  langue  réunis  ne  peuvent  pas  exprimer 
ce  qu'un  sourire  exprime.  Or,  entre  femmes,  le  sourire  est  un 
signe  maçonnique.  Nous  pouvons  en  user  les  unes  avec  les 
autres  sans  craindre  qu'il  soit  compris  par  quiconque  n'est 
point  femme. 

Le  sourire  est  un  langage  connu  de  nous  seules.  Notre 
sourire  traduit  nos  instincts,  nos  vices;  il  reflète  nos  vertus; 
il  est  la  meilleure  expression  du  vague,  du  vide  qui  est  en 
nous. 

Le  sourire  est  encore  une  barrière  factice  derrière  laquelle 
se  retranchent  les  j)lus  rusées  d'entre  nous... 

Hommes,  vous  ne  savez  pas  sourire.  Votre  mine  est  plus 
ou  uioins  bienveillante,  plus  ou  moins  gaie,  plus  ou  moins 
grimaçante  par  l'effet  d'un  désir.  Mais  jjour  sourire  il  voue 
manque  la  souplesse,  il  vous  manque  l'astuce.  La  femme  assez 
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imprudente  pour  ne  pas  masquer  son  visage  livre  son  âme 
dans  le  sourire.  J'ai  connu  des  femmes  qui,  dans  un  sourire, 
mettaient  leur  âme  à  nu. 

Nulle  femme  ne  pense  tout  haut,  mais  la  plupart  des 
femmes  sourient  tout  haut.  Et  le  fait  que  nous  démasquons 
dans  notre  sourire  notre  «  moi  »  intime,  le  tourbillon  inté- 
rieur de  notre  âme,  —  ce  fait  prouve  l'absolue  solidarité  de 
notre  sexe. 

A-t-on  vu  jamais  la  femme  trahie  par  une  femme? 

N'admirez  pas  trop  cette  apparente  loyauté!  C'est,  ni  plus 
ni  moins,  la  peur  de  se  trahir  soi-même,  en  révélant  des 
choses  qui  sont  la  propriété  mystérieuse  et  commune  du  sexe 
tout  entier. 

Pourtant,  s'il  se  trouvait  une  femme  qui  voulut  un  jour 
livrer  toute  son  âme.î^... 

J'y  ai  réfléchi  :  à  l'heure  qu'il  est,  j'incline  à  penser 
qu'elle  ferait  à  notre  sexe  un  tort  définitif,  éternel. 

Nous  sommes  un  tel  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  vérité  et 
de  mensonge  que,  pour  démêler  les  fils  de  notre  écheveau  et 
saisir  leur  point  de  départ,  une  incroyable  finesse  de  doigté 
serait  nécessaire. 

Les  hommes  en  sont  incapables. 

Piécemment,  ce  fut  une  mode  que  les  filles  de  joie  publias- 
sent leurs  souvenirs  en  forme  de  journal  ou  de  confession. 
Une  lectrice  quelconque  a-t-elle  jamais  recueilli  dans  toute 
cette  littérature  un  seul  trait  intime,  une  seule  révélation 
franche,  un  seul  dévoilement  sincère  de  ce  que  nous  cachons 
si  jalousement? 

D'ailleurs,  si  une  de  ces  malheureuses  s'efforçait  vraiment 
de  dépeindre  sa  vie  intérieure,  quel  éditeur  oserait  mettre  son 
nom  sur  le  livre? 

J'ai  connu  un  homme  qui,  certain  jour,  agité  de  nobles 
desseins  et  trop  convaincu  de  son  aptitude  à  gouverner  les  âmes, 
entreprit  de  sauver  une  petite  fille  qu'il  avait  rencontrée  dans 
un  bouge.  Il  la  prit  avec  lui,  comme  une  sœur;  il  lui  donna 
toute  sa  confiance;  il  lui  sacrifia  tout  son  temps.  De  l'avoir 
ainsi  arrachée  à  son  affreuse  condition,  il  concevait  un  orgueil 
infini.  La  petite  se  montra  reconnaissante  comme  un  épagneul 
et  pudique  comme  une  fiancée  de   roman.  A  ce   point  qu'il 
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résolut  de  l'épouser.  Mais,  un  beau  jour,  elle  disparut.   11  ne 
trouva  d'elle  qu'un  billet,  avec  ces  mots  : 

((  Je  te  suis  reconnaissante  infiniment  ;  mais  tu  m'ennuies.  » 
Durant  leur  cohabitation,  il  ne  s'était  j^as  assimilé  la  plus 
petite  parcelle  de  cette  nature  féminine.  11  n'avait  pas  com- 
pris que,  pour  la  maintenir  en  état  de  satisfaction,  un  doux 
et  tendre  traitement  ne  suffisait  pas,  mais  qu'il  fallait  encore 
remplacer  pour  elle  riiorrible  divertissement  qu'elle  avait 
quitté. 


Tout  aveu  du  cœur  féminin  (sauf  entre  parents,  car  la 
parenté  banalise  tout)  revêt  à  mes  yeux  une  beauté,  dégage 
une  ardeur  qui  lui  valent  une  réelle  solennité,  même  quand 
il  blesse  la  décence  convenue. 

Je  me  rappelle  certain  jour,  —  un  jour  tout  oppressé  par  la 
chaleur  de  juin  et  le  j)arfum  des  roses,  —  où,  des  amies  et  moi. 
nous  vînmes  à  parler  des  larmes.  Au  début,  chacune  de  nous 
faisait  quelques  façons  pour  être  franche  ;  mais  un  mot  en 
entraînait  un  autre  :  peu  à  peu  nous  nous  empêtrâmes  dans 
nos  propres  lacets,  et,  finalement,  les  plus  rebelles  durent 
exprimer  le  dangereux  venin  que  jusqu'alors  elles  retenaient 
soigneusement. .. 

Et  l'unanime  confession  fut  que  pas  une  de  nous  ne  pleurait 
par  l'effet  d'une  nécessité  intime.  Les  larmes  sont  un  don  que 
nous  fait  la  nature  :  c'est  affaire  à  nous,  ensuite,  de  les  pro- 
diguer ou  d'en  user  en  ménagères  économes. 

La  confession  la  plus  curieuse  fut  celle  de  Sophie  Harden. 
Pleurer  n'était  pour  elle  qu'un  jeu  sadique  :  elle  se  complaisait 
dans  sa  souffrance.  Et  son  mari,  l'honnête  homme!  ne  savait 
voir  que  la  souffrance  :  elle  ne  lui  laissa  jamais  soupçonner 
le  singulier  bonheur  qui  s'y  mêlait. 

La  plupart  des  autres  convinrent  qu'elles  se  servaient  des 
larmes  pour  se  mettre  en  train  quand  leurs  nerfs  avaient  besoin 
d'une  scène.  Toutefois  Astrid  lîagge,  douce  et  paisible  mère 
de  famille,  avoua  qu'elle  mettait  ses  peines  en  réserve  pour 
les  soirs  ou  son  mari  dînait  avec  le  Comité  des  Chemins  de 
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fer,  car  il  n'aimait  pas  à  la  voir  pleurer.  Alors  clans  la  solitude 
et  dans  l'obscurité,  elle  épanchait,  d'un  seul  coup,  tout  le  cha- 
grin des  semaines  antérieures. 

Quand  ce  fut"  mon  tour  de  parler,  je  dis  la  vérité,  par  hasard. 
Je  déclarai  que  je  m'offrais  le  luxe  des  larmes  une  fois,  au 
plus,  tous  les  deux  ans,  quelle  que  fût  mon  envie.  Gela  pour 
préserver  mon  teint...  Et  mon  teint  prouve  en  effet  que  je 
ne  mentais  pas. 


Il  y  a  des  déserts  que  ne  rafraîchit  jamais  ni  la  pluie  ni  la 
rosée.  Ma  vie  a  été  un  désert. 

Moi  qui  aime  à  recevoir  des  confidences,  j  ai  une  peur  tout 
à  fait  maladive  d'en  faire.  Peut-être  parce  que  pendant  mon 
enfance  j  ai  été  tellement  seule,  tellement  repliée  sur  moi- 
même!...  Plus  je  réfléchis  sur  la  vie,  plus  il  me  devient  clair 
que  j'ai  mal  utilisé  mes  aptitudes  au  bonheur.  Je  n'ai  pas  de 
doux  souvenirs  d  infidélité;  je  vieillis  sans  reproche  —  et  si 
lasse! 

Assise  à  ma  table,  j'écris  ceci  pour  moi  seule.  Je  sais  que 
personne  ne  le  lira;  et  pourtant  ce  que  j'écris  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai.  Même  face  à  face  avec  moi-même,  je  ne  peux  23as 
écrire  la  vérité. 

La  vie  a  passé  à  côté  de  moi  ;  mes  mains  sont  vides  ;  main- 
tenant il  est  trop  tard.  Le  bonheur  a  frappé  à  ma  porte,  et  moi. 
folle,  triple  folle,  je  ne  l'ai  pas  laissé  entrer.  Chaque  fille  du 
peuple  qui  se  sauve  avec  un  galant  excite  mon  envie  ;  et  pour- 
tant je  demeure  assise,  à  attendre  la  vieillesse. 

Astrid  Bagge...  En  écrivant  son  nom,  il  me  semble  qu'elle 
est  debout  derrière  mon  dos  et  que  je  sens  ses  larmes  s'égoutter 
sur  mon  cou.  Moi,  je  ne  peux  pas  pleurer.  Je  voudrais  bien 
pleurer. 

L'automne  ! 

Torp,  avec  de  grosses   bûches,  alimente  des  feux  monslres 
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dans  les  cheminées.  Le  bois  qui  bnile  exhale  un  parfum  qui 
monte  au  cerveau;  la  maison  se  remj)lit  de  chaude  intimité. 

Faute  de  meilleur  passe-temps,  je  tisonne.  J'écorce  soigneu- 
sement chaque  bûche  avant  de  la  jeter  dans  Fàtre.  L'ccorce 
de  bouleau,  quand  elle  se  consume,  me  grise  comme  un  vin 
trop  capiteux.  Penchée  vers  l'âtre,  j'y  hume  des  rêves, 
tel  un  buveur  dans  sa  bouteille.  Les  rêves  viennent  et  s'en 
vont... 

Jœrgen  Malthe,  enfant  que  tu  es  I . . . 


Mon  jardin  a  l'air  d'un  chétif  cimetière,  que  les  vivants 
oublieraient  d'entretenir.  La  vigne  vierge  dégringole  de  la 
vérandah  en  festons  couleur  de  sang.  Les  limaçons  se  traînent 
sous  la  pluie  :  leur  allure  me  fait  joenserà  des  femmes  enceintes. 
La  haie  est  toute  tachetée  de  toiles  d'araignée.  Quant  on 
marche  dans  les  allées,  le  sol  visqueux  colle  aux  semelles. 

Il  y  a  des  gens  qui  appellent  l'automne  «  une  cliarmante 
saison  »  ! . . . 


Ma  volonté  est  paralysée  par  le  dégoût  que  je  m'insjDire  à 
moi-même.  Malgré  moi,  je  suis  aux  écoutes,  et  je  m'énerve  à 
attendre  les  courriers,  qui  ne  m'apportent  rien.  Mes  mains, 
par  moments,  croient  sentir  distinctement  le  glacé  des  cartes 
d'invitation  qui,  naguère,  affluaient  chez  nous  justement  à 
cette  époque.  L'approche  du  soir  me  rend  inquiète.  Naguère 
l'activité  de  mes  journées  allait  croissant  jusqu'à  l'heure  «  où 
l'on  reçoit  ».  A  présent,  les  heures,  l'une  après  l'autre,  tombent 
en  cendres  devant  mes  yeux. 

Je  suis  moi-même  et  je  ne  suis  plus  moi-même.  Parfois 
je  jalouse  tout  être  vivant  qui  peut  ((  être  deux  »,  qui  a  le 
droit  de  s'apparier,  fût-ce  dans  la  haine  ou  dans  l'habitude. 
Moi,  je  suis  seule;  je  suis  exclue.  La  belle  consolation  que  de 
pouvoir  ajouter  :  ((  C  est  moi  qui  l'ai  voulu  I  » 
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Une  lettre  de  Maltlie...  \ 

Non  je  ne  l'ouvrirai  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'il  écrit. 
La  lettre  est  lourde... 


Mes  nerfs  sont  calmes.  Une  fois  couchée,  le  sommeil  tarde 
à  venir  et  je  m'éveille  souvent.  Au-dessus  de  ma  tête  brillent 
les  étoiles;  jamais  je  ne  connus  pareille  sensation  de  repos  et 
de  paix...  Est-ce  à  cause  des  étoiles,  ou  de  la  lettre.^ 

Quarante-deux  ans.  C'est  mon  âge  :  je  n'y  peux:  rien.  Pas 
une  seule  journée  ne  se  rachète...  Quarante-deux  ans!  Mais 
pendant  la  nuit  cela  ne  me  fait  pas  de  chagrin  :  les  étoiles, 
là-haut,  comptent  par  éternités,  non  par  années...  Il  m'arrive 
de  sourire  en  songeant  que,  dès  le  retour  de  Richard,  notre 
maison  du  Vieux-Marché  s'illuminera  de  nouveau  et  que  le 
cercle  des  amis  s'y  reformera  sans  moi. 

La  seule  chose  que  j'aimerais  à  connaître,  c'est  si  Malthe 
est  encore  en  Danemark.  Je  voudrais  savoir  où  mes  pensées 
le  doivent  chercher,  en  Danemark  ou  à  l'étranger. 

Je  me  suis  jouée  de  lui.  Je  l'ai  appelé  «  gamin  »,  Je  l'ai 
traité  comme  un  enfant.  Et  c'était  bien  vrai  que,  si  l'on  com- 
parait nos  âges,  il  était  un  enfant.  Mais  pour  mon  cœur  il  était 
un  homme,  et  je  mentais  en  le  traitant  de  gamin. 

Est-il  rien  de  plus  vil  pour  une  femme  que  de  railler 
l'unique  sentiment  qui  lui  soit  sacré  .^^  Mon  sentiment  pour  lui 
était  et  demeure  sacré.  J'ai  pris  à  tâche  de  le  souiller  par  une 
malsaine  ironie. 

Pourtant,  quand  je  suis  couchée  dans  mon  lit,  sous  le  vaste 
ciel,  ce  péché  contre  l'amour  ne  pèse  plus  sur  ma  conscience. 
La  destinée,  cette  destinée  qui  porte  le  ciel  sur  ses  épaules,  la 
destinée  seule  est  coupable...  Amenl 

La  lettre  ne  sera  jamais  lue.  Telle  est  ma  volonté. 


!6o 


LA      REVUE      DE      PARIS 


9K. 


Je  ne  sais  pas  à  quelle  date  nous  sommes.  C'est  un  pas  de 
plus  vers  l'état  que  je  souhaite  :  puissé-je  arriver  à  ce  que  les 
jours  et  les  mois  coulent  si  insensiblement  sur  moi  que  je  ne 
reconnaisse  les  saisons  qu'aux  nuances  changeantes  de  la  forêt 
et  aux  alternances  de  la  chaleur  et  du  froid... 

Hélas!  j'en  suis  encore  loin.  Je  viens  d'avoir  une  brusque 
rencontre  avec  moi-même,  et  j'ai  constaté  ceci  :  tout  le  temps 
que  j'ai  déjà  passé  dans  cette  maison,  mon  état  d'âme  ne  fut 
nullement  celui  d'un  ermite,  mais  plutôt  celui  d'une  dame  qui 
s'offre  une  villégiature  en  Tyrol  avant  la  rentrée  d'hiver.  Je  me 
suis  joué  la  comédie;  l'arrière-j^ensée  restait  en  moi  que  c'était 
provisoire,  et  que  ma  vie  pourrait  recommencer. 

Cette  constatation  de  ma  propre  duplicité  m'a  fait  frémir 
d'angoisse.  Les  dernières  nuits,  je  n'ai  pas  dormi. 

Ainsi  doit  pàtir  celui,  qui,  traversant  la  mer,  ignore  tout  du 
pays  vers  lequel  il  cingle.  Instinctivement,  il  le  prévoit  pareil  à 
sa  patrie  :  et  voilà  qu'il  aborde  dans  un  désert  qu'il  faut  arroser 
à  la  sueur  de  son  front,  où  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  faire  fleurir 
ses  nouveaux  désirs  et  ses  nouveaux  rêves...  Et  lorsqu'en  effet 
le  désert  est  devenu  pour  l'étranger  une  patrie,  l'étranger 
s'aperçoit  que  sa  vie,  à  lui,  a  passé. 

Pourrai-je  seulement  me  décider  à  brûler  la  lettre .^^  Je  la 
soupèse  dans  mes  mains,  dans  la  droite,  puis  dans  la  gauche. 
Tantôt  son  poids  me  fait  plaisir,  tantôt  il  m'attriste.  Est-ce  les 
mots  qui  pèsent,  ou  seulement  le  papier:*... 

Une  nuit,  je  l'avais  apj)rochée  de  la  bougie.  Mais  quand  le 
feu  toucha  ma  lettre,  je  la  retirai  vivement.  —  Ma  lettre..., 
la  seule  chose  qui  soit  encore  à  moi. 


Richard  me  mande  qu'on  a  confié  à  Malthe  la  construction 
d'un  grand  hôpital.  Nos  meilleurs  architectes  avaient  pris  part 
au  concours.  Et  Richard  ajoute  : 
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((  Je  suppose,  que  vous  êtes  fière  de  votre  jeune  ami?  » 
Mon  jeune  ami!... 


Jeanne,  aujourd'hui,  m'a  fait  des  confidences.  Elle  était,  je 
crois,  toute  troublée  par  l'extraordinaire  chute  de  feuilles  qui 
nous  a  presque  aveuglées  durant  ces  trois  derniers  jours.  Elle 
me  coiffait.  Elle  traça  du  doigt  une  ligne  sur  mon  front  : 

—  Ici,  —  dit-elle,  — il  faudrait  un  ruban  avec  des  pierres 


rouges. 


Je  répondis  qu'une  fois  j'avais  eu  la  môme  idée,  mais  que 
j'y  avais  renoncé  par  égard  pour  mes  semblables. 

—  Mais,  ici,  —  reprit-elle,  —  il  n'y  a  pas  de  semblables  ! 

—  Alors,  —  répliquai-je  en  riant,  —  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  parer  ! . . . 

Jeanne  retira  les  épingles  et  laissa  tomber  mes  cheveux. 

—  Si  j'étais  riche,  —  fit-elle,  —  je  me  parerais  pour  moi, 
pour  moi  toute  seule...  Les  hommes  n'y  voient  rien,  n'y  con- 
naissent rien... 

Nous  continuâmes  de  causer  comme  deux  égales,  et,  peu 
d'instants  après,  me  rappelant  ce  que  j'avais  remarqué,  je  lui 
donnai  quelques  paires  de  bas  de  soie.  Au  lieu  de  me  remer- 
cier, elle  s'écria,  si  brusquement  que  j'en  fus  estomaquée  : 

—  L'nc  fois,  je  me  suis  vendue  pour  une  paire  de  bas  de  soie 
verte. 

Malgré  moi,  je  questionnai  : 

—  Avez-vous  regretté  le  marché  ? 

Elle  me  répondit,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  pensais  qu'à  mes  bas. 

De  telles  conversations  évidemment,  sont  scabreuses.  Doré- 
navant je  les  éviterai.  Mais  l'énigme  est  devenue  pour  moi  dix 
fois  plus  obscure  :  —  comment  l'idée  est-elle  venue  à  cette 
fille  de  se  terrer  dans  mon  île,  de  partager  ma  solitude? 


Nous  avons  maintenant  un  homme  dans  la  maison.  C'est 
Torp  qui  nous  l'a  procuré.  Il  bêche  le  jardin  et  fend  le  bois. 
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Mais  son  odeur  imprègne  Torp  et  monte  ainsi  jusqu'à  mes 
narines.  11  dévore  Jeanne  des  yeux  :  ce  manège  la  fait  rire. 
Torp  le  cajole  ;  chaque  soir,  je  sens  qu'on  fume  la  pipe  dans  le 

sous-sol. 


Je  me  suis  enfermée  en  haut  et  j'ai  fait  des  réussites.  Les 
questions  que  je  pose  aux  cartes,  je  les  tire  de  ce  coffre-fort 
aux  souvenirs  dont  je  croyais  avoir  jeté  les  sept  clefs  dans  la 
mer...  Pauvre  passe-temps!  Mais  le  piano  m'attriste.  Et  que 
faire  d'autre .i^. .. 

La  lettre  de  Malthe  est  toujours  intacte.  Je  rôde  alentour, 
comme  une  souris  autour  d'un  piège  dont  elle  connaît  le 
danger...  Mon  cœur  brûle  de  savoir  quels  sont  les  mots  dont  il 
s'est  servi... 

Lui  et  moi,  notre  vie  durant,  nous  nous  appartenons.  Et 
cela,  grâce  à  ma  retraite  :  ne  me  voyant  plus,  il  ne  saurait 
m'oublier. 

Comment  ai-je  pu,  même  un  instant,  me  figurer  qu'on  restait 
seule  avec  soi-même?  Barrières,  cellules,  rien  n'y  fait.  La  force 
du  souvenir  est  à  ce  point  souveraine  que  personne  ne  s'isolera 
jamais  tout  à  fait.  D'avoir  vécu  avec  les  humains,  on  ne  s'en 
affranchit  jamais  plus. 

Un  son,  un  parfum  :  et  voilà  qu'un  être,  un  milieu,  une 
destinée  apparaissent  devant  moi.  Souvent  les  fantômes  ressus- 
citent des  êtres  dépourvus  pour  moi  de  tout  intérêt,  dont  le 
salut  m'était  indifférent.  Us  ne  se  mettent  pas  moins  en  travers 
de  ma  route,  importuns,  inévitables. 

On  peut  défendre  sa  porte  contre  des  gens  de  chair  et  d'os  ; 
mais  on  est  obligé  d'accueillir  les  fantômes  :  il  faut  s'occuper 
d'eux,  causer  avec  eux. 

Les  gens  qne  j'ai  connus  deviennent  peu  à  peu  pour  moi 
comme  des  livres  :  je  les  parcours,  je  les  feuillette,  je  les 
annote,  je  les  apprends  par  cœur.  Quelquefois  j'hésite,  je  les 
interprète  autrement  que  naguère.  Des  choses  qui  m'échap- 
paient me  deviennent  saisissables  ;  des  choses  indistinctes 
prennent  la  netteté  impérieuse  d'un  bilan  commercial. 
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Quel  joli  passe-temps,  si  seulement  j'étais  maîtresse  de  ces 
évocations!  Mais  je  suis  leur  esclave  i  les  fantômes  arrivent 
sans  que  je  les  convie  ..  Quand  j'habitais  la  ville,  au  contraire, 
une  impression  effaçait  l'autre  ;  j'ignorais  que  penser  pût  être 
une  souffrance. 


* 


Les  temps  désirés  s'approchent.  Ces  derniers  jours,  mes  nerfs 
m'avaient  tracassée;  aujourd'hui,  sans  raison  spéciale,  j'ai 
ouvert  et  lu  toutes  mes  lettres,  sauf  la  sienne  :  elles  m'ont  fait 
l'effet  de  vieux  journaux...  Pourtant  mon  pouls  s'accélérait 
chaque  fois  que  j'en  ouvrais  une... 

La  vie,  là-bas,  va  son  chemin;  seulement,  elle  n'a  plus  rien 
à  faire  avec  moi,  et  dans  bien  peu  de  jours  je  serai  abolie  de 
toutes  les  mémoires,  comme  si  j'étais  morte...  Ah  !  qu'elles  sont 
vaines,  ces  lettres!...  Affectations  de  sympathie,  craintes  mal 
dissimulées,  sollicitudes  et  remontrances,  —  pas  un  sentiment 
vrai  dans  tout  cela  ! 

Margarethe  Ernst  est  la  seule  qui  demeure  sincère  et  ne  cha- 
vire pas  dans  une  fausse  sentimentalité.  Elle  m'écrit  cynique- 
ment, brutalement  : 

((  Une  seringue  à  morphine  t'aurait  probablement  fait  le 
même  effet.  Mais  chacun  son  goût,  n'est-ce  pas.^  » 

Quant  à  Lili,  son  cœur  naïf  déborde.  Elle  tâche  d'écrire 
gaiment,  légèrement,  mais  sa  phrase  pleure,  entre  les  lignes. 
Elle  me  souhaite  toute  sorte  de  félicités  ;  elle  m'assure  qu'elle 
prendra  de  Maithe  un  soin  maternel  : 

((  Il  est  silencieux  et  tranquille,  —  me  dit-elle,  —  mais  heu- 
reusement très  absorbé  par  sa  victoire.  Ce  grand  hôpital  à  cons- 
truire le  retiendra  plusieurs  années  dans  le  pays.  » 

(Bon  !  son  travail  l'absorbe.  Il  est  assez  jeune  pour  oublier. . .) 

Quant  aux  récits  d'accidents,  de  morts  et  de  scandales,  ils 
m'auraient  peut-être  fait  vibrer  naguère,  au  moins  autant 
que  d'assister  à  un  incendie  ou  à  une  représentation  théâtrale. 
Maintenant  je  m'amuse  davantage  à  suivre  des  yeux  la  fumée 
de  mon  feu  :  elle  s'éparpille  et  s'accroche  si  curieusement  à 
la  cime  des  arbres  ! . . . 
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Ricliard  promène  son  chagrin  en  voyage.  Il  m'entretient 
fidèlement  de  toutes  les  curiosités  qu'il  visite  et  aussi  de  ses 
nuits  sans  sommeil,  de  ses  nuits  «  solitaires  ».  —  Sont-elles 
vraiment  toujours  solitaires  P 

Gomme  autrelois,  il  m'ennuie  avec  ses  explications  inter- 
minables et  toutes  SCS  façons  de  bourgeois  important.  Mais  il 
a  été,  durant  de  longues  années,  le  maître  de  mes  sens  :  cela  lui 
donne  sur  moi  un  droit  imprescriptible.  Je  ne  peux  me  résoudre 
à  l'opération  brutale  qu'il  faudrait  pour  me  libérer  définitive- 
ment de  sa  correspondance.  Je  lui  laisse  la  croyance  que  notre 
vie  commune  a  été  heureuse... 

Ah!  pourquoi  ai-je  lu  toutes  ces  lettres!  Qu'est-ce  que  j'en 
attendais?  Un  espoir  latent  vivait  donc  en  moi,  —  lespoir 
qu'il  en  jaillirait  de  l'imprévu,  le  jour  oh  je  les  ouvrirais.^*... 

La  seule  qui  reste  close,  je  n'aurai  jamais  le  courage  de 
l'ouvrir.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'il  m'écrit.  D'ailleurs,  il 
est  incapable,  j'en  suis  sûre,  d'écrire  une  lettre  intéressante.  Il 
cause  mal;  il  doit  écrire  plus  mal  encore.  Et  pourtant  :  cette 
lettre  scellée,  je  la  regarde  comme  un  trésor. 

Rien  qu'à  la  toucher,  j'ai  la  sensation  qu'il  est  dans  ma 
chambre ... 


La  lettre  de  Lili  m'a  seule  fait  du  bien  ;  sa  sérénité  souve- 
raine transparaît  à  travers  tout  ce  qu'elle  entreprend.  Chose 
admirable  :  elle  n'essaie  pas,  comme  les  autres,  de  me  faire 
la  morale. 

((  Tu  dois  savoir  mieux  que  personne  ce  qui  te  convient.  )) 

Ces  quelques  mots,  venant  d'elle,  m'infusent  un  réconfort 
indicible  :  et  pourtant  Lili,  c'est  bien  certain,  ne  se  fait  aucune 
idée  de  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Pour  elle,  la  vie,  c'est,  comme  dit  le  poète,  le  «  vol  serein 
des  jours...  »  Heureuse  Lili!  elle  glisse  vers  la  vieillesse, 
comme  jadis  elle  glissa  vers  le  mariage,  souriante,  paisible, 
contente.  Rien  ni  personne  ne  sauraient  troubler  sa  quiétude. 

Ainsi  en  va-t-il,  quand  l'âme  et  la  chair  ont  le  même 
désir,  le  même  bonheur. 
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■5-,v       i 


Jeanne,  un  peu  embarrassée,  ma  demandé  la  permission 
d'user  de  la  baignoire  :  accordé  ! 

Je  conçois  fort  bien  qu'habiter  dans  le  sous-sol  ne  lui  con- 
vienne pas.  Mais  pour  y  installer  une  salle  de  bains  il.  faudra 
une  quinzaine  de  jours,  et  pendant  cette  quinzaine  je  vais  être 
privée  de  me  baigner  :  je  ne  saurais  partager  ni  ma  salle  de 
bains  ni  ma  chambre  à  coucher  avec  personne,  surtout,  avec 
une  femme . . . 

Je  me  rappellerai  toujours  mon  unique  visite  aux  bains 
romains  et  le  spectacle  que  m'offrit  Hilda  Bang.  Habdlée,  elle 
semble  avoir  des  formes  assez  belles;  son  port  est  imposant. 
Nue,  dans  cette  vapeur  chaude,  elle  me  parut  abominable. 

J'aimerais  encore  mieux  me  promener  nue  parmi  des  hommes 
que  de  me  laisser  voir  nue  par  une  femme. 

Cela  ne  prouve  nullement  la  pudeur...  Au  fait,  qu'est-ce 
que  cela  prouve  .^^ 


Quelle  paix  admirable  règne  ici!  Le  mercredi  et  le  samedi 
seulement  passe  le  vapeur  d'Angleterre  :  — je  le  sais  pour  avoir 
entendu  le  bruit  de  ses  palettes,  mais  je  me  garde  bien  de 
l'aller  voir.  L'envie  n'aurait  qu'à  me  prendre  de  m'y  embar- 
quer!... 

Un  beau  matin,  à  l'heure  ou  Jeanne  m'apporte  le  thé,  elle 
trouverait  la  prison  vide... 

Pas  de  danger!  Ces  murs  me  tiennent  bien.  D'ailleurs,  où 
irais-jei^Pour  commettre  l'unique  folie  qui  naguère  me  tenta  si 
souvent,  il  est  trop  tard  désormais. 

L'occasion  est  manquée.  Ma  vie  est  finie. 

Qu'importe!  Je  suis  maintenant  habituée  à  rester  assise  et  à 
faire  semblant  de  travailler,  l'aiguille  aux  doigts.  Mon  travail 
ne  sert  pas  à  grand'chose,  mais  le  geste  machinal  qu'il  exige 
me  contraint  à  une  manière  de  repos. 

Car  j'ai  une  tendance  à  devenir  capricieuse.  Entre  les  repas. 
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je  sonne  deux  et  trois  fols  pour  demander  du  thé,  comme  une 
convalescente  soumise  à  une  cure  d'engraissement. 

Jeanne  s'occupe  de  mes  cheveux  avec  un  soin  infatigable. 
Sans  elle,  qui  sait  si  je  serais  jamais  coiffée:'... 

Que  faut-il  de  plus  à  un  être  humain  que  cette  paix,  le 
silence.^... 


Si  seulement  mes  mains  pouvaient  se  délivrer  de  cette  éner- 
vante sensation  de  vide,  tout  irait  bien.  Hier  je  suis  descendue 
jusqu'au  bord  de  la  mer  et  j'ai  ramassé  de  petits  galets.  Je  les 
ai  emportés  avec  moi;  j'ai  joué  à  m'en  remplir  les  mains. 
Cette  nuit,  il  m'a  fallu  absolument  m.e  lever,  les  reprendre... 
Et  je  me  suis  réveillée,  aujourd'hui,  avec  un  caillou  rond  dans 
chaque  main. 

L'hystérie  prend  vraiment  des  formes  curieuses.  —  Après 
tout,  est-ce  de  Fhystérie.^..  J'ai  cru  autrefois  que  l'hystérie 
résultait  de  certaine  privation;  mais,  depuis,  j'ai  rencontré 
des  femmes  qui  avaient  largement  leur  part  d'amour  permis 
et  défendu,  et  qui,  tout  de  même,  étaient  hystériques. 


Je  commence  à  comprendre  l'enchantement  du  cloître  : 
calme,  uniformité,  abrutissement...  Toutefois  ma  comparaison 
est  boiteuse  :  le  moine  n'a  plus  de  responsabilité  ni  de  volonté  ; 
moi,  je  ne  peux  abdiquer  ni  l'une  ni  l'autre. 

J'en  suis  pourtant  venue  à  ce  point  que,  seul,  ce  qu'enclôt 
la  haie  de  mon  jardin  me  semble  réel  et  digne  de  réflexion.  La 
maison  du  Vieux-Marché  peut  brûler  jusqu'aux  fondations, 
Richard  peut  se  remarier;  Malthe  peut... 

Oui...  Je  crois  vraiment  que  je  recevrais  la  nouvelle  avec  la 
muette  résignation  des  moines  à  qui  le  supérieur  annonce  : 
((  Un  de  nos  semblables  est  mort,  priez  pour  lui...  »  Aucun  des 
moines  ne  sait  si  c'est  son  père  ou  son  frère;  aucun  ne  le  saura 
jamais. 

Je  me  suis  arrachée  à  lui  de  force.  Mais  je  ne  serai  tout  à  fait 
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libre  que  le  jour  ou  il  sera  lié  à  une  autre,  et  ou  je  l'appren- 
drai ... 

Lâcheté  sans  bornes,  que  je  n'aie  pas  le  courage  d'ouvrir  sa 
lettre  ! 

Le  soir... 

On  devrait  fonder  un  ordre,  un  ordre  vaste  et  joyeux,  pour 
les  femmes  entre  quarante  et  cinquante  ans  ;  une  sorte  de  refuge 
pour  les  victimes  des  années  de  transition.  Au  cours  de  ces 
inévitables  années,  rien  ne  conviendrait  mieux  à  la  femme 
qu'une  séquestration  volontaire,  ou  du  moins  la  séparation 
radicale  d'avec  l'autre  sexe. 

Souffrant  toutes  du  même  mal,  ces  intéressantes  victimes 
se  rendraient  mutuellement  la  vie,  non  seulement  suppor- 
table, mais  harmonieuse... 

Nous  sommes  folles,  ces  années-là,  et  nous  luttons  pour 
faire  croire  à  notre  bon  sens. 

Je  dis  :  «  nous  »,  et  je  n'y  suis  pas  encore.  Pour  l'âge,  peut- 
être;  pas  pour  le  tempérament.  Seulement,  chaque  heure 
approche  le  jour  fatal;  je  l'entends  qui  s'avance  vers  moi,  à 
pas  de  voleur. 

Par  fortune  ou  par  mon  effort,  j'ai  conservé  l'apparence  de 
la  jeunesse.  Mais  qu'il  m'en  a  coûté  cher  d'économiser  mes 
sentiments  ! 

La  vieillesse  n'est  en  somme  qu'un  but  à  considérer 
d'avance.  C'est  une  montagne  dont  il  faut  faire  l'ascension; 
un  pic  d'oiî  ion  découvrira  tout  l'horizon  de  la  vie.  A  condi- 
tion toutefois  de  n'avoir  pas  été  aveuglé  en  route  j)ar  les 
avalanches  de  neige...  Je  ne  crains  pas  la  vieillesse;  je  crains 
la  dure  ascension,  jusqu'à  la  vieillesse. 

Ahl  le  jour,  la  minute  ou  l'on  sent  que  telle  chose  nous 
échappe  définitivement!  où  le  cri  de  notre  cœur  fait  rire  les 
jeunes  ! 

Toutes  les  femmes  se  figurent,  jusqu'à  une  certaine  heure, 
que  le  temps  se  laissera  vaincre  ou  duper.  Mais  bientôt  il  leur 
faut  constater  l'inégalité  de  la  lutte.  Toutes  se  retrouvent  au 
même  point. 
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Alors  nous  devenons  anxieuses,  anxieuses  du  jour  qui 
vient,  plus  anxieuses  encore  de  la  nuit...  Nous  nous  parons 
pour  la  nuit,  comme  si  nous  pouvions  ainsi  mettre  notre 
anxiété  en  fuite  ! 

Nous  surveillons  notre  manger,  notre  dormir;  nous  surveil- 
lons notre  sourire,  redoutant  quil  ne  nous  creuse  des  rides!  Et 
nous  ne  souillons  pas  mot  de  notre  terreur.  Nous  nous  taisons 
et  nous  mentons.  Par  orgueil  et  par  honte.  Personne  n'a 
jamais  proclamé  cette  grande  vérité  :  que  la  femme,  à  mesure 
qu'elle  avance  en  âge,  devient  de  plus  en  plus  femme.  Oui,  sa 
féminité  va  sans  cesse  augmentant;  la  femme  mûrit  jusqu'au 
profond  de  l'hiver. 

Cependant  le  monde  la  contraint  déjouer  un  faux  person- 
nage. Sa  jeunesse  n'a  droit  de  cité  qu'autant  que  son  teint 
demeure  éclatant  et  ses  formes  attra vantes.  Autrement,  elle 
s'expose  à  la  cruauté  des  sourires.  Une  femme  qui  dans  les 
années  tardives  ose  faire  valoir  son  droit  à  la  A^e,  c'est  un 
objet  de  dégoût.  Point  de  pitié,  point  d'asile  pour  elle... 

Il  arrive  qu'une  tempête  arrache  en  une  seule  nuit  toutes 
les  feuilles  d'un  arbre  :  oh  !  quand  donc,  quand  donc  la 
rafale  du  temps  emportera-t-elle  du  même  coup  la  jeunesse  de 
notre  âme  et  celle  de  notre  corps?  En  vérité,  nous  sommes 
maudites. 

D'ailleurs,  je  n'accuse  personne  de  ma  banqueroute.  J'ai 
dépensé  ma  vie  comme  il  m'a  plu.  Si  je  pouvais  la  revivre 
depuis  le  commencement,  il  est  bien  probable  que  je  la  gaspil- 
lerais pour  la  seconde  fois. 

KARIN     MICHAËLIS 
Texte  français  de  MARCEL   PRÉVOST. 

(A  suivre.) 


LE  NOUVEAU  QUINQUENNAT 


Depuis  quarante  ans  l'armée  allemande  n"a  cessé  d'accroître* 
ses  effectifs,  et  la  nouvelle  loi  que  le  Reichstag  vient  d'adopter 
détermine  encore  une  nouvelle  augmentation  des  troupes. 

A  la  fin  de  1871,  l'effectif  de  paix  de  l'armée  allemande, 
non  compris  les  officiers,  était  de  l\oi  000  hommes,  dont 
62000  sous-officiers,  répartis  en  18  corps  d'armée.  La  popu- 
lation de  l'Empire  allemand  était  alors  de  4i  millions  d'habi- 
tants; la  loi  du  16  avril  1871  sur  la  constitution  de  l'Empire 
décidait  que  l'effectif  armé  devait  représenter  i  p.  100  de  la 
population.  Depuis,  l'effectif  de  paix  et  le  nombre  des  unités 
de  l'armée  allemande  ont  été  déterminés  par  voie  législative 
pour  des  périodes  de  sept  ans  jusqu'en  1893,  puis  pour  des 
périodes  de  cinq  ans.  En  187^,  la  première  loi  de  sep- 
tennat fixe  l'effectif  de  paix  à  /ici  000  hommes,  non  com- 
pris les  volontaires  d'un  an.  Le  septennat  de  1880  porte  à 
/127000  hommes  cet  effectif.  Le  septennat  de  1887  l'élève  à 
/|68  000  hommes  et  crée  deux  nouvelles  divisions  d'infanterie, 
tout  en  maintenant  à  18  le  nombre  des  corps  d'armée;  en 
1890,  une  loi  spéciale  crée  deux  nouveaux  corps  d'armée,  à 
Metz  et  à  Dantzig-,  et  une  autre  loi  élève  à  /187  000  hommes 
le  contingent  du  temps  de  pai\.  Mais  la  France  vient  de  mettre 
en  vigueur  la  loi  de  recrutement  du  i5  juillet  1889,  instituant 
le  service  de  trois  ans,  qui  lui  permet,  en  cas  de  guerre,  de 
mettre  sur  pied  ^  millions  d'hommes  instruits.  La  lUissie  peut 
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disposer  de  /j  millions  et  demi  d'hommes.  Le  gouvernement 
allemand  veut  rétablir  l'équilibre  qu'il  juge  rompu  entre 
ses  forces  militaires  et  celles  des  deux  puissances  voisines  : 
c'est  l'objet  de  la  loi  du  i5  juillet  1893.  La  population 
dépassant  alors  5o  millions  d'habitants,  le  chiffre  des  hommes 
annuellement  versés  avant  cette  loi  dans  l'armée  active  — 
170000  environ  —  n'atteint  pas  la  moitié  du  nombre  des 
individus  reconnus  bons  pour  le  service;  il  serait  donc  facile 
d'augmenter  le  nombre  des  incorporations  annuelles;  mais, 
pour  des  raisons  financières,  cette  augmentation  n'est  réali- 
sable qu'à  condition  de  réduire  le  temps  passé  sous  les  dra- 
peaux. La  loi  de  1890,  qui  n'est  adoptée  qu'après  une  dis- 
solution du  Reichstag  et  de  nouvelles  élections,  fixe  donc 
à  289000  le  nombre  des  incorporations  annuelles  et  réduit 
en  même  temps  à  titre  d'essai  la  durée  du  service  actif  à  deux 
ans,  sauf  pour  les  hommes  versés  dans  la  cavalerie  et  dans 
l'artillerie  à  cheval,  qui  continuent  à  faire  trois  ans  :  FefTectif 
de  paix  est  de  55o  000  hommes  dont  près  de  78  000  sous- 
officiers.  Cette  loi  accroît  d'un  tiers  le  nombre  des  hommes 
instruits  qu'on  peut  rappeler  en  temps  de  guerre,  auginente 
les  cadres  et  le  nombre  des  unités,  mesures  imposées  par 
l'autorité  militaire  comme  compensation  de  la  réduction  du 
service,  rajeunit  enfin  l'armée  de  campagne,  en  permettant 
de  former  avec  six  classes  seulement,  dont  trois  delà  réserve, 
les  armées  de  première  ligne,  alors  que,  sous  les  lois  précé- 
dentes, sept  classes  étaient  nécessaires,  trois  de  l'armée  active 
et  quatre  de  la  réserve. 

Le  quinquennat  de  1899  accroît  de  20  000  hommes 
l'effectif  de  paix,  qui  se  trouve  ainsi  porté  à  670000  hommes 
dont  80  000  sous-officiers  ;  il  augmente  en  particulier  l'artil- 
lerie et  crée  trois  nouveaux  corps  d'armée  :  un  prussien  à 
Franc fort-sur-le-Mein,  un  saxon  à  Leipzig  et  un  bavarois  à 
Nuremberg;  l'armée  allemande  possède  dès  lors  28  corps 
d'armée.  Le  quinquennat  de  1905.  qui,  prorogé  d'une  année, 
expire  le  i"  avril  prochain,  profite  du  développement  de  la 
population  '    pour    réaliser    une    nouvelle    augmentation    de 

I.  Le  nombi'c  annuel  des  naissances  en  Allemagne  dépasse  deux  millions. 
L'accroissement  annuel  de  la  population  est  actuellement  de  880000  âmes 
eu  moyenne. 
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l'effectif  :  ne  pouvant  revenir  au  service  de  trois  ans,  il  con- 
sacre l'adoption  définitive  du  service  de  deux  ans  pour  toutes 
les  armes  autres  que  la  cavalerie  et  l'artillerie  à  cheval,  mais 
il  prévoit  en  revanche  toute  une  série  de  mesures  compensa- 
trices, telles  que  l'augmentation  du  nombre  des  sous-officiers, 
le  relèvement  de  leur  solde,  l'augmentation  des  allocations  de 
munitions,  la  création  de  nouveaux  champs  de  tir  et  camps 
d'instruction,  mesures  qu'on  juge  indispensables  pour  que 
l'armée  active  et  ses  réserves,  très  solidement  encadrées,  puis- 
sent ((  acquérir  et  conserver  leur  valeur  guerrière  malgré 
la  réduction  du  temps  de  service  ».  C'est  à  ce  quinquennat 
de  1905  que  l'armée  allemande  doit  les  effectifs  qu'elle  atteint 
aujourd'hui  :  plus  de  88  5oo  sous-officiers,  presque  tous  ren- 
gagés, et  plus  de  507  000  hommes,  en  dehors  de  12  000  volon- 
taires d'un  an;  au  total  608000  hommes  environ,  sans 
compter  35  000  officiers  et  fonctionnaires  ou  employés  mili- 
taires, correspondant  aux  personnels  administratifs  assimilés 
en  France  aux  officiers  ' . 

L'Empire  allemand  possède  actuellement  :  63o  bataillons 
d'infanterie  dont  18  de  chasseurs  à  pied,  16  détachements  de 
mitrailleuses,  5 10  escadrons  de  cavalerie,  cuirassiers,  dragons, 
hussards,  uhlans,  cavaliers  lourds,  chevau-légers  et  chasseurs, 
583  batteries  de  campagne  dont  ^2  batteries  à  cheval  et 
63  batteries  d'obusiers  de  campagne,  4i  bataillons  d'artillerie 
à  pied,  29  bataillons  de  pionniers  (troupes  du  génie),  12  ba- 
taillons de  troupes  de  communications  (troupes  de  chemins  de 
fer,  de  télégraphie  militaire,  d'aérostiers),  enfin  20  bataillons 
du  train . 


Le  nouveau  quinquennat,  valable  pour  la  période  du 
i'""  avril  191 1  au  3o  mars  1916,  comporte  encore  un  nouvel 
accroissement.  La  population  de  l'Empire  allemand  continue 
d'augmenter,  moins  vite  qu'autrefois  cependant  :  le  taux  de 
la    natalité,    qui    était   en    1875    de    42   p.    i  000  hal)itanls, 

I.  En.  187.5,  l'armée  allemande  comptait  21  700  officiers  et  assimilés.  De 
1875  à  1910,.  l'augmentation  de  l'elVeclir  des  ofiiciers  a  donc  été  d'environ 
59  p.  100,  alcrs  que  pour  la  troupe  il  était  de  58  p.  100. 
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n'est  plus  aujourd'hui  que  de  33  p.  i  000  environ'.  Actuelle- 
ment, l'Empire  allemand  compte  65  millions  d'habitants  '. 
Chaque  année,  le  nombre  de  jeunes  gens  examinés  pour  la 
première  fois  par  les  conseils  de  revision  est  plus  élevé  : 
527000  en  1908,  534000  en  1909  ^  plus  élevé  aussi  le 
nombre  des  jeunes  gens  susceptibles  d'être  appelés  :  443  000 
en  1908,  45oooo  en  1909.  Or  le  chiffre  des  jeunes  gens 
incorporés  annuellement  n'est  que  de  210000  en  1908, 
218  5oo  en  1909.  Si  on  y  ajoute  les  engagés  volontaires,  on 
obtient  267  000  à  268  000  en  1908  et  en  1909  :  les  autres 
sont  versés  dans  le  premier  ban  du  Landsturm  ou  dans  V ErsoAz- 
Reserve,  où  ils  ne  font  aucun  service  actif.  L'armée  active  ne 
prend  donc  actuellement  que  5o  p.  100  environ  des  jeunes  gens 
examinés  par  les  conseils  de  revision".  Depuis  deux  ou  trois 
ans,  en  prévision  du  nouveau  quinquennat,  la  presse  militaire 
en  Allemagne  remarque  que  le  pays  est  loin  d'avoir  aujour- 
d'hui sous  les  drapeaux  i  p.  100  du  chiffre  de  sa  popula- 
tion, et  qu'il  serait  aisé  d'incorporer  annuellement  au  moins 
5o  000  hommes  de  plus,  pour  avoir  ainsi,  en  raison  de  la  durée 
du  service,   100  000  hommes  de  plus  sous  les  drapeaux. 

Mais  la  situation  financière  ne  le  permet  pas.  De  1903 
à  T909,  les  budgets  de  l'Empire  se  sont  soldés  par  des  déficits, 
qui  ont  atteint  en  1908  469  millions,  en  1909  555  millions. 
La  dette  d'Empire,  qui  n'existait  pas  en  1877,  a  dépassé 
en  1909  5  milliards  et  demi;  la  dette  totale,  obtenue  en  ajou- 
tant à  cette  dette  d'Empire  la  somme  des  dettes  des  Etats  con- 
fédérés, dépasse  22  milliards.  En  juillet  1909,  il  a  fallu  voter 
600  millions  d'impôts  nouveaux,  puis,  au  moyen  d'un  budget 

I.  En  France,  la  natalité  a  baissé  dans  le  même  terups  de  '25,4  p.  i  ooo 
à  20  p.  I  ooo  environ. 

■1.  Population  actuelle  de  la  France  :  89  millions  d'habitants  environ. 

3.  Le  compte  rendu  officiel  des  opérations  du  recrutement  allemand  pour 
Tannée  1909  a  été  établi  en  octobre  1910,  et  publié  en  janvier  191 1  dans  la 
Revue  inililaire  des  armées  étrangères,  rédigée  en  France  par  le  2'=  bureau 
de  l'état-major  de  l'armée.  —  Le  compte  rendu  des  opérations  du  recru- 
tement pour  1910  ne  sera  établi  qu'à  la  fin  de  191 1. 

4.  En  France,  le  rapport  du  nombre  des  jeunes  gens  incorporés  au  nombre 
des  jeunes  gens  examinés  par  les  conseils  de  revision  dépasse  actuellement 
■jï)  p.  100. 

5.  En  France,  le  rapport  enlre  l'effectif  armé  du  temps  de  paix  et  le  chiffre 
total  de  la  population  est  actuellement  de  i,35  à  i,4o  p.  100. 
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supplémentaire,  liquider  les  déficits  des  budgets  précédents  et 
faire  face  en  même  temps  à  plus  de  167  millions  de  dépenses 
nouvelles  résultant  d'une  loi  qui,  à  la  même  époque,  a  aug- 
menté les  soldes,  les  indemnités  et  les  pensions  des  officiers 
et  des  sous-officiers  ainsi  que  celles  de  tous  les  fonctionnaires 
et  employés  de  l'Empire.  Et  déjà  de  nouveaux  impôts  appa- 
raissent comme  nécessaires.  Or  le  peuple  allemand  se  trouve 
dès  à  présent,  en  Europe,  un  de  ceux  sur  qui  pèsent  les  plus 
lourdes  charges  en  matière  d'impôts. 

Le  projet  de  quinquennat  de  191 1  ne  comporte  donc 
qu'une  augmentation  d'effectif  de  1 1  000  hommes  de  troupe 
environ,  pour  la  fin  de  iQiS.  A  cette  date,  l'eflectif  budgé- 
taire de  l'armée  allemande  dépassera  90  000  sous-officiers 
et  5i5ooo  hommes  de  troupe  :  le  chiffre  des  engagés  volon- 
taires d'un  an,  en  191 5,  sera  de  plus  de  i/iooo;  avec  les 
employés  militaires,  qui  en  France  sont  représentés  par  des 
sous-officiers  et  des  soldats,  on  obtient  comme  effectif  total 
de  l'armée  allemande  du  pied  de  paix  en  191 5,  626  000  hommes 
environ,  représentant l'eUectif  budgétaire;  au  cours  de  l'année, 
il  n'est  susceptible  d'aucune  diminution,  malgré  les  décès,  les 
réformes,  les  disparitions  de  toute  nature  :  pour  y  parer,  l'au- 
torité militaire  allemande  incorpore  chaque  année,  en  plus  de 
l'effectif  budgétaire,  huit  à  neuf  hommes  pour  cent. 

Au  surplus,  ce  projet  de  quinquennat  grossit  le  nombre  des 
unités.  Il  prévoit  la  création  d'un  bataillon  d'infanterie,  de 
112  compagnies  de  mitrailleuses,  qui  existent  déjà  presque 
toutes,  mais  n'ont  pas  actuellement  l'existence  budgétaire,  de 
18  batteries  d'artillerie  de  campagne,  de  9  bataillons  d'artil- 
lerie à  pied,  d'une  compagnie  de  pionniers  et  de  5  bataillons 
de  troupes  de  communications  (i  bataillon  de  troupes  de 
chemins  de  fer,  2  bataillons  d'aérostiers,  i  bataillon  de  télé- 
graphistes et  I  bataillon  d'automobilistes).  En  191 5,  l'armée 
allemande  comprendra  donc  :  634  bataillons  d'infanterie, 
112  compagnies  de  mitrailleuses  et  11  détachements  de 
mitrailleuses',     5io    escadrons    de    cavalerie,    601    batteries 

I.  Au  lieu  de  i6  qui  existent  actuellement.  Les  détachements  de  mitrail- 
leuses opèrent  avec  les  divisions  de  cavalerie;  les  compagnies  de  mitrail- 
leuses sont  rattachées  à  des  régiments  d'infanterie,  à  raison  d'une  environ 
pour  14  régiments,  et  opèrent  avec  eux* 

16  Mars   191 1.  4 
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d'artillerie  de  campagne',  00  Ijalaillons  d'artillerie  à  pied, 
29  bataillons  de  pionniers,  i-  bataillons  de  troupes  de  com- 
munications, 20  bataillons  du  train.  Les  deux  augmentations 
principales  concernent  l'artillerie  à  pied  (9  bataillons),  et  les 
troupes  de  communications  (5  batadlons). 

Enfin,  comme  les  lois  militaires  qui  l'ont  précédé,  le  quin- 
quennat de  191 1  laisse  la  porte  ouverte  à  de  nouvelles  augmen- 
tations du  nombre  de  petites  unités,  sans  appel  au  Reichstag, 
pourvu  toutefois  que  le  chilï're  des  effectifs  prévus  ne  soit 
pas  dépassé.  De  même  que,  de  1906  à  19 10,  l'autorité  militaire 
a  pu,  tout  en  se  maintenant  dans  le  cadre  du  quinquennat 
de  1905,  créer  des  compagnies  de  mitrailleuses,  de  même  avec 
le  nouveau  quinquennat,  qui  prévoit  la  création  de  bataillons 
incomplets  dans  l'artillerie  à  pied  et  dans  les  troupes  de  com- 
munications, il  lui  sera  possible  d'augmenter  le  nombre  de 
compagnies  de  ces  bataillons,  et  de  placer  ainsi,  dans  cinq  ans, 
le  Reichstag  en  présence  d'un  fait  accompli. 

Tandis  qu'en  Allemagne  les  effectifs  nets  se  confondent  à 
peu  près  avec  les  effectifs  budgétaires,  ils  leur  sont  en  France 
très  sensiblement  inférieurs.  La  France  n'est  pas  assez  riche  en 
hommes  pour  combler  les  pertes  qui  se  produisent  entre  les 
périodes  d'incorporations  annuelles,  soit  par  réformes,  soit 
par  décès,  et  la  perte  à  prévoir  peut  être  évaluée  à  6  p.  100  au 
moins  du  nombre  des  hommes  incorporés  :  à  un  effectif 
budgétaire  de  552  000  hommes  correspond  en  19 10  un  effectif 
net  de  517000  hommes  environ. 

De  1875  à  1898,  la  différence  des  effectifs  entre  la  France 
et  l'Allemagne  n'est  en  moyenne  que  de  10  à  1 5  000  hommes, 
à  l'avantage  de  l'Allemagne.  Mais  en  189^,  aux  55o 000  hom- 
mes de  l'armée  allemande,  la  France  ne  peut  ojjposer  qu'un 
effectif  net  de  475  000  hommes,  et  tandis  que,  de  1894  a  1910, 
les  effectifs  allemands  passent  de  55oooo  à  607000  hommes, 
les  effectifs  nets  en  France  oscillent  entre  4 75  000  et 
5i5ooo  hommes,  chiffre  aux  environs  duquel  ils  se  tiennent 
depuis  1906.  En  1909,  les  effectifs  nets  de  l'armée  française 


I.    Dont    22    batteries    à    cheval    seulement,    au   lieu   de   4'^   fl^i  existent 
actuellement  :  20  batteries  à  cheval  sont  transformées  en  batteries  montées. 
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sont  de  5ioooo  hommes,  en  1910  de  617000  hommes', 
la  légère  augmentation  qui  s'est  produite  étant  due  à  un  meil- 
leur rendement  des  contingents  examinés  par  les  conseils  de 
re vision.  Le  nombre  des  officiers  et  assimilés  s'est  élevé  en 
même  temps  de  23 000  en  187 5  à  28000  en  1910'. 

landis  que  l'Allemagne  peut  prévoir  de  nouvelles  augmen- 
tations de  ses  effectifs,  la  France  en  est  arrivée  à  l'utilisation 
maxima  de  ses  ressources  propres.  Et  l'on  prévoit  une  dimi- 
nution dans  le  rendement  des  classes  futures.  Actuellement 
la  France  peut  incorporer  chaque  année  216000  hommes 
environ  :  ce  chiffre  se  maintiendra  à  peu  près  jusqu'en  191 5; 
mais,  vers  1920,  l'incorporation  annuelle  ne  sera  plus  que  de 
202000  hommes,  de  189000  hommes  environ  vers  19^0  ^ 
Pour  parer  à  cette  crise  des  effectifs,  le  recrutement  des  indi- 
gènes algériens  par  voie  d'appel  a  déjà  été  étudié  en  détail*  et 
le  projet  d'organisation  de  troupes  noires  a  déjà  reçu  à  titre 
d'essai  un  commencement  d'exécution  \ 

Parallèlement  à  l'augmentation  des  effectifs  a  eu  lieu 
depuis  trente-cinq  ans  en  Allemagne  une  augmentation  cons- 
tante des  dépenses  du  budget  de  la  guerre.  En  1881,  celles-ci 
sont  de  5oo  millions  de  francs  à  peine,  en   1887  de  53o  mil- 

I.  Ces  chiliVes  ue  concernent  naturellement  que  l'armée  métropolitaine, 
indépendamment  des  troupes  coloniales. 

■2.  L'accroissement  de  l'effectif  des  officiers  de  l'armée  française  durant 
la  période  considérée  (i875-igio)  est  donc  de  17  p.  100,  Taccroissement  de 
l'effectif  de  la  troupe  étant  de  4i,5  p.  100. 

3.  Nombre  des  naissances  masculines  en  France  : 

En   1890  (classe  njio) 45oooo 

ifjoo  (classe  1920) 420000 

ujio  (classe  igSo) Sfjoooo  environ. 

4.  Le  recensement  des  indigènes  algériens  musulmans  non  naturalisés  a 
montré  qu'il  serait  possible  de  recruter  annuellement  parmi  eux  47  000  hommes 
aptes  au  service  militaire.  La  constitution  d'un  corps  de  24000  hommes, 
envisagée  dans  le  Rapport  à  la  Chambre  des  Députés  sur  le  Budget  de  la 
Guerre  de  lyii,  n'exigerait  donc  que  l'emploi  de  la  moitié  environ  des  res- 
sources disponibles.  De  plus,  des  réserves  seraient  organisées.  Actuellement, 
la  France  entretient  en  Algérie  environ  16  000  tirailleurs  et  i  800  spahis, 
comme  soldats  de  métier. 

5.  L'organisation  actuellement  envisagée  des  forces  noires  permettrait 
d'obtenir  dans  l'avenir  1  divisions  susceptibles  d'être  employées  en  France 
en  cas  de  conflit  et  2  autres  qui  resteraient  en  Algérie  et  en  assureraient 
la  garde.  [Rapport  sur  le  Budget  de  la  Guerre  de  1911.) 
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lions.  En  1890,  des  réfections  d'armement  les  font  monter 
brusquement  à  900  millions,  mais  elles  retombent  en  1891  à 
600  millions.  Elles  atteignent  776  millions  en  189/i,  8/i5  mil- 
lions en  1901,  885  millions  en  1905,  9*^8  millions  en  1906, 
998  millions  en  1907,  pour  dépasser  le  milliard  en  1908  et 
s'élever  à  1070  millions.  Alors,  le  prince  de  Bulow ,  Chan- 
celier de  l'Empire,  lance  au  Reichstag  un  appel  à  l'économie. 
En  1909,  le  budget  de  la  Guerre  allemand  n'est  plus  que  de 
1020  millions;  les  économies,  plus  apparentes  que  réelles, 
ne  portent  pas  sur  les  dépenses  ((  permanentes  »  correspondant 
aux  effectifs  entretenus,  mais  sur  les  dépenses  «  acciden- 
telles ))  ou  ((  extraordinaires  »  de  casernements,  d'approvi- 
sionnements, de  travaux  de  fortification,  simplement  reportées 
à  des  dates  ultérieures.  En  1910,  le  budget  de  la  Guerre  est 
de  I  010  millions;  comme  en  1909,  la  réduction  est  obtenue 
par  une  compression  momentanée  des  dépenses  a  acciden- 
telles ))  et  ((  extraordinaires  »;  mais  les  dépenses  ((  perma- 
nentes ))  sont  plus  élevées  que  l'année  précédente.  La  même 
année  d'ailleurs,  les  dépenses  du  budget  de  la  Marine  dépassent 
5/4 1  millions,  en  augmentation  de  près  de  38  millions  sur  les 
crédits  votés  en  1909,  si  bien  que  le  total  des  dépenses  mili- 
taires de  l'Empire  atteint  i  55i  millions,  28  millions  de  plus 
que  l'année  précédente. 

Le  projet  de  budget  de  la  Guerre  pour  l'année  1911-1912 
comporte  une  demande  de  crédits  de  i  020  millions  et  demi,  soit 
plus  de  10  millions  d'augmentation.  Les  crédits  demandés 
pour  la  Marine  s'élèvent  à  près  de  b']S  millions  (82  millions 
d'augmentation).  En  tout,  i  b\)3  millions  de  francs  (en 
augmentation  de  plus  /i2  millions  de  francs).  Et  le  Quin- 
quennat de  191 1  va  créer  de  nouvelles  charges.  Il  exige 
io3  millions  de  dépenses  destinées  à  pourvoir  de  tout  ce  qui 
leur  est  nécessaire  les  unités  nouvelles.  L'entretien  de  ces 
unités,  l'augmentation  des  effectifs  entraîneront  d'autre  part 
des  dépenses  permanentes  :  plus  de  27  millions  par  an. 

Supérieures  aux  dépenses  allemandes  jusque  vers  1887,  les 
dépenses  du  budget  de  la  Guerre  français,  déduction  faite 
de  celles  relatives  aux  troupes  coloniales,  leur  ont  été  cons- 
tamment inférieures  depuis  1892.  De  1892  à  1900,  elles  ont 
oscillé  de  600  à  676  millions  environ,    ont  dépassé  en   1901 
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700  millions,  sont  retombées  en  190/4  à  660  millions,  et  depuis 
lors  ont  crû  d'une  façon  continue  :  680  millions  en  igo6; 
748  millions  en  1907;  765  millions  en  1909,  833  millions 
en  J910;  le  projet  de  budget  en  191 1  les  évalue  à  85i  mil- 
lions \  Ces  chiffres  ne  sont  d'ailleurs  pas  comparables  aux 
chiffres  du  budget  allemand  :  il  faut  les  réduire  de  plus  de 
60  millions,  qui,  prévus  dans  notre  budget  de  la  Guerre  -,  n'ont 
pas  leur  équivalent  dans  le  budget  de  la  Guerre  allemand.  Au 
reste,  de  l'avis  même  de  M.  le  Rapporteur  du  budget  de  la 
Guerre  de  191 1,  le  jour  n'est  pas  très  lointain,  sans  doute,  où 
le  coût  de  l'entretien  de  nos  forces  militaires  atteindra,  lui 
aussi,  le  milliard  ^ 

De  même  que,  en  raison  de  la  différence  de  population,  la 
proportion  des  hommes  sous  les  drajDcaux  avec  la  population 
totale  du  pays  est  sensiblement  moins  élevée  en  Allemagne 
qu'en  France  (0,93  p.  100  en  Allemagne  contre  i,35  p.  100 
en  France),  de  même  la  part  contributive  de  chaque  habitant 
aux  dépenses  du  budget  de  la  guerre  est  moins  forte  en  Alle- 
magne  qu'en    France    :    i5    fr.   75  pour   chaque   Allemand, 

1.  Projet  de  budget  de  la  Guerre  en  France  en  191 1  : 

l"  section  :  troupes  métro-  (   i"  Intérieur   ......     687373127  >     „,  ,      ,,     „ 

,..    •  1     o  ti    -  •     rr      •  ■  ,  .   c  7Gfi8oo8Gi  Ir. 

jiolitames.  (    :"  Algerie-Tunisie   .    .    .        77427724  )   ' 

3°  section  :  constructions  des  matériels  neufs;  apjirovisionnements 

de  réserve 86194122  fr. 

Total  des  troupes  métropolitaines  (France  et  Algérie-Tunisie.  .  850994973  fr. 
2°  section  :  troupes  coloniales „ 4o 466 0^4  fr. 

Total  général 891460997  fr. 

2.  Dépenses  relatives  au  service  des  poudres  et  salpêtres,  au  service  de 
la  Gendarmerie,  etc. 

3.  La  loi  de  rocriUoment  du  ai  mars  igoS,  introduisant  en  France  le  ser- 
vice de  deux  ans,  a  entraîné  de  nombreuses  dépenses,  en  vue  d'augmenter 
le  nombre  et  la  valeur  des  officiers  de  réserve,  d'accroître  le  nombre  des 
sous-officiers  rengagés  daus  toutes  les  armes,  de  favoriser  les  rengagements 
de  brigadiers  et  de  simples  soldats  dans  les  armes  à  cheval;  les  dépenses 
occasionnées  de  ce  chef  n'ont  pas  encore  atteint  leur  maximum.  11  a  fallu 
aussi  créer  des  installations  (hangars,  manèges,  camps  d'instruction)  pour 
une  instruction  plus  intensive,  encourager  davantage  les  sociétés  de  prépa- 
ration militaire  et  les  sociétés  de  tir,  accorder  des  allocations  spéciales  aux 
hommes  qui,  sous  l'empire  de  la  loi  de  trois  ans,  étaient  dispensés  de  deux 
ans  de  sei-vice  comme  soutiens  de  famille. 

D'autre  part,  le  perfectionnement  des  moyens  matériels,  l'adaptatiou  au 
service  de  l'armée  des  dernières  découvertes  scientifiques,  sont  des  occa- 
sions de  charo-es  nouvelles.  Enfin  l'utilisation  des  ressources  en  hommes 
que  peut  nous  fournir  notre  Fmpirc  colonial  cxiger-a  égalemeul  île  nouvelles 
et  sérieuses  dépenses. 
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presffue    97   fr.  pour   chaque  Français,  sur  l'ensemble  de  la 
population'. 


* 


La  force  matérielle  des  armées  modernes  dépend  non 
seulement  des  elTectifs  de  paix  qu'elles  entretiennent,  mais 
aussi  de  l'organisation  de  ces  elï'ectifs,  du  nombre  et  de  la 
valeur  des  réserves  qui  viendront  les  renforcer  à  la  mobili- 
sation, enfin  de  l'outillage  mis  à  la  disposition  des  combattants. 

La  durée  du  service  dans  l'armée  active  en  Allemagne  est, 
depuis  la  loi  de  1893,  de  deux  ans  pour  plus  de  90  p.  100  des 
jeunes  soldats  appelés  chaque   année   sous  les   drapeaux  ~.    A 
l'expiration  du  service  actif,   l'homme  qui  a  fait  deux  ans  de 
service  dans  l'armée   active   passe  cinq  ans  et   demi  dans  la 
réserve  de  l'armée  active,  cinq  ans  dans  le  premier  ban  de  la 
Landwehr,  six  ans  dans  le  deuxième  ban  de  la  LandAvchr  ^;  il 
est  ensuite  versé  pour  six  ans  dans   le  Landsturm.  En  addi- 
tionnant   le    nombre  d'hommes    contenus  dans   ces  diverses 
catégories,  on  constate  que  l'Allemagne  dispose  actuellement 
de  plus  de  4  Coo  000  hommes  instruits,  âgés  de  vingt  à  qua- 
rante-six ans,  en  dehors  desquels  elle  possède  plus  de  5  mil- 
lions d'hommes  du  même  âge,  dont  une  petite  partie  a  bien  été 
sommairement  exercée,  mais  dont  l'immense  majorité  n'a  reçu 
aucune  instruction  militaire.    Le  nouveau  Quinquennat,  fai- 
sant passer  chaque    année    10  000   hommes  de  plus  sous  les 

1.  Dans  un  autre  oi'dre  d'idées,  la  dépense  moyenne  par  homme  sous  les 
drapeaux  (prix  de  revient  du  soldat),  calculée  pour  1910,  est  de  : 

1462  IV.  par  homme  en  Allemagne  (en   augmentation   de  68  fr.   sur   1909); 
I  247  fr.  —  en    l'rance  (  —  de  67  fr.   sur    1909)  . 

2.  I.es  hommes  versés  dans  la  cavalerie  et  Fartillorie  à  cheval  font  trois 
ans  de  service,  ceux  versés  dans  le  Irain  ne  font  qu'un  an  environ.  Quant 
aux  engages  volontaires  d'un  an,  qui  forment  une-  catégorie  bien  à  part,  ce 
sont  des  jeunes  gens  qui  ne  fout  qu'un  an  dans  l'armée  active  à  condition 
qu'ils  aient  une  instruction  générale  suffisante  et  qu'ils  possèdent  les  moyens 
de  s'iiabiller,  de  s'équiper  et  de  se  nouri'ir  pendant  leur  année  de  présence 
sous  les  di-apeaux  :  ils  constituent  la  pépinière  des  officiers  de  réserve  de 
l'armée  allemande. 

?>.  Poni-  les  hommes  ayant  fait  '■)  ans  do  service  aclif,  ces  durées  sont  un 
peu  dill'éi'entes  :  4  ans  i/2  dans  la  réserve,  0  ans  dans  le  premier  ban  de  la 
Landwehr,  8  ans  dans  le  2"  ban  de  la  Landwehr. 
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drapeaux,  augmentera  de  160000  à  180000  environ  le  nombre 
des  hommes  exercés. 

Sur  le  pied  de  paix,  les  forces  actives  sont  réparties  depuis 
1899  en  23  corps  d'armée  '  :  17,  dont  la  Garde,  sont  prussiens  ; 
I,  wurtembergeois ;  2  saxons;  3,  bavarois.  Aux  termes  de  la 
constitution,  ils  forment  une  armée  unique  placée  en  temps 
de  guerre  comme  en  temps  de  paix  sous  les  ordres  de  l'empe- 
reur. Toutefois  la  Saxe,  le  Wurtemberg  et  la  Bavière  ont  con- 
servé certaines  prérogatives  militaires,  qui  n'ont  d'importance 
réelle  que  pour  la  Bavière.  L'armée  bavaroise  constitue  en  fait 
une  sorte  d'armée  autonome  ayant  conservé  son  organisation 
et  son  administration  propres  sous  l'autorité  militaire  du  roi 
de  Bavière;  en  temps  de  paix,  elle  est  simplement  tenue 
d'appliquer  les  règlements  en  vigueur  dans  le  reste  de  l'armée 
allemande  et  soumise  au  droit  d'inspection  dévolu  à  l'empe- 
reur en  tant  que  chef  de  la  confédération;  mais  en  temps  de 
guerre  elle  passe  dès  le  début  de  la  mobilisation  sous  l'autorité 
absolue  de  l'empereur. 

La  composition  et  par  suite  FefPectif  des  grandes  unités  de 
l'armée  allemande  sont  loin  d'être  identiques.  Deux  corps 
d'armée,  le  I"  à  Kœnigsberg  et  le  XIV"  à  Karlsruhe,  sont  à 
trois  divisions,  les  autres  à  deux  divisions  ".  Sur  les  ^8  divi- 
sions d'infanterie,  10  sont  à  trois  brigades  d'infanterie,  les 
autres  à  deux  :  toutes  comprennent  en  plus  une  brigade  de 
cavalerie  et  une  brigade  d'artillerie.  Sur  les  106  brigades 
d'infanterie,  4  sont  à  trois  régiments,  les  autres  à  deux  ;  sur 
les  216  régiments  d'infanterie,  i83  sont  à  trois  bataillons,  33  à 
deux  bataillons  seulement.  La  cavalerie  est  répartie  tout 
entière  en  brigades,  rattachées  aux  divisions  d'infanterie  ;  il 
n'existe  pas  dès  le  temps  de  paix,  comme  en  France,  de  divisions 
de  cavalerie,  sauf  une,  au  corps  de  la  Garde  :  à  la  mobilisation, 
il  est  à  présumer  que,  en  plus  de  celle-ci,  il  serait  formé,  par 
la  réunion  du  nombre  voulu  de  brigades,  une  dizaine  de  divi- 

I.  En  Fiance,  1  armée  métropolitaine  comprend  20  corps  d'armée,  dont  un, 
le  ig",  est  en  Algérie,  plus  la  division  d'occupation  de  Tunisie.  L'armée 
coloniale  forme  en  plus  un  corps  d'armée,  qui  a  son  siège  à  Paris. 

1.  En  France,  le  6<^  corps  à  Chàlons-sur-Marne,  le  7^  corps  à  Besançon 
et  le  19''  à  Alger  sont  à  trois  divisions,  ainsi  ([ue  le  corps  d'armée  des 
troupes  coloniales.  Les  autres  corps  d'armée  sont  à  deux  divisions. 
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sions  de  cavalerie  '  ;  mais  cet  amalgame,  exécuté  au  dernier 
moment,  précisément  pour  des  unités  qui  sont  appelées  à  agir 
dès  le  début  des  opérations  et  auraient  par  conséquent  besoin 
d'une  cohésion  jDermanente,  n'est  pas  sans  présenter  des  incon- 
vénients. L'artillerie  de  campagne  est,  elle  aussi,  rattachée 
tout  entière  aux  divisions  d'infanterie  :  le  nombre  de  pièces 
d'artillerie  de  campagne  de  chaque  corps  d'armée  est  de  i/i/|, 
réparties  en  2 1  batteries  de  6  pièces  de  canon  à  tir  rapide  et 
o  batteries  de  6  obusiers  légers,  auxquelles  il  faut  encore  ajouter 
16  obusiers  lourds  de  campagne". 

En  temps  de  guerre,  quels  effectifs  l'Allemagne  mettrait- 
elle  sur  pied.^  Elle  peut,  en  formant  deux  nouveaux  corps 
d'armée,  disposer  de  25  corps  à  deux  divisions;  elle  peut 
disposer  également  de  1 1  divisions  de  cavalerie  ;  l'importance 
des  ressources  en  réservistes  permettra  vraisemblablement, 
une  fois  les  corps  actifs  complétés  à  l'effectif  de  guerre,  de 
former  par  corps  d'armée  une  ou  deux  divisions  de  réserve 
tout  en  laissant  à  chaque  corps  de  troupe  des  unités  de  dépôt 
largement  j)ourvues  ^  ;  elle  peut  enfin  y  ajouter  une  cinquan- 
taine de  brigades  mixtes  de  Landwehr.  Ces  masses  énormes 
seraient  vraisemblablement  réparties  en  armées  de  première 
ligne,  composées  des  unités  de  l'active  et  des  réservistes  des 
plus  jeunes  classes  et  dont  l'effectif  pourrait  s'élever  à  i  3oo 
ou  I  400000  hommes,  en  armées  de  seconde  ligne,   formées 


1.  Les  Armées  des  principales  puissances  au  printemps  de  1910  (librairie 
militaire  Chapelotj.  —  Ce  qu'il  faut  savoir  de  V Armée  allemande  (librairie 
militaire  Lavauzelle). 

2.  En  France,  le  corps  d'armée  possède,  depuis  l'augmentation  récente  de 
l'artillerie,  3o  batteries  à  4  pièces,  soit  120  pièces.  Les  armées  disposent  en 
plus  d'artillerie  lourde. 

3.  Ce  qu'il  faut  sa^'oir  de  l'Armée  allemande. 

Dans  son  ouvrage  récent  sur  la  grande  guerre  moderne,  qui  a  eu  un  grand 
retentissement  en  Allemagne  et  hors  d'Allemagne,  le  général  von  Fal- 
kenhausen,  qui  a  appartenu  au  Grand  État-Major  prussien,  admet  le  groupe- 
ment de  la  plus  grande  partie  des  divisions  de  réserve  en  corps  d'armée  et 
en  armées  de  réserve.  Hormis  quelques  divisions  de  réserve  rattachées  à 
des  armées  de  première  ligne,  il  forme  ainsi  3  armées  de  réserve,  compre- 
nant au  total  i3  corps  d'armée  de  réserve. 

D'après  la  lievue  militaire  des  armées  étrangères,  le  nombre  total  des 
officiers  de  complément  de  l'armée  allemande  est  actuellement  de  3i  000 
environ,  eu  augmentation  constante  dans  ces  dernières  années:  2o5oo  offi- 
ciers de  réserve  et  io5oo  officiers  de  Landwehr. 
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des  classes  les  plus  anciennes  de  la  réserve  et  des  plus  jeunes 
de  la  landwehr,  en  troupes  de  landAvéhr* destinées  à  constituer 
certaines  garnisons  et  à  fournir  les  troupes  d'étapes,  —  sans 
compter  les  formations  du  landsturm,  chargées  de  la  garde  du 
territoire.  A  ces  forces,  la  France,  disposant  de  plus  de  quatre 
millions  d'hommes  instruits,  pourrait  sans  doute,  malgré 
l'infériorité  de  sa  population,  opposer  des  forces  à  peu  près 
égales. 

Pour  doter  leurs  masses  d'un  armement  puissant  et  perfec- 
tionné,   les  Allemands    ne    reculent    devant   aucun   sacrifice 
pécuniaire.  Au  lendemain  de  l'adoption   en  France  du  fusil 
Lebel,   ils  pourvoient  leur  infanterie  d'une  arme  analogue; 
en    1898,    ils  y  apportent   certains    perfectionnements;   plus 
récemment,  ils  mettent  en  service  une  balle  nouvelle  possé- 
dant une  tension  de  trajectoire  et  une  force  de  pénétration  à 
peu  près  équivalentes  à  celles  de  la  balle  que  tire  notre  fusil  ; 
actuellement  les    études    et  les    travaux  de   leurs  ingénieurs 
se  portent   vers  un   fusil  automatique  ' .   Dès  l'apparition  des 
mitrailleuses,    ils    en  pourvoient    largement    leur   infanterie, 
comprenant  comme  nous   tout  le  parti  que  celle-ci  peut  tirer 
de  cette  «  arme  sans  nerfs  ».  Leur  cavalerie,  quelle  que  soit 
la  subdivision  d'arme,  est  tout  entière  armée  de  la  lance,  du 
sabre  et  de  la  carabine,  dont  un  modèle  nouveau  vient  d'être 
mis   en   service   :   en  raison  de  l'extension   de  plus   en  plus 
grande  que  le   combat  à  pied   semble  être  appelé  à  prendre 
dans    cette   arme,   elle   va  de    plus    recevoir   une    baïonnette 
spéciale.    A  l'instar  de  la  nôtre,   leur  artillerie  de  campagne 
est  armée   d'un  canon  à  tir  rapide,  muni   d'un  bouclier;    et 
le  recul  du  canon  sur  l'affût  est  limité  par  un  frein  hydrau- 
lique  et    récupéré    par    des  ressorts    en    acier,    d'une    façon 
moins   parfaite  peut-être  qu'il   ne  l'est  dans  notre  canon  de 
campagne  muni  de  son  merveilleux  frein  hydropneumatique  ; 
elle    possède    de    plus    un    matériel    d'obusiers    légers,    que, 

I.  En  France,  «  les  perfectionnements  ou  les  modifications  qui  sont  appor- 
tées aux  armes  modernes  sont  étudiées  de  près,  et  si  un»-  modification 
quelconque  de  notre  armement  de\'enail  nécessaire  pour  r(''tablir  l'égalité 
entre  notre  armée  et  celle  d'une  puissance  étranj^'-ère,  nous  serions  en 
mesure  de  la  réaliser  dans  le  plus  i)ref  délai.  »  [Rapport  sur  le  Budget  de 
la  Guerre  français  de  1911.) 
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d'après  la  presse,  l'on  transforme  actuellement  en  obusier  à 
tir  rapide,  et  un  matériel  d'obusiers  lourds.  En  vingt  ans, 
les  Allemands  n'hésitent  pas  à  mettre  en  service  deux  modèles 
de  fusil,  un  matériel  de  mitrailleuses,  deux  matériels  d'artil- 
lerie de  campagne,  deux  matériels  d'obusiers  légers,  un  maté- 
riel d'obusiers  lourds.  Il  semble  d'ailleurs  qu'en  France  nous 
ayons  obtenu,  à  bien  moins  de  frais,  un  résultat  au  moins 
égal  en  qualité  et  que,  dans  son  ensemble,  notre  armement 
n'ait  à  redouter  aucune  comparaison. 

Ce  n'est  pas  tout.  Instruits  par  les  guerres  les  plus  récentes, 
la  campagne  de  Mandchourie  en  particulier,  les  Allemands,  à 
cause  de  l'immense  extension  des  fronts  qui  se  produit  sur 
les  champs  de  bataille  modernes,  accroissent,  au  cours  même 
du  quinquennat  de  igoS,  les  moyens  matériels  de  transmis- 
sion dans  leur  armée,  développent  l'emploi  des  automobiles, 
créent  de  nouvelles  troupes  de  télégraphie,  augmentent  leur 
matériel  télégraphique  et  leui-  matériel  téléphonique.  Un 
nouvel  uniforme  de  campagne  de  couleur  grise  est  adopté 
et  fait  sa  première  apparition  aux  grandes  manœuvres  impé- 
riales de  191  o.  L'administration  militaire  a  décidé,  il  y  a  trois 
ans,  de  pourvoir  toutes  les  troupes  à  pied  de  cuisines  rou- 
lantes, et  les  dépenses  engagées  depuis  lors  à  ce  titre  prouvent 
qu'un  grand  nombre  de  corps  en  possèdent  déjà.  Le  ravitail- 
lement des  troupes  en  vivres  et  en  munitions  devient  plus 
difficile  par  suite  de  l'augmentation  des  effectifs  et  de  l'emploi 
d'un  armement  à  tir  rapide  qui,  conjointement  à  la  plus 
grande  durée  des  batailles,  augmente  la  consommation  en 
munitions  ;  les  automobiles  à  poids  lourd  font  leur  apparition 
dans  les  convois  marchant  à  la  suite  des  armées  '. 

Dès  1905,  les  voyages  faits  en  France  par  le  ballon  Le- 
Itaiidy  permettent  d'envisager  comme  possible  l'utilisation 
militaire  des  dirigeables  :  l'Allemagne  commence  à  constituer 
une  flotte  aérienne  qui,  si  elle  n'a  pas  répondu  depuis  lors  aux 
espérances  exagérées  qu'on  avait  mises  en  elle,  si  des  accidents 
retentissants  l'ont  notablement  amoindrie,  apparaît  néanmoins 

I.  En  Franre,  <(  notre  outillage  militaire  continue  à  se  développer  et  à  se 
perfectionner,  et  il  suffit  de  prononcer  les  mots  de  télégraphie  sans  lil,  de 
transports  automobiles,  de  mitrailleuses,  etc.,  pour  rappeler  des  progrès 
accomplis  ».  [Rapport  sur  le  Budget  de  lu  Guerre  de  i9li.) 
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encore  comme  susceptible  de  rendre  de  très  sérieux  services  '. 
Aux  grandes  manœuvres  françaises  de  1910,  les  aéroplanes 
font  une  apparition  triomphale  :  depuis  lors  les  Allemands 
créent  des  champs  d'aviation,  acquièrent  des  appareils,  entraî- 
nent des  officiers  à  les  conduire". 


Telle  qu'elle  est,  la  force  matérielle  de  l'armée  allemande 
apparaît  comme  imposante,  grâce  aux  gros  effectifs  dont  cette 
armée  peut  disposer,  aux  ressources  en  hommes  du  pays  et 
aux  sacrifices  pécuniaires  consentis  par  la  nation,  grâce  à  la 
valeur  scientifique  de  son  organisation,  à  la  méthode  qui  pré- 
side à  cette  organisation,  à  l'esprit  de  suite  avec  lequel  l'auto- 
rité militaire  s'applique  à  la  faire  bénéficier  sans  tarder  de 
tous  les  progrès  nouveaux  de  la  science  et  de  l'industrie,  et 
à  en  perfectionner  sans  cesse  tous  les  détails. 

Or,  l'armée  allemande  est  l'armée  d'une  nation  pourvue 
d'un  gouvernement  autoritaire  pour  lequel  l'action  extérieure 
peut  devenir  quelque  jour  un  dérivatif  excellent  à  des  embarras 
intérieurs,  d'une  nation  chez  laquelle,  en  tous  cas,  un  parti 
influent  et  puissant  professe  que  la  guerre  est  un  bien,  qu'elle 
est  nécessaire,  que  tous  les  efforts  de  la  nation  doivent  tendre 
à  sa  préjîaration.  —  «  La  guerre,  disait  le  vieux  maréchal  de 
Moitke,  est  sainte  et  d  institution  divine  :  elle  entretient  chez 
les  hommes   tous   les  nobles   sentiments...;    elle  empêche  le 

I.  L'armée  allemaude  dispose  actuellement  de  7  dirigeables  militaires  : 
d'après  les  Journaux  allemands,  elle  en  aura  sans  doute  une  dizaine  pro- 
chainement. En  Franco,  4  dirig<'ables  ont  pris  part  en  iqio  aux  grandes 
manœuvres  de  Picardie;  d'autres  sont  actuellement  en  consli-uctioii  ;  d'après 
le  Rapport  sur  le  Budi^el  de  la  Guerre  en  l'.ll l,  la  France  sera  bientôt  en 
possession  d'une  (lotte  aérienne  de  1 4  unités,  répartie  en  «  croiseurs 
aériens   •>   et  eu  '<  éclairours  ». 

■X.  La  France  possède  dans  ce  domaine  une  avance  importante.  Au  moment 
des  maïueuvres  d'automne,  elle  avait  déjà  32  appareils  d'aviation  en  service 
à  l'établissement  de  Clialais-Mcndon  et  à  celui  de  Vincennes,  et  3  J  oKiciers 
ayant  leur  lirevet  d(^  pilotes.  Depuis,  le  nombre  des  pilotes  brevetés  s'est 
encore  accru,  et  pour  sa  flottille  d'aéroplanes,  <(  la  France  possède  un  per- 
sonnel dont  les  (jualilés  arlmira])lcs  l'ont  sou  orgueil  et  l'envie  de  ses  voi- 
sins ».  (Rapport  sur  le  Budget  de  la  Guerre  de  1911.)  L'Allemagne  n'a 
encore  qu'une  dizaine  d'officiers  possédant  le  brevet  de  pilote. 
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monde  de  tomber  dans  la  pourriture.  »  —  «  La  guerre,  disait 
Clausevitz,  est  une  partie  de  la  politique  :  la  paix  ne  doit  servir 
qu'à  la  préparation  de  la  guerre  qu'il  faut  pousser  aussi  loin 
que  possible,  car  la  préparation  de  la  guerre  est  une  partie  de 
la  guerre  elle-même.  »  —  «  Sur  cette  dure  terre  oti  nous 
sommes,  disait  il  y  a  quelques  années  au  Reischstag  le  prince 
de  BuloAv,  il  faut  être  marteau  ou  enclume...  »  —  a  La  guerre, 
écrivait  récemment  le  général  von  Falkenhausen  '.  la  guerre 
est  aussi  vieille  que  l'espèce  humaine...,  et  un  moment  viendra 
011,  avec  la  puissance  des  forces  naturelles,  le  fleuve  pénible- 
ment endigué  rompra  sa  barrière,  et  avec  d'autant  plus  de 
violence  qu'on  aura  mis  plus  d'art  à  le  contenir  :  malheur 
alors  au  peuple  qui  ne  se  sera  pas  élevé  à  la  hauteur  de  la  lutte, 
qui  aura  prêté  l'oreille  aux  élégies  pacifistes,  qui  ne  se  sera 
pas  préparé  au  combat  !  »  —  «  Dans  la  prochaine  guerre,  a 
dit  Bismark,  le  vaincu  sera  saigné  à  blanc.  » 

Mais  la  force  réelle  d'une  armée  ne  dépend  pas  seulement 
de  sa  puissance  matérielle  :  elle  dépend  aussi,  et  surtout,  de  sa 
valeur  professionnelle,  intellectuelle  et  morale. 

JEAN     DANY 


I.  Général  Baron  von  Falkenhausen,  La  Grande  Guerre  moderne  :  Étude 
sur  les  opérations  et  la  bataille  des  masses  armées  du  XX^  siècle. 


TOLSTOÏ' 


Il  est  singulier  que,  si  l'on  parle  des  idées  de  Tolstoï  sur 
la  science  et  sur  l'art,  on  laisse  de  côté,  généralement,  le  plus 
important  des  livres  où  ces  idées  sont  exprimées  :  Que  devons- 
nous  faire?  (i 884-86).  C'est  là  que,  pour  la  première  fois, 
Tolstoï  engage  le  combat  contre  la  science  et  l'art;  et  jamais 
nul  des  combats  suivants  n'a  dépassé  en  violence  cette  première 
rencontre.  On  s'étonne  que,  lors  des  récents  assauts  livrés 
chez  nous  à  la  vanité  de  la  science  et  des  intellectuels,  personne 
n'ait  songé  à  reprendre  ces  pages.  Elles  constituent  le  réquisi- 
toire le  plus  terrible  qu'on  ait  écrit  contre  ((  les  eunuques  de 
la  science  »  et  «  les  forbans  de  l'art  »,  contre  ces  castes  de 
l'esprit  qui,  après  avoir  détruit  ou  asservi  les  anciennes  castes 
régnantes,  —  Eglise,  Etat,  Armée,  —  se  sont  installées  à  leur 
place,  et,  sans  vouloir  ou  pouvoir  rien  faire  d'utile  aux  hommes, 
prétendent  qu'on  les  admire  et  qu'on  les  serve  aveuglément, 
édictant  comme  des  dogmes  une  foi  impudente  dans  la  science 
pour  la  science  et  dans  l'art  pour  l'art,  —  masque  menteur  dont 
cherche  à  se  couvrir  leur  justification  personnelle,  l'apologie 
de  leur  monstrueux  égoïsme  et  de  leur  néant. 

((  Ne  me  faites  point  dire,  —  continue  Tolstoï,  —  que  je  nie 
l'art  et  la  science.  Non  seulement  je  ne  les  nie  pas,  mais  c'est 
en  leur  nom  que  je  veux  chasser  les  vendeurs  du  temple...  » 

I.  Voir  l;i  Rcs'ue  des  i5  février  et  1'=''  mars» 
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La  science  eti'arl  sont  aussi  nécessaires  que  le  pain  et  l'eau,  même 
plus  nécessaires...  La  vraie  science  est  celle  du  vrai  bien  de  tous  les 
hommes.  Le  vrai  art  est  l'expression  de  la  connaissance  du  vrai 
liien  de  tous  les  hommes. 

Et  il  loue  ceux  qui,  ((  depuis  que  les  hommes  existent,  ont, 
sur  les  harpes  et  sur  les  tympanons,  par  les  images  et  la 
parole,  exprimé  leur  lutte  contre  la  fourberie,  leurs  souf- 
frances dans  cette  lutte,  leur  espoir  dans  le  triomphe  du  bien, 
leur  désespoir  devant  le  triomphe  du  mal,  et  leur  enthousiasme 
à  la  vue  prophétique  de  l'avenir  ». 

Alors  il  trace  l'image  du  vrai  artiste,  dans  une  page  brûlante 
d'ardeur  douloureuse  et  mystique  : 

L'activité  de  la  science  et  de  l'art  n'a  de  fruit  que  lorsqu'elle 
ne  s'arroge  aucun  droit  et  ne  se  connaît  que  des  devoirs.  C'est  seu- 
lement parce  que  cette  activité  est  telle,  parce  que  son  essence  est  le 
sacrifice,  que  l'humanité  lui  attribue  autant  de  prix.  Les  hommes 
qui  sont  appelés  à  servir  les  autres  par  le  travail  spirituel  souffrent 
toujours  dans  l'accomjilissement  de  cette  tâche  :  car  le  monde  spi- 
rituel naît  seulement  dans  les  souffrances  et  les  tortures.  Le  sacrifice 
et  la  souffrance,  tel  est  le  sort  du  penseur  et  de  l'artiste  :  car  leur 
but  est  le  bien  des  hommes.  Les  hommes  sont  malheureux,  ils 
souffrent,  ils  meurent;  on  n'a  pas  le  temps  de  flâner  et  de  s'amuser. 
Le  penseur  ou  l'artiste  ne  s'égare  jamais  sur  les  hauteurs  olympiennes, 
comme  nous  sommes  habitués  à  le  croire  ;  il  est  toujours  dans  le 
trouble  et  dans  l'émotion.  11  peut  décider  et  dire  ce  qui  donnera  le 
bien  aux  hommes,  ce  qui  les  délivrera  des  souffrances;  et  il  ne  l'a 
pas  décidé,  il  ne  l'a  pas  dit;  et  demain  il  sera  peut-être  trop  tard,  et 
il  mourra.  Ce  n'est  pas  celui  qui  est  élève  dans  un  établissement  oîi 
l'on  forme  des  artistes  et  des  savants  (à  dire  vrai,  on  en  fait  des 
destructeurs  de  la  science  et  de  l'art),  ce  n'est  pas  celui  qui  reçoit 
des  diplômes  et  un  traitement  officiel,  qui  sera  un  penseur  ou  un 
artiste;  c'est  celui  qui  serait  heureux  de  ne  pas  penser  et  de  ne  pas 
exprimer  ce  qui  lui  est  mis  dans  l'âme,  mais  qui  ne  peut  se  dis- 
penser de  faire  ce  à  quoi  l'entraînent  deux  forces  invincibles  :  son 
besoin  intérieur  et  son  amour  des  hommes.  Il  n'y  a  pas  d'artistes 
gras,  jouisseurs,  et  satisfaits  de  soi'. 

Cette  page  splendidc,  qui  jette  un  jour  tragique  sur  le  génie 
de  Tolstoï,  était  écrite  sous  l'impression  immédiate  de  la 
souffrance  que  lui  causait  le  spectacle  de  la  misère  à  Moscou, 

I.  Que  devuns-nous  faire"^  p.  378-79. 
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et  dans  la  conviction  que  la  science  et  l'art  étaient  complices 
de  tout  le  système  actuel  d'inégalité  Sociale  et  de  violence 
hypocrite.  —  Cette  conviction,  jamais  il  ne  la  perdra.  Mais 
l'impression  de  sa  première  rencontre  avec  la  misère  du  monde 
ira  en  s'atténuant;  la  blessure  est  moins  saignante',  et  dans 
nul  de  ses  livres  suivants  on  ne  retrouvera  le  frémissement 
de  douleur  et  de  colère  vengeresse  qui  tremble  dans  celui-ci; 
nulle  part,  cette  sublime  profession  de  foi  de  l'artiste  qui  crée 
avec  son,  sang  : 

Non  vi  si  pensa 
Qnanto  sanmie  costa  ", 

—  cette  exaltation  du  sacrifice  et  de  la  souffrance,  «  qui  sont 
le  lot  du  penseur  »,  ce  mépris  pour  l'art  olympien,  à  la  façon 
de  Gœthe.  Les  ouvrages  qui  reprendront  ensuite  la  critique  de 
Fart  traiteront  le  problème  à  un  point  de  vue  plus  littéraire 
et  moins  mystique  ;  la  question  de  l'art  y  sera  dégagée  du 
fond  de  cette  misère  humaine  à  laquelle  Tolstoï  ne  peut  penser 
sans  délirer,  —  comme  le  soir  de  sa  visite  à  l'asile  de  nuit,  011, 
rentré  chez  lui,  il  sanglote  et  crie  désespérément. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  ouvrages  didactiques  soient 
jamais  froids.  Froid,  il  lui  est  impossible  de  l'être.  Jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  il  restera  celui  qui  écrivait  à  Fet  : 

Si  I  on  n'aime  pas  ses  personnages,  même  les  moindres,  il  laut 
alors  les  insulter  de  telle  façon  que  le  ciel  en  ait  chaud,  ou  se  moquer 
d'eux  jusqu'à  ce  que  le  ventre  en  éclate^. 

Tolstoï  ne  s'en  fait  pas  faute,  dans  ses  écrits  sur  l'art.  La 
partie  négative  —  insultes  et  sarcasmes  —  y  est  d'une  telle 
vigueur  qu'elle  est  la  seule  qui  ait  frappé  les  artistes.  Elle  bles- 
sait trop  violemment  leurs  superstitions  et  leurs  susceptibilités 
pour  qu'ils  ne  vissent  point  dans  l'ennemi  de  leur  art  l'ennemi 
de  tout  art.  Mais  jamais  la  critique  ne  va,  chez  Tolstoï,  sans 

1.  Il  en  arrivera  même  à  justilier  la  souffrance,  —  non  seulement  la 
souffrance  personnelle,  mais  la  soulfrancc  des  autres.  «  Car  c'est  le  soula- 
f^ement  des  soniïrances  des  autres  qui  est  l'essence  de  la  vie  lalionnclle. 
Comment  donc  Tobjet  du  travail  pourrait-il  être  une  souffrance  ])Our-  h; 
travailleur?  C'est  comme  si  le  laljoureur  disait  qu'une  terre  non  labourée 
est  une  souffrance  pour  lui.  »  [De  la   Vie,  chap.  xxxi v-xxx v). 

2.  Dante  :  Paradis,  xxix,  91. 

3.  aS  février  1860.  Corresp.  inéd.  p.  nj-10. 
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la  reconstruction.  Jamais  il  ne  détruit  pour  détruire,  mais 
pour  réédificr.  Et,  dans  sa  modestie,  il  ne  prétend  même  pas 
rien  bâtir  de  nouveau;  il  défend  l'art,  qui  fut  et  qui  sera 
toujours,  contre  les  faux  artistes  qui  l'exploitent  et  le  désho- 
norent. 

En  1887,  dans  une  lettre  qui  devance  de  plus  de  dix  ans 
sa  fameuse  Critique  de  l'Art,  il  me  déclarait  ^  : 

La  science  véritable  et  l'art  véritable  ont  toujours  existé  et  existe- 
ront toujours  ;  il  est  impossible  el  inutile  de  les  contester.  Tout 
le  mal  d'aujourd'hui  vient  de  ce  que  les  gens  soi-disant  civilises, 
ayant  à  leur  côté  les  savants  et  les  artistes,  sont  une  caste  pri- 
vilégiée comme  les  prêtres.  Et  cette  caste  a  tous  les  défauts  de 
toutes  les  castes.  Elle  dégrade  et  rabaisse  le  principe  en  vertu 
duquel  elle  s'organise.  Ce  qu'on  appelle  dans  notre  monde  les 
sciences  et  les  arts  n'est  qu'un  immense  luimhug,  une  grande 
superstition  dans  laquelle  nous  tombons  ordinairement,  dès  que 
nous  nous  alTranchlssons  de  la  vieille  superstition  de  l'Eglise, 
Pour  voir  clair  dans  la  route  que  nous  devons  suivre,  il  faut  com- 
mencer par  le  commencement,  il  faut  relever  le  capuchon  qui  me 
tient  chaud,  mais  qui  me  couvre  la  vue.  —  La  tentation  est  grande. 
Nous  naissons  ou  nous  nous  hissons  sur  les  marches  de  l'échelle, 
et  nous  nous  trouvons  parmi  les  privilégiés,  les  prêtres  delà  Kiiltni-, 
comme  disent  les  Allemands.  11  nous  faut,  ainsi  qu'à  un  prêtre 
brahmane  ou  catholique,  beaucoup  de  sincérité  et  un  grand  amour 
du  vrai  pour  mettre  en  doute  les  principes  qui  nous  assurent  cette 
position  avantageuse.  Mais  un  homme  sérieux,  qui  se  pose  la  ques- 
tion de  la  vie,  n'a  pas  à  hésiter.  Pour  commencer  à  voir  clair,  il  faut 
qu'il  s'affranchisse  de  la  superstition  où  11  se  trouve,  quoiqu'elle  lui 
soit  avantageuse.  C'est  une  condition  si/2e  f/iia  non...  Ne  pas  avoir 
de  superstition.  Se  mettre  dans  l'état  d'un  enfant  ou  d'un  Descartes... 

Cette  superstition  de  l'art  moderne,  dans  laquelle  se 
complaisent  des  castes  intéressées,  cet  immense  hunibiig , 
Tolstoï  les  dénonce  dans  son  livre  :  Qu  est-ce  que  l'Art?  Avec 
une  rude  verve,  il  en  montre  les  ridicules,  la  pauvreté,  l'hypo- 
crisie, la  corruption  foncière.  11  fait  table  rase  de  tout.  Il 
apporte   à   cette   démolition  la  joie   d'un  enfant  qui  détruit. 

I.  Celte  leUi'e  du  4  octobre  1887  a  paru  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
igo'i,  et  dans  la   Correspondance  inédite,    1907. 

Qu'est-ce  que  l'Art?  ue  parut  qu'en  1897-98;  mais  Tolstoï  y  pensait,  dit-il, 
depuis  quinze  ans,  —  soit  depuis  1882. 
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Toute  la  partie  critique  est  souvent  pleine  d'humour,  mais 
aussi  d'injustice  :  c'est  la  guerre  ;  Tolstoï  se  sert  de  toutes 
armes,  et  frappe  au  hasard,  sans  regarder  au  visage  ceux  qu'il 
frappe.  Bien  souvent  il  arrive  —  comme  dans  toutes  les 
batailles  —  qu'il  blesse  tels  de  ceux  qu'il  eût  été  de  son  devoir 
de  défendre  :  Ibsen,  ou  Beethoven.  C'est  la  faute  de  son 
emportement  qui  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  réfléchir  assez 
avant  d'agir,  de  sa  passion  qui  l'aveugle  sur  la  faiblesse  de  ses 
raisons;  et,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  c'est  aussi  la  faute  de  sa 
culture  artistique  incomplète.  En  dehors  de  ses  lectures  litté- 
raires, que  peut-il  bien  connaître  de  l'art  contemporain  .^^  Qu'a- 
t-il  pu  voir  de  la  peinture,  qu'a-t-il  pu  entendre  de  la  musique 
européenne,  ce  gentilhomme  campagnard,  quia  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  dans  son  village  moscovite,  qui  n'est  plus  venu 
en  Europe  depuis  1860;  —  et  qu'y-a-t-il  vu  alors,  à  part  les 
écoles,  qui  seules  l'intéressaient. *^ 

Pour  la  peinture,  il  en  parle  d'après  ouï-dire,  citant  pêle- 
mêle,  parmi  les  décadents,  Puvis,  Manet,  Monet,  Bœcklin, 
Stuck,  Klinger,  admirant  de  confiance,  à  cause  de  leurs  bons 
sentiments,  Jules  Breton  et  Lhermitte,  méprisant  Michel-Ange, 
et,  parmi  les  peintres  de  l'àme,  ne  faisant  même  pas  une  fois 
mention  de  Rembrandt.  —  Pour  la  musique,  il  la  sent  beau- 
coup mieux',  mais  ne  la  connaît  guère  :  il  en  reste  à  ses 
impressions  d'enfance,  s'en  tient  à  ceux  qui  étaient  déjà 
classiques  vers  18/10,  n'a  rien  appris  à  connaître  depuis,  —  à 
part  peut-être  les  vieux  clavecinistes,  chers  à  madame  Wanda 
Landowska",  et  Tschaikovsky,  dont  la  musique  le  faisait 
pleurer;  —  il  jette  au  fond  du  même  sac  Brahms  et  Richard 
Strauss,  fait  la  leçon  à  Beethoven  \  et,  pour  juger  Wagner, 
croit  en  savoir  assez  après  une  seule  représentation  de  Siegfried, 

I.  Je  reviendrai  sur  ce  point,  à  propos  de  la  Sonate  à  Kreutzer. 

•1.  Voir,  dans  le  Mercure  de  France  du  lo  décembre  1910,  une  lettre  de 
madame  Wanda  Landowska. 

3.  Son  intolérance  s'était  accrue,  depuis  1886.  Dans  Que  devons-nous 
faire?  il  n'osait  pas  encore  toucher  à  Beethoven  (ni  à  Shakespeare).  Bien 
plus,  il  reprochait  aux  artistes  contemporains  d'oser  s'en  réclamer  :  <(  L'acti- 
vité des  Galilée,  des  Shakespeare,  des  Beethoven,  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  des  Tyndall,  des  Victor  Hugo,  des  Wagner.  De  même  que  les 
Saints  Pères  renieraient  toute  parenté  avec  les  papes.  «  [Que  devons-nous 
faire''!  p.  376). 
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OÙ  il  arrive  après  le  lever  du  rideau,  et  d'où  il  part,  au  milieu 
du  second  acte'.  —  Pour  la  littérature,  il  est  (cela  va  sans 
dire)  un  peu  mieux  informé.  Mais  par  quelle  étrange  aber- 
ration évite-t-il  de  juger  les  écrivains  russes  qu'il  connaît 
bien,  et  se  mêle-t-il  de  faire  la  loi  aux  poètes  étrangers  dont 
l'esprit  est  le  plus  loin  du  sien,  et  dont  il  feuillette  les  livres, 
avec  une  liautainc  négligence  '  ! 

Son  intrépide  assurance  augmente  encore  avec  Tâge.  11  en 
vient  à  écrire  un  livre  pour  prouver  que  Sliakesjjeare  ((  n'était 
pas  un  artiste  "  »  : 

Il  pouvait  être  n'importe  quoi,  mais  il  n'était  pas  un  artiste. 

Admirez  cette  certitude.  Tolstoï  ne  doute  pas.  11  ne  discute 
pas.  Il  a  la  vérité.  Il  vous  dira  : 

La  Neuvième  Symphonie  est  une  œuvre  qui  désunit  les  hommes... 

ou  bien  : 

En  dehors  de  l'air  célèbre  pour  violon  de  Bach,  du  nocturne  en 
F.s  dur  de  Chopin,  et  d'une  dizaine  de  morceaux,  non  pas  même 
entiers,  choisis  parmi  les  œuvres  de  Haydn,  Mozart,  Weber. 
Beethoven,  et  Chopin...  tout  le  reste  doit  être  rejeté  et  méprisé, 
comme  un  art  qui  désunit  les  hommes... 

ou  encore  : 

Je  vais  prouver  que  Shakespeare  ne  peut  être  tenu  même  pour  un 
écrivain  de  quatrième  ordre.  Et,  comme  peintre  de  caractères,  il  est  nul. 

Que  le  reste  de  l'humanité  soit  d'un  autre  avis,  ce  n'est  pas 
pour  l'arrêter;  bien  au  contraire.  Il  écrit  fièrement  : 

Mon  opinion  est  entièrement  différente  de  celle  qui  s'est  établie 
sur  Shakespeare  dans  tout  le  monde  européen. 

Dans  sa  hantise  du  mensonge,  il  le  flaire  partout;  et,  plus 
une  idée  est  généralement  répandue,  plus  il  se  hérisse  contre 

1.  Encore  voulail-il  pailir  avant  la  lin  du  premier.  —  «  Pour  moi,  la 
question  était  résolue.  Je  n'avais  plus  de  doute  :  il  n'y  avait  rien  à  allendre 
d'un  auteur  capable  d'imaginer  des  scènes  comme  celles-ci.  On  pouvait 
affirmer  d'avance  qu'il  n'écrirait  jamais  rien  qui  ne  fût  mauvais.  » 

2.  On  sait  que,  pour  faire  uu  choix  parmi  les  poètes  français  des  écoles 
nouvelles,  il  a  cette  bizarre  idée  de  «  copier,  dans  chaque  volume,  la 
poésie  qui  se  trouvait  à  la  page  28  )>, 

3.  Shahespearc,  1908.  —  L'ouvrage  fut  écrit  à  l'occasion  d'un  article 
d'Ernest  Crosby  sur  Shakespeare  et  la  classe  ouvr'ière. 
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elle;  il  s'en  défie,  il  y  soupçonne,  comme  il  dit  à  propos  de 
la  gloire  de  Shakespeare,  ((  une  dé  ces  influences  épidé- 
miques  qu'ont  toujours  subies  les  hommes  »  : 

Telles  les  croisades  du  moyen  âge,  la  croyance  aux  sorciers,  la 
recherche  de  la  pierre  philosophale,  la  passion  des  tulipes.  Les 
hommes  ne  voient  la  folie  de  ces  influences  qu'une  fois  qu'ils  en 
sont  débarrassés.  Avec  le  développement  de  la  presse,  ces  épidémies 
sont  devenues  particulièrement  extraordinaires. 

Et  il  donne  comme  type  le  plus  récent  de  ces  maladies  con- 
tagieuses l'Affaire  Dreyfus,  dont  il  parle,  lui,  l'ennemi  de 
toutes  les  injustices,  le  défenseur  de  tous  les  opprimés,  avec 
une  indifférence  dédaigneuse  \  —  Exemple  bien  frappant  des 
excès  où  peuvent  l'entraîner  sa  méfiance  du  mensonge  et  cette 
répulsion  instinctive  contre  «  les  épidémies  morales  »,  dont  il 
s'accusait  lui-même  sans  pouvoir  la  combattre!  Revers  des 
vertus  humaines,  inconcevable  aveuglement  qui  l'entiaine, 
lui,  le  voyant  des  âmes,  l'évocateur  des  forces  passionnées,  à 
traiter  le  Roi  Lear  «  d'œuvre  inepte  »,  et  la  chère  Cordelia 
de  ((  créature  sans  aucun  caractère  "  »  1 

1.  «  C'était  là  un  de  ces  faits  qui  se  produisent  souvent,  sans  attirer 
lattention  de  personne,  ni  intéresser  —  je  ne  dis  pas  l'univers  —  mais 
même  le  monde  militaire  français...  » 

Et  plus  loiu  • 

((  Il  fallut  quelques  années  avant  que  les  hommes  s'éveillassent  de  leur 
hypnotisme  et  comprissent  qu'ils  ne  pouvaient  nullement  savoir  si  Dreyfus 
était  coupable  ou  non,  et  que  chacun  a  d'autres  intérêts  plus  importants  et 
plus  immédiats  que  l'affaire  Dreyfus  ».  [Shakespeare,  trad.  Bieustock, 
p.  116-118). 

2.  >(  Le  Bai  Lear  est  un  drame  très  mauvais,  très  négligemment  fait,  qui 
ne  peut  faire  éprouver  que  du  dégoût  et  de  l'ennui.  ))  —  Othello,  pour 
lequel  Tolstoï  montre  quelque  sympathie,  sans  doute  parce  que  l'œuvre 
s'accordait  avec  ses  pensées  d'alors  sur  le  mariage  et  sur  la  jalousie,  «  tout 
en  étant  le  moins  mauvais  drame  de  Shakespeare,  n'est  qu'un  tissu  de 
paroles  emphatiques.  »  — •  Le  personnage  d'Hamlet  n'a  aucun  caractère  : 
((  C'est  un  phonographe  de  l'auteur,  qui  répète  toutes  ses  idées,  à  la  file.  » 
—  Pour  la  Tempête,  Cyinheline,  Troïlus,  etc.,  Tolstoï  ne  les  mentionne  qu'à 
cause  de  leur  «  ineptie  »,  —  Le  seul  personnage  de  Shakespeare  qu'il  trouve 
naturel  est  celui  de  Falstafl',  «  précisément  parce  qu'ici  la  langue  de 
Shakespeare,  pleine  de  froides  plaisanteries  et  de  calembours  ineptes, 
s'accorde  avec  le  caractère  faux,  vaniteux  et  débauché  de  cet  ivrogne 
répugnant  ». 

Tolstoï  n'avait  pas  toujours  pensé  ainsi.  11  avait  plaisir  à  lire  Shakes- 
peare entre  1860  et  i8ro.  surtout  à  l'époque  où  il  avait  l'idc-e  d'écrire  un 
drame  iiistorique  sur  Pierre  I'"".  Dans  ses  notes  de  1865,  on  voit  même  qu'il 
prenait  Llamlct    pour    modèle   et    pour   guide.  Après    avoir    mentionné  ses 
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Notez  qu'il  voit  très  bien  certains  des  défauts  réels  de 
Shakespeare,  —  défauts  que  nous  n'avons  pas  la  sincérité 
d'avouer  :  ainsi,  le  caractère  artificiel  de  sa  langue  poétique, 
uniformément  prêtée  à  tous  les  caractères,  la  rhétorique  de  la 
passion,  de  l'héroïsme,  voire  même  parfois  de  la  simplicité. 
Et  je  comprends  parfaitement  qu'un  Tolstoï,  qui  fut  le  moins 
littérateur  des  écrivains,  ait  manqué  de  sympathie  pour  l'art 
de  celui  qui  fut  le  plus  génial  des  hommes  de  lettres.  Mais 
pourquoi  perdre  son  temps  à  parler  de  ce  qu'on  ne  peut  com- 
prendre, et  quelle  valeur  peuvent  avoir  des  jugements  sur  un 
monde  qui  vous  est  fermé  .^^ 

Valeur  nulle,  si  nous  y  cherchons  la  clef  de  ces  mondes 
étrangers.  Valeur  inestimable,  si  nous  leur  demandons  la  clef 
de  l'art  de  Tolstoï.  On  ne  réclame  pas  d'un  génie  créateur 
l'impartialité  critique.  Quand  un  Wagner,  quand  un  Tolstoï, 
parlent  de  Beethoven  ou  de  Shakespeare,  ce  n'est  j)as  de 
Beethoven  ou  de  Shakespeare  qu'ils  parlent,  c'est  d'eux- 
mêmes  :  ils  exposent  leur  idéal.  Ils  n'essaient  même  pas  de 
nous  donner  le  change.  Pour  juger  Shakespeare,  Tolstoï  ne 
tâche  point  de  se  faire  «  objectif  ».  Bien  plus,  il  reproche  à 
Shakespeare  son  art  objectif.  Le  peintre  de  Guerre  et  Paix, 
le  maître  de  l'art  impersonnel,  n'a  point  assez  de  mépris  pour 
les  critiques  allemands  qui.  à  la  suite  de  Gœthe.  «  inven- 
tèrent Shakespeare  »  et  «  la  théorie  que  l'art  doit  être  objectif, 
c'est-à-dire  représenter  les  êtres,  en  dehors  de  toute  valeur 
morale,  ce  qui  est  la  négation  de  l'objet  religieux  de  l'art  ». 

Ainsi,  c'est  du  haut  d'une  foi  que  Tolstoï  édicté  ses  juge- 
ments artistiques.  Ne  cherchez  dans  ses  critiques  nulle  arrière- 
pensée  personnelle.  Il  ne  se  donne  pas  en  exemj)le  ;  il  est  aussi 
impitoyable  pour  ses  œuvres  passées  que  pour  celles  des  autres  ' . 
Que  veut-il  donc,  et  que  vaut  pour  l'art  l'idéal  «  religieux  » 
qu'il  propose? 

Cet  idéal  est  magnifique.  Le  mot  :  «  art  religieux  »,  risque 

travaux  achevés,  Guerre  et  Paix  qu'il  rapprochait  de  1  idéal  homérique, 
Tolstoï  ajoute  :  «  Hamlet  et  mes  futurs  travaux  :  la  poésie  du  romancier, 
dans  la  peinture  des  caractères.  » 

I.  Il  range  dans  ce  l'art  mauvais  »  ses  <(  œuvres  d  imagination  ».  {Qu'est-ce 
que  l'Art?)  —  Il  n'excepte  pas  de  sa  condamnation  du  théâtre  moderne 
ses  propres  pièces  de  théâtre,  «  dénuées  de  celte  conception  religieuse  qui 
doit  former   la  base  du  drame  de  l'avenir  ».  iSha/;espenre). 
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de  tromper  sur  l'ampleur  de  la  conception.  Bien  loin  de  rétrécir 
l'art,  Tolstoï  l'élargit.  L'art,  dit-il,  est  partout  : 

L'art  pénètre  toute  notre  vie.  Ce  que  nous  nommons  art  : 
théâtres,  concerts,  livres,  expositions,  n'en  est  qu'une  infmie  partie. 
Notre  vie  est  remplie  de  manifestations  artistiques  de  toutes  sortes, 
depuis  les  jeux  d'enfants  jusqu'aux  offices  religieux.  L'art  et  la  parole 
sont  les  deux  organes  du  progrès  humain.  L'un  fait  communier  les 
cœurs,  et  l'autre  les  pensées.  Si  l'un  des  deux  est  faussé,  la  société 
est  malade.  L'art  d'aujourd'hui  est  faussé. 

Depuis  la  Renaissance,  on  ne  peut  plus  parler  d'un  art  des 
nations  chrétiennes.  Les  classes  se  sont  séparées.  Les  riches, 
les  privilégiés,  ont  prétendu  s'arroger  le  monopole  de  l'art;  et 
ils  ont  fait  de  leur  plaisir  le  critérium  de  la  beauté.  En  s'éloi- 
gnant  des  pauvres,  l'art  s'est  appauvri. 

La  catégorie  des  émotions  éprouvées  par  ceux  qui  ne  travaillent 
pas  pour  vivre  est  bien  plus  limitée  que  les  émotions  de  ceux  qui 
travaillent.  Les  sentiments  de  notre  société  actuelle  se  ramènent 
à  trois  :  l'orgueil,  la  sensualité,  et  la  lassitude  de  vivre.  Ces  trois 
sentiments  et  leurs  ramifications  constituent  presque  exclusivement 
le  sujet  de  l'art  des  riches. 

Il  infecte  le  monde,  cet  art.  Il  pervertit  le  peuple,  il  propage  la 
dépravation  sexuelle,  il  est  devenu  un  des  plus  grands  obstacles 
à  la  réalisation  du  bonheur  humain.  Il  est,  d'ailleurs,  sans 
beauté  véritable,  sans  naturel,  sans  sincérité,  —  un  art  affecté, 
fabriqué,  cérébral. 

En  face  de  ce  mensonge  d'esthètes,  de  ce  passe-temps  de 
riches,  élevons  l'art  vivant,  l'art  humain,  celui  qui  unit  les 
hommes,  de  toutes  classes,  de  toutes  nations.  Le  passé  nous 
en  offre  de  glorieux  modèles  : 

Toujours  la  majorité  des  hommes  a  compris  et  aimé  ce  que  nous 
considérons  comme  l'art  le  plus  élevé  :  l'épopée  de  la  Genèse,  les 
paraboles  de  l'Evangile,  les  légendes,  les  contes,  les  chansons  popu- 
laires. 

L'art  le  plus  grand  est  celui  qui  traduit  la  conscience  reli- 
gieuse de  l'époque.  N'entendez  point  par  là  une  doctrine 
d'Eglise  : 

Chaque  société  a  une  conception  religieuse  de  la  vie  :  c'est  l'idéal 
du  plus  grand  bonheur  auquel  tend  cette  société. 
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Tous  en  ont  un  sentiment  plus  ou  moins  clair;  quelques 
hommes  d'avant-garde  l'expriment  nettement  : 

Il  y  a  toujours  une  conscience  religieuse.  C'est  le  lit  où  coule  le 
fleuve. 

La  conscience  religieuse  de  notre  époque  est  celle  du 
bonheur  réalisé  par  la  fraternité  des  hommes.  11  n'y  a  d'art 
véritable  que  celui  qui  travaille  à  cette  union.  Le  plus  haut  est 
celui  qui  la  réalise  directement  par  la  puissance  de  l'amour. 
Mais  il  en  est  un  autre  qui  participe  à  la  même  tâche,  en  com- 
battant par  les  armes  de  l'indignation  et  du  mépris  tout  ce  qui 
s'oppose  à  l'amour.  Tels  les  romans  de  Dickens,  ceux 'de 
Dostoievski,  les  Misérables  de  Hugo,  les  tableaux  de  Millet. 
Même  sans  atteindre  à  ces  hauteurs,  toat  art  qui  représente  la 
vie  journalière  avec  sympathie  et  vérité  rapproche  entre  eux 
les  hommes.  Ainsi,  le  Don  Quichotte  et  le  théâtre  de  Molière. 
Il  est  vrai  que  ce  dernier  genre  d'art  pèche  habituellement  par 
son  réalisme  trop  minutieux  et  par  la  pauvreté  des  sujets, 
((  quand  on  les  compare  aux  modèles  antiques,  comme  la 
sublime  Histoire  de  Joseph  ».  Cette  précision  excessive  des 
détails  nuit  aux  œuvres,  qui  ne  peuvent,  pour  cette  raison, 
devenir  universelles  : 

Les  œuvres  modernes  sont  gâtées  par  un  réalisme  qu'il  serait  plus 
juste  de  taxer  de  provincialisme  en  art. 

Ainsi,  Tolstoï  condamne,  sans  hésiter,  le  j^rincipe  de  son 
génie  propre.  Que  lui  importe  de  se  sacrifier  tout  entier  à 
l'avenir,  —  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  lui? 

L'art  de  l'avenir  ne  continuera  plus  celui  du  présent,  il  sera  fondé 
sur  d'autres  bases. 

Il  ne  sera  plus  la  propriété  d'une  caste  : 

L'art  n'est  pas  un  métier,  il  est  l'expression  de  sentiments  vrais. 
Or  l'artiste  ne  peut  éprouver  un  sentiment  vrai  que  lorsqu'il  ne 
s'isole  pas,  lorsqu'il  vit  de  l'existence  naturelle  à  l'homme.  C'est 
pourquoi  celui  qui  se  trouve  à  l'abri  de  la  vie  est  dans  les  pires  con- 
ditions pour  créer. 

Dans  l'avenir,  «  les  artistes  seront  tous  les  hommes  doués  ». 
L'activité  artistique  sera  accessible  à  tous  «  par  l'introduction 
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dans  les  écoles  élémentaires  de  l'enseignement  de  la  musique 
et  de  la  peinture,  qui  seront  apprises'  par  l'enfant  en  même 
temps  que  les  premiers  éléments  de  la  grammaire  ».  Au  reste, 
l'art  n'aura  plus  besoin  d'une  technique  compliquée,  comme 
celle  d'à  présent;  il  s  acheminera  vers  la  simplicité,  la  netteté, 
la  concision,  qui  sont  le  propre  de  l'art  classique  et  sain,  de 
l'art  homérique  \  Gomme  il  sera  beau  de  traduire  dans  cet 
art  aux  lignes  simples  et  pures  des  sentiments,  des  sujets 
universels!  Composer  un  conte  ou  une  chanson,  dessiner 
une  image  pour  des  millions  d'êtres,  a  bien  plus  d'impor- 
tance —  et  de  difficulté  —  que  d'écrire  un  roman  ou  une  sym- 
phonie. C'est  un  domaine  immense  et  presque  vierge.  Grâce  à 
de  telles  œuvres,  les  hommes  apprendront  à  goûter  le  bonheur 
de  l'union  fraternelle  : 

L'art  doit  supprimer  la  violence,  et  seul  il  peut  le  faire.  Sa  mis- 
sion est  de  faire  régner  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'Amour-. 

Qui  de  nous  n'épouserait  ces  généreuses  paroles. **  Et  qui  ne 
voit  qu'avec  beaucoup  d'utopies  et  quelques  puérilités  la  con- 
ception de  Tolstoï  est  vivante  et  féconde!  Oui,  l'ensemble  de 
notre  art  n'est  que  l'expression  d'une  caste,  qui  se  subdivise 
elle-même,  d'une  nation  à  l'autre,  en  petits  clans  ennemis.  Il 
n'y  a  pas  en  Europe  une  seule  âme  d'artiste  qui  réalise  en  elle 
l'union  des  partis  et  des  races.  La  plus  universelle,  en  notre 
temps,  fut  celle  même  de  Tolstoï.  En  elle  nous  nous  sommes 
aimés,  hommes  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  classes.  Et 
qui  a,  comme  nous,  goûté  la  joie  puissante  de  ce  vaste  amour, 
ne  saurait  plus  se  satisfaire  des  lambeaux  de  la  grande  âme 
humaine,  que  nous  offre  l'art  des  cénacles  européens. 

1.  Dès  1878,  Tolstoï  écrivait  :  «  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  mais  do 
telle  façon  que  chaque  mot  puisse  être  compris  de  tous.  On  ne  peut  rien 
écrire  de  mauvais  dans  une  langue  tout  à  fait  claire  et  simple.  Ce  qu'il  y 
aura  d'immoral  paraîtra  tellement  hideux,  ce  qu'il  y  a  de  sectaire  paraîtra 
si  faux,  exprimé  clairement,  qu'il  faudra  l'ofTacer...  Si  un  écrit  veut  sérieu- 
sement s'adresser  au  peuple,  il  ne  doit  que  s'efforcer  d'être  compréhensible. 
Si  le  lecteur  n'est  arrêté  par  aucun  mot,  l'œuvre  est  bonne.  S'il  ne  peut 
raconter  ce  qu'il  a  lu,  l'œuvre  ne  vaut  rien.  » 

2.  Cet  idéal  de  l'union  fraternelle  entre  les  hommes  ne  marque  point 
pour  Tolstoï  le  terme  de  l'activité  humaine.  Son  âme  insatiable  lui  fait  con- 
cevoir un  idéal  inconnu,  au  delà  de  l'amour  : 

«  Peut-être  la  science  découvrira-t-elle,  un  jour,  à  l'art  un  idéal  encore 
plus  élevé,  et  l'art  le  réalisera.  » 
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*    * 

La  plus  belle  théorie  n'a  de  prix  que  j)ar  les  œuvres  où  elle 
s'accomplit.  Chez  Tolstoï,  théorie  et  création  sont  toujours 
unies,  comme  foi  et  action.  Dans  le  même  temps  où  il  élabo- 
rait sa  Critique  de  l'Art,  il  donnait  des  modèles  de  l'art  nou- 
veau qu'il  voulait,  —  des  deux  formes  de  lart,  l'une  plus 
haute,  lautre  moins  pure,  mais  toutes  deux  «  religieuses  », 
au  sens  le  plus  humain,  —  l'une  travaillant  à  l'union  des 
hommes  par  l'amour,  l'autre  livrant  combat  au  monde 
ennemi  de  l'amour.  11  écrivait  ces  chefs-d'œuvre  :  la  Mort 
d'Ivan  Iliilch  (i 884-86),  les  Récils  et  les  Contes  populaires 
(i  881-86),  la  Puissance  des  Ténèbres  (1886),  la  Sonate  à 
Kreutzer  (1889),  et  Mcùtre  et  Serviteur  (1895)'.  Au  sommet 
et  au  terme  de  cette  période  artistique,  comme  une  cathédrale 
aux  deux  tours,  symbolisant  lune  l'Amour  éternel,  1  autre  la 
Haine  du  monde,  s'élève  i?e5Mrrec/iOrt  (1899). 

Toutes  ces  œuvres  se  distinguent  des  œuvres  précédentes 
par  des  caractères  artistiques  nouveaux.  Les  idées  de  Tolstoï 
n'avaient  pas  seulement  changé  sur  l'objet  de  l'art,  mais  sur  sa 
forme.  On  est  frappé,  dans  Qu'est-ce  cjue  l'Art  ?  ou  dans  le  livre 
sur  Shakespeare,  des  principes  de  goût  et  d'expression  qu'il 
énonce.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  en  contradiction  avec  ses 
plus  grandes  œuvres  antérieures  :  «  jNetteté,  simplicité,  conci- 
sion )),  lisons-nous  dans  :  Qu  est-ce  que  l'Art?  Mépris  de  l'effet 
matériel.  Condamnation  du  réalisme  minutieux.  Et,  dans  le 
Shakespeare,  idéal  tout  classique  de  perfection  et  de  mesure  : 

Sans  le  sentiment  de  la  mesure,  il  ne  peut  exister  d'artistes. 

Et  si,  dans  les  œuvres  nouvelles,  le  vieil  homme  ne  j^arvient 
pas  à  s'effacer  tout  à  fait,  avec  son  génie  d'analyse  et  sa  sauva- 

I.  A  ces  mêmes  années  appartient,  par  sa  date  de  publication  et,  sans 
doute,  d'actièvemenl,  une  œuvre  qui  fut  écrite,  en  réalité,  au  temps  heureux 
des  iiancailles  et  des  premières  années  de  mariage  :  la  belle  histoire  d'un 
cheval,  Kliolstomier  (1861-1886).  Tolstoï  en  parle  déjà  dans  une  lettre  à 
Fet,  de  i863  [Corresp.  inéd.,  p.  35).  Le  début,  avec  ses  paysages  fins,  sa 
sympathie  pénétrante  pour  les  âmes,  son  humour,  sa  jeunesse,  a  quelque 
parenté  d'art  avec  les  œuvres  de  la  maturité  {Bonheur  conjugal,  Guerre  et 
Paix).  La  fin  macabre,  les  dernières  pages  sur  les  cadavres  comparés  du 
vieux  cheval  et  de  son  maître,  sont  d'une  brutalité  de  réalisme  qui  sent  les 
années  postérieures  à  1880. 
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gerie  native  qui,  par  certains  côtés,  s'accuse  même  davantage, 
son  art  s'est  pourtant  profondément  modifié  ,  —  par  la  netteté 
du  dessin  plus  vigoureusement  accentué,  par  les  raccourcis 
d'âmes,  par  la  concentration  du  drame  intérieur,  ramassé  sur 
lui-même,  comme  une  bête  de  proie  qui  se  tend  pour  bondir  *, 
jîar  l'universalité  de  l'émotion,  dégagée  des  détails  passagers 
d'un  réalisme  local,  enfin  par  la  langue  imagée,  savoureuse, 
qui  sent  la  terre. 

Son  amour  du  peuple  lui  avait  depuis  longtemps  fait 
goûter  la  beauté  de  la  langue  populaire.  Enfant,  il  avait  été 
bercé  parles  récits  des  conteurs  mendiants.  Homme  fait,  écri- 
vain célèbre,  il  éprouvait  une  jouissance  artistique  à  causer 
avec  ses  paysans.  Il  disait  à  M.  Paul  Boyer  -  : 

Ces  hommes-là  sont  des  maîtres.  Autrefois,  quand  je  causais  avec 
eux  ou  avec  ces  errants  qui  vont,  le  bissac  à  l'épaule,  par  nos  cam- 
pagnes, je  notais  soigneusement  telles  de  leurs  expressions  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois,  oubliées  de  notre  langue  littéraire 
moderne,  mais  toujours  frappées  au  bon  vieux  coin  russe...  Oui, 
le  génie  de  la  langue  vit  en  ces  hommes. 

Il  devait  y  être  d'autant  plus  sensible  que  son  esprit  n'était 
pas  encombré  de  littérature  '\  A  force  de  vivre  loin  des  villes, 
au  milieu  des  paysans,  il  s'était  fait  un  j^eu  la  façon  de  penser 
du  peuple.  Il  en  avait  le  bon  sens  raisonneur,  la  dialectique 
lente,  qui  se  traîne  pas  à  jDas,  avec  de  brusques  saccades  qui 
déconcertent,  la  manie  de  répéter  une  idée  dont  on  est  con- 
vaincu, de  la  répéter  dans  les  mêmes  termes,  sans  se  lasser, 
indéfiniment.  Mais  c'en  étaient  plutôt  les  défauts  que  les  qua- 
lités. A  la  longue  seulement,  il  prit  garde  au  génie  latent  du 
parler  populaire,  à  la  saveur  d'images,  à  la  verdeur  d'expres- 
sion, à  la  crudité  poétique,  à  la  plénitude  de  sagesse  légendaire. 
Dès  l'époque  de  Guerre  et  Paix,  il  avait  commencé  d'en  subir 
l'influence.  En  mars  1872,  il  écrivait  à  Strakov  : 

1.  Sonate  à  Kreutzer,  Puissance  des  Ténèbres. 

2.  Le  Temps,  29  août  1901. 

3.  «  Pour  le  style,  —  lui  disait  en  i85G  son  ami  Droujiuiue,  —  vous  êtes 
fortement  illettré,  parfois  comme  un  novateur  et  un  grand  poète,  parfois 
(:omme  un  officier  qui  écrit  à  son  camarade.  Ce  que  vous  écrivez  avec  amour 
est  admirable.  Aussitôt  que  vous  êtes  indiflY-rent,  votre  style  s'embrouille 
et  devient  épouvantable.  »  (  Vie  et  OEuvre,  trad.  Bienstock.) 
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J'ai  changé  le  procédé  de  ma  Janguc  et  de  mon  écriliire.  La  langue 
du  peuple  a  des  sons  pour  exprimer  tout  ce  que  peut  dire  le  poète, 
et  elle  m'est  très  chère.  Elle  est  le  meilleur  régulateur  poétique. 
Veut-on  dire  quelque  chose  de  trop,  d'emphatique  ou  de  faux,  la 
langue  ne  le  supporte  pas.  Au  lieu  que  notre  langue  littéraire  n'a  pas 
de  squelette  :  on  peut  la  tirailler  dans  tous  les  sens,  tout  ressemble 
à  de  la  littérature  '. 

Il  ne  dut  pas  seulement  au  peuple  des  modèles  de  style  ;  il 
lui  dut  certaines  de  ses  inspirations.  En  1877,  ^^  conteur  de 
hylines  vint  à  lasnaïa  Poliana.  et  Tolstoï  nota  plusieurs  de  ses 
récits.  Du  nombre  étaient  la  légende  De  quoi  vivent  les  hommes 
et  les  Trois  Vieillards,  qui  devinrent,  comme  on  sait,  deux  des 
plus  beaux  Récits  et  Contes  populaires,  —  publiés  par  Tolstoï 
quelques  années  plus  tard '. 

Œuvre  unique  dans  tout  l'art  moderne.  OEuvre  plus 
haute  que  l'art  :  qui  songe,  en  la  lisant,  à  la  littérature.^ 
L'esprit  de  l'Evangile,  le  chaste  amour  de  tous  les  hommes 
frères,  s'unit  à  la  bonhomie  souriante  de  la  sagesse  popu- 
laire. Simplicité,  limpidité,  bonté  de  cœur  ineffable,  —  et 
cette  lueur  surnaturelle  qui,  si  naturellement,  baigne  le  tableau 
par  moments,  enveloppe  d'une  auréole  la  figure  centrale,  le 
petit  vieillard  Elisée  %  ou  plane  dans  l'échoppe  du  cordonnier 
Martin,  —  celui  qui,  par  sa  lucarne  au  ras  du  sol,  voit  passer 
les  pieds  des  gens,  et  à  qui  le  Seigneur  fait  visite,  sous  la 
figure  des  pauvres  gens  qu'a  secourus  le  bon  savetier^.  Souvent 
se  mêle,  en  ces  récits,  aux  paraboles  évangéliques  je  ne  sais 
quel  parfum  de  légendes  orientales,  —  de  ces  Mille  et  l  ne 
Nuits  que  Tolstoï  aimait  depuis  l'enfance'.  Parfois  aussi  la 
lueur  fantastique  se  fait  sinistre,  et  donne  au  récit  une  gran- 

I.  Vie  et  OEuvre,  trad.  Bienstock.  —  Pendant  l'été  de  1879,  Tolstoï  fut  très 
intime  avec  les  paysans  ;  et  Strakov  nous  dit  qu'en  dehors  de  la  religion,  «  il 
s'intéressait  beaucoup  à  la  langue.  Il  commençait  à  sentir  fortement  la 
beauté  de  la  langue  du  peuple.  Chaque  jour,  il  découvrait  de  nouveaux  mots  ; 
et,  chaque  jour,  il  maltraitait  davantage  la  langue  littéraire.  » 

i.  Dans  ses  notes  de  lectures,  entre  1860  et  1870,  Tolstoï  a  écrit  :  «   Les  ^ 
fiylines...  impression  très  grande.  » 

3.  Les  Deux  Vieillards  (i885). 

4.  Où  V amour  est,  Dieu  est  (i885). 

5.  De  fjuoi  vivent  les  hommes  (1881);  —  les  Trois  Vieillards  [i88i);  — 
le  Filleul  (1886). 
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deur  effrayante.  Tel  le  Moujik  PakJioin\  l'homme  qui  se 
lue  à  acquérir  beaucoup  de  terre,  toute  la  terre  dont  il  fera 
le  tour,  en  marchant  pendant  une  journée.  Et  il  meurt,  en 
arrivant  : 

Sur  la  colline,  le  starschina,  assis  par  terre,  le  regardait  courir,  et 
il  s'esclaffait,  se  tenant  le  ventre  à  deux  mains.  Et  Pakhom  tomba. 

—  Ah!  bravo,  mon  gaillard,  tu  as  acquis  beaucoup  de  terre. 

Le  starschina  se  leva,  jeta  au  domestique  de  Pakhom  une  pioche  : 

—  Voilà,  enterre-le. 

Le  domestique  resta  seul.  Il  creusa  à  Pakhom  une  fosse,  juste 
de  la  longueur  des  pieds  à  la  tête,  —  trois  archines,  —  et  il  l'enterra. 

Presque  tous  ces  contes  renferment  sous  leur  poétique  enve- 
loppe la  même  morale  évangélique  de  renoncement  et  de 
pardon  : 

Ne  te  venge  pas  de  qui  t'offense  -. 

Ne  résiste  pas  à  qui  te  fait  du  maP. 

«  C'est  à  moi  qu'appartient  la  vengeance  »,  dit  le  Seigneur  \ 

Et  partout,  et  toujours,  pour  conclusion,  l'Amour.  — 
Tolstoï,  qui  voulait  fonder  un  art  pour  tous  les  hommes,  a 
atteint,  du  premier  coup,  à  l'universalité.  L'œuvre  a  eu,  dans 
le  monde  entier,  un  succès  prodigieux  qui  ne  peut  jamais 
cesser  :  car  elle  est  épurée  de  tous  les  éléments  périssables  de 
l'art;  il  n'y  a  là  rien  que  d'éternel. 

La  Puissance  des  Ténèbres  ne  s'élève  pas  à  cette  auguste  sim- 
plicité du  cœur  ;  elle  n'y  prétend  point.  C'est  l'autre  tranchant 
du  glaive  :  d'un  côté,  le  rêve  de  l'amour  divin;  de  l'autre, 
l'atroce  réalité.  On  peut  voir,  en  lisant  ce  drame,  si  la  foi  de 
Tolstoï  et  son  amour  du  peuple  étaient  jamais  capables  de  lui 
faire  idéaliser  le  peuple  et  trahir  la  vérité! 

Tolstoï,  si  gauche  dans  la  plupart  de  ses  essais  dramatiques  ', 

1.  Ce  récit  porte  aussi  le  litre  :  Faut-il  beaucoup  de  terre  pour  un 
homme?  (1886.) 

2.  Feu  qui  flambe  ne  s'éteint  plus  (i885). 

3.  Le  Cierge  (i885);  —  Histoire  d'Iran  f  Imbécile. 

4.  Le  Filleul  (1886).  —  Ces  Récits  populaires  ont  été  publiés  dans  le 
t.  XIX  des  Œuvres  Complètes. 

o.  Il   avait   été  pris  assez  tard  par  le  goût  du  théâtre.  Ce  fut  une  décou- 
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atteint  ici  à  la  maîtrise.  Les  caractères  et  l'action  sont  posés 
avec  aisance  :  le  bellâtre  Nikita,  la  passion  emportée  et  sen- 
suelle d'Anissia,  la  bonhomie  cynique  de  la  vieille  Matrena 
qui  couve  maternellement  l'adultère  de  son  fils,  et  la  sainteté 
du  vieil  Akim  à  la  langue  bègue,  —  Dieu  vivant  dans  un 
corps  ridicule.  —  Puis,  c'est  la  chute  de  Nikita,  faible  et 
sans  méchanceté,  mais  «  englué  dans  le  péché  »,  roulant  au 
fond  du  crime,  malgré  ses  efforts  pour  se  retenir  sur  la  pente  : 
sa  mère  et  sa  femme  l'entraînent. . . 

—  Les  moujiks  ne  valent  pas  cher.  Mais  les  babas  !  des  fauves  !  Elles 
n'ont  peur  de  rien...  Vous  autres,  sœurs,  vous  êtes  des  millions  de 
Russes,  et  vous  êtes  toutes  aveugles  comme  des  taupes,  vous  ne 
savez  rien,  vous  ne  savez  rien!...  Le  moujik,  lui  au  moins,  il  peut 
apprendre  quelque  chose,  au  cabaret,  ou,  qui  sait?  en  prison,  ou  à  la 
caserne;  mais  la  baba,  quoi?  Elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Telle 
elle  a  grandi,  telle  elle  meurt...  Elles  sont  comme  des  petits  chiens 
aveugles  qui  vont  courant  et  heurtant  de  la  tête  contre  les  ordures. 
Elles  ne  savent  que  leurs  sottes  chansons  :  «  Ho-o-o  !  Ho-o-o  !  » 
Eh  quoi?...  Ho-o-o?...  Elles  ne  savent  pas  ^ 

Puis,  c'est  la  scène  terrible  du  meurtre  de  l'enfant  nou- 
veau-né. Nikita  ne  veut  pas  tuer.  Anissia,  qui  pour  lui  a  assas- 
siné son  mari,  et  dont  les  nerfs  sont  depuis  torturés  par  son 
crime,  devient  féroce,  folle,  menace  de  le  livrer;  elle  crie  : 

—  Au  moins,  je  ne  serai  plus  la  seule.  Il  sera  aussi  un  assassin. 
Qu'il  sache  ce  que  c'est! 

Nikita  écrase  l'enfant,  entre  deux  planches.  Au  milieu  de 
son  crime,  il  s'enfuit  épouvanté,  il  menace  de  tuer  Anissia 
et  sa  mère,  il  sanglote,  il  supplie  : 

—  Ma  petite  mère,  je  n'en  peux  plus!... 

verte  qu'il  fit,  pendant   l'hiver    de    1869-70;  —  et,    selon    son   habitude,   il 
s'enflamma  aussitôt  pour  elle  : 

«  Tout  cet  hiver,  je  me  suis  occupé  presque  exclusivement  du  drame;  et, 
comme  il  arrive  toujours  aux  hommes  qui,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans, 
n'ont  pas  réfléchi  à  un  certain  sujet,  tout  d'un  coup  ils  font  attention  à  ce 
sujet  négligé,  et  il  leur  parait  qu'ils  y  voient  beaucoup  de  choses  nou- 
velles... J'ai  lu  Shakespeare,  Gœthe,  Pouchkine,  Gogol  et  Molière...  Je 
voudrais  lire  Sophocle  et  Euripide...  J'ai  longtemps  gardé  le  lit,  étant 
malade;  et,  quand  je  suis  ainsi,  les  personnages  du  drame  ou  de  la  comédie 
commencent  à  se  démener.  Et  ils  le  font  très  bien...  »  (Lettres  à  Fet, 
17-2 1  fév.  1870.  Corresp.  inéd.,  p.  63-65.) 

I.  Variante  de  l'acte  IV. 
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Il  croit  entendre  crier  l'enfant  écrasé. 

—  Où  me  sauver?... 

C'est  une  scène  de  Shakespeare.  —  Moins  sauvage  et  plus 
poignante  encore,  la  variante  de  l'acte  IV,  le  dialogue  de  la 
petite  fille  et  du  vieux  domestique,  qui,  seuls  dans  la  maison, 
la  nuit,  entendent,  devinent  le  crime  qui  s'accomplit  au 
dehors.  •    - 

Enfin,  l'expiation  volontaire.  Nikita,  accompagné  de  son 
père,  le  vieil  Akim,  entre,  déchaussé,  au  milieu  d'une  noce. 
Il  s'agenouille,  il  demande  pardon  à  tous,  il  s'accuse  de  tous 
les  crimes.  Le  vieil  Akim  l'encourage,  le  regarde  avec  un  sou- 
rire de  douleur  extatique  : 

—  Dieu!  oh!  le  voilà,  Dieu! 

Ce  qui  donne  au  drame  une  saveur  d'art  toute  spéciale,  c'est 
sa  langue  paysanne  :  «  J'ai  dépouillé  mes  calepins  de  notes, 
pour  écrire  la  Puissance  des  Ténèbres  »,  disait  Tolstoï  à  M.  Paul 
Boyer. 

Ces  images  imprévues,  jaillies  de  l'âme  lyrique  et  railleuse 
du  peuple  russe,  ont  une  verve  et  une  vigueur  auprès  des- 
quelles toutes  les  images  des  littérateurs  semhlent  pâles. 
Tolstoï  s'en  délecte  :  on  sent  que  chez  lui  l'artiste  s'amuse,  en 
écrivant  son  drame,  à  noter  ces  expressions  et  ces  pensées  dont 
le  comique  parfois  ne  lui  échappe  point  ^  tandis  que  l'apôtre  se 
désole  des  ténèbres  de  l'âme. 

Tout  en  observant  le  peuple  et  en  laissant  tomber  dans  sa 
nuit  un  rayon  de  la  lumière  d'en  haut,  Tolstoï  consacrait  à  la 
nuit  plus  sombre  encore  des  classes  riches  et  bourgeoises  deux 
romans  tragiques.  On  sent  que  la  forme  du  théâtre  domine, 
à  cette  époque,  sa  pensée  artistique.  La  Mort  d'Ivan  Iliitch 
et  la  Sonate  à  Kreutzer  sont  de  vrais  drames  intérieurs,  res- 
serrés, concentrés;  et,  dans  la  Sonate,  c'est  le  héros  du  drame 
qui  le  raconte  lui-même. 

I.  Il  s'en  faut  que  la  création  de  ce  drame  angoissant  ait  été  pour  Tolstoï 
une  peine.  Il  écrit  à  Ténéromo  :  «  Je  vis  bien  et  joyeusement.  J'ai  travaillé 
tout  ce  temps  à  mon  drame  {la  Puissance  des  Ténèljres).  Il  est  achevé.  « 
(Janvier  iSS'j,  Cûrresp.  inéd.  p.  i5g.) 
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La  Mort  d'Ivan  lUitch  (i  884-86)  est  une  des  œuvres  russes 
qui  ont  le  plus  remué  le  public  français.  Je  notais,  au  début  de 
cette  étude,  comment  j'avais  été  le  témoin  du  trouble  causé 
par  ces  pages  à  des  lecteurs  bourgeois  de  la  province  française, 
qui  semblaient  le  plus  indifférents  à  l'art.  C'est  que  l'œuvre 
met  en  scène,  avec  une  vérité  troublante,  un  type  de  ces 
hommes  moyens,  fonctionnaires  consciencieux,  vides  de  reli- 
gion, didéal,  et  presque  de  pensée,  qui  s'absorbent  dans  leurs 
fonctions,  dans  leur  vie  machinale,  jusqu'à  Iheure  de  la  mort, 
où  ils  s'aperçoivent  avec  effroi  qu'ils  n'ont  pas  vécu.  Ivan 
Iliitch  est  le  représentant  de  cette  bourgeoisie  européenne  de 
1880,  qui  lit  Zola,  va  entendre  Sarah  Bernhardt,  et.  sans  avoir 
aucune  foi,  n'est  même  pas  irréligieuse  :  car  elle  ne  se  donne  la 
peine  ni  de  croire  ni  de  ne  pas  croire,  —  elle  n'y  pense 
jamais.  —  Par  la  violence  du  réquisitoire,  tour  à  tour  âpre  et 
presque  bouffon,  contre  le  monde  et  surtout  contre  le  mariage, 
la  Mort  d'Ivan  Iliilc/i  ouvre  une  série  d'œuvres  nouvelles;  elle 
annonce  les  peintures  plus  farouches  encore  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  et  de  Résurrection. 

Vide  lamentable  et  risible  de  cette  vie  (comme  il  y  en  a  des 
milliers,  des  milliers),  avec  ses  ambitions  grotesques,  ses  pau- 
vres satisfactions  d'amour-pro^^re,  qui  ne  font  guère  plaisir, 
—  ((  toujours  plus  que  de  passer  la  soirée  en  tête-à-tête  avec 
sa  femme  »,  —  ses  déboires  de  carrière,  ses  passe-droits  qui 
aigrissent,  son  vrai  bonheur  :  le  whist.  Et  cette  vie  ridicule 
est  perdue  pour  une  cause  plus  ridicule  encore.  —  en  tombant 
d'une  échelle,  un  jour  qulliitch  avait  voulu  accrocher  un 
rideau  à  la  fenêtre  du  salon.  —  Mensonge  de  la  vie.  Men- 
songe de  la  maladie.  Mensonge  du  médecin  bien  portant,  qui  ne 
pense  qu'à  lui-même.  Mensonge  de  la  famille,  que  la  maladie 
dégoûte.  Mensonge  de  la  femme,  qui  affecte  le  dévouement 
et  calcule  comment  elle  vivra,  lorsque  son  mari  sera  mort.  Uni- 
versel mensonge,  auquel  s'oppose  seule  la  vérité  d'un  domes- 
tique compatissant,  qui  ne  cherche  pas  à  cacher  au  mourant  son 
état,  et  qui  l'aide  fraternellement.  Iliitch,  ((  plein  d'une  pitié 
infinie  pour  lui-même  »,  pleure  son  isolement  et  l'égoïsme 
des  hommes;  il  souffre  horriblement,  jusqu'au  moment  où 
il  s'aperçoit  que  toute  sa  vie  passée  a  été  un  mensonge,  et  que 
ce  mensonge,  il  peut  le  réparer.   Aussitôt,  tout  s'éclaire,  — 
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une  heure  avant  sa  mort  :  —  il  ne  pense  plus  à  lui,  il  pense 
aux  siens,  il  s'apitoie  sur  eux  ;  il  doit  mourir  et  les  débarrasser 
de  lui. 

«  Où  es-tu  donc,  douleur?...  La  voilà.  Eh  bien,  tu  n'as  qu'à 
persister.  —  Et  la  mort,  où  est-elle?...  »  Il  ne  la  trouva  plus.  Au 
lieu  de  la  mort,  il  ne  vit  qu'un  rayon  de  lumière.  «  C'est  fini  »,  dit 
quelqu'un.  Il  entendit  ces  paroles  et  se  les  répéta.  «  La  mort  n'existe 
plus  »,  se  dit-il. 

Ce  ((  rayon  de  lumière  »  ne  se  montre  même  plus  dans  la 
Sonate  à  Kreutzer.  C'est  une  œuvre  féroce,  lâchée  contre  la 
société,  comme  une  bête  blessée  qui  se  venge  de  ce  qu'elle  a 
souffert.  N'oublions  pas  qu'elle  est  la  confession  d'une  brute 
humaine,  qui  vient  de  tuer  et  que  le  virus  de  la  jalousie 
infecte.  Tolstoï  s'efface  derrière  son  personnage.  Et,  sans  doute, 
on  retrouve  ses  idées,  montées  de  ton,  dans  ces  invectives  enra- 
gées contre  l'hypocrisie  générale  :  hypocrisie  de  l'éducation 
des  femmes,  de  l'amour,  du  mariage,  —  cette  a  prostitution 
domestique  »,  —  du  monde,  de  la  science,  des  médecins,  — 
ces  ((  semeurs  de  crimes  ».  —  Mais  son  héros  l'entraîne  à  une 
brutalité  d'expression,  à  une  violence  d'images  charnelles,  à 
toutes  les  ardeurs  d'un  corps  luxurieux,  —  et,  par  réaction, 
à  toutes  les  fureurs  de  l'ascétisme,  à  la  peur  haineuse  des  pas- 
sions, à  la  malédiction  jetée  contre  la  vie  par  un  moine  du 
moyen  âge,  brûlé  de  sensualité.  Après  avoir  écrit  son  livre, 
Tolstoï  lui-même  fut  épouvanté.  Dans  sa  Postface  ^  à  la  Sonate, 
il  le  proclame  : 

Je  ne  prévoyais  pas  du  tout  qu'une  logique  rigoureuse  me  con- 
duirait, en  écrivant  la  Sonate  à  Kreutzer,  où  j'en  suis  venu.  Mes 
propres  conclusions  m'ont  d'abord  terrifié,  et  j'ai  été  tenté  de  les 
rejeter;  mais  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  ma 
raison  et  de  ma  conscience. 

11  devait  en  effet  reprendre,  sous  une  forme  sereine,  les  cris 
farouches  du  meurtrier  Posdnicheff  contre  l'amour  et  le 
mariasse  : 

Celui  qui  regarde  la  femme  —  surtout  sa  femme  —  avec  sensua- 
lité commet  déjà  l'adultère  avec  elle. 

I,  L;i  traduction  française  de  cette  Postface  a  paiu,  sous  le  litre  :  Des 
relations  entre  tes  sexes,   dans  le  volume  :   Plaisirs  \'icieu.r. 
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Quand  les  passions  auront  disparu,  alors  l'humanik'  n'aura  plus 
de  raison  d'être,  elle  aura  exécuté  la  loi,  l'union  des  êtres  sera 
accomplie. 

Il  montrera,  en  s'appuyant  sur  l'Evangile  selon  saint 
Mathieu,  que  «  l'idéal  chrétien  n'est  pas  le  mariage,  qu'il  ne 
peut  exister  de  mariage  chrétien,  que  le  mariage,  au  point  de 
vue  chrétien,  n'est  pas  un  élément  de  progrès,  mais  de 
déchéance,  que  l'amour,  ainsi  que  tout  ce  qui  le  précède  et 
ce  qui  le  suit,  est  un  obstacle  au  véritable  idéal  humain  '.  » 

Mais  ces  idées  ne  s'étaient  jamais  formulées  en  lui  avec  cette 
netteté  avant  qu'elle  fussent  sorties  de  la  bouche  de  Posdni- 
chefT.  Comme  il  arrive  souvent  chez  les  grands  créateurs, 
l'œuvre  a  entraîné  l'auteur;  l'artiste  a  devancé  le  penseur. 
L'art  n'y  a  rien  perdu.  Pour  la  puissance  de  l'effet,  pour  la 
concentration  passionnée,  pour  le  relief  brutal  des  visions,  pour 
la  plénitude  et  la  maturité  de  la  forme,  nulle  œuvre  de  Tolstoï 
n'égale  la  Sonate  à  Kreutzer. 

11  me  reste  à  expliquer  son  titre.  —  A  vrai  dire,  il  est  faux. 
11  trompe  sur  l'œuvre.  La  musique  ne  joue  là  qu'un  rôle 
accessoire.  Supprimez  la  sonate  :  rien  ne  sera  changé.  Tolstoï 
a  eu  le  tort  de  mêler  deux  questions  qu'il  prenait  à  cœur  :  la 
puissance  dépravante  de  la  musique  et  celle  de  l'amour.  Le 
démon  musical  méritait  une  œuvre  à  part  ;  la  place  que  Tolstoï 
lui  accorde  en  celle-ci  est  insuffisante  à  prouver  le  danger  qu'il 
dénonce...  Je  dois  m'arrêter  un  peu  sur  ce  sujet  :  car  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  bien  compris  l'attitude  de  Tolstoï 
à  l'égard  de  la  musique. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  ne  l'aimât  point.  On  ne 
craint  ainsi  que  ce  qu'on  aime.  Qu'on  se  souvienne  de  la  place 
que  tiennent  les  souvenirs  musicaux,  dans  Enfance,  et  surtout 
dans  Bonheur  conjugal.,  où  tout  le  cycle  d'amour,  de  son  prin- 
temps à  son  automne,  se  déroule  entre  les  phrases  de  la  Sonate 
Quasi  una  fantasia  de   Beethoven.    Qu'on    se    souvienne  des 

I.  Notons  bien  que  Tolstoï  n'a  jamais  eu  la  naïveté  de  croire  que  l'idéal 
de  célibat  et  de  chasteté  absolue  soit  réalisable  pour  l'humanité  actuelle. 
Mais,  selon  lui,  l'essence  d'un  idéal  est  d'être  inaccessible  :  il  fait  appel 
aux  énergies  héroïques  de  l'àme.  —  <>  La  conception  de  l'idéal  chrétien, 
qui  est  l'union  de  toutes  les  créatures  vivantes  dans  l'amour  fraternel,  est 
inconciliable  avec  la  pratique  de  la  vie,  qui  exige  uq  effort  continu  vers  un 
idéal  inaccessible,  mais  qui  ne  suppose  pas  l'avoir  jamais  atteint.  » 
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symphonies  merveilleuses  qu'entendent  chanter  en  eux 
Nekhludov  '  et  le  petit  Petia,  la  nuit  avant  sa  mort'.  Si 
Tolstoï  avait  appris  fort  médiocrement  la  musique  %  elle 
l'émouvait  jusqu'aux  larmes  ;  et  il  s'y  livra  avec  passion,  à 
certaines  époques  de  sa  vie.  En  i858,  il  fondait  à  Moscou 
une  société  musicale,  qui  devint  plus  tard  le  Conservatoire 
de  Moscou.  Son  beau-frère,  S. -A.  Bers,  a  noté,  dans  ses 
Souvenirs  : 

Il  aimait  beaucoup  la  musique.  Il  touchait  du  piano  et  alïcctioii- 
nait  les  maîtres  classiques.  Souvent,  avant  de  se  mettre  au  travail  % 
il  s'asseyait  au  piano.  Probablement  y  trouvait-il  l'inspiration.  Il 
accompagnait  toujours  ma  sœur  cadette,  dont  il  aimait  la  voix.  J'ai 
remarqué  que  les  sensations  provoquées  en  lui  par  la  musique 
étaient  accompagnées  d'une  légère  pâleur  du  visage  et  d'une  grimace 
imperceptible  qui,  semblait-il,  exprimait  l'elTroi '. 

C'était  bien  l'effroi  qu'il  éprouvait,  au  choc  de  ces  forces 
inconnues  qui  ébranlaient  jusqu'aux  racines  de  son  être.  Dans 
ce  monde  de  la  musique,  il  sentait  fondre  sa  volonté  morale, 
sa  raison,  toute  la  réalité  de  la  vie.  Qu'on  relise,  dans  le  pre- 
mier volume  de  Guerre  et  Paix,  la  scène  où  Nicolas  Rostov,  qui 
vient  de  perdre  au  jeu,  rentre  désespéré.  Sa  sœur  Natacha 
chante  :  il  oublie  tout. 

Il  attendait  avec  une  fiévreuse  impatience  la  note  qui  allait  suivre, 
et  pendant  un  moment  il  n'y  eut  plus  au  monde  que  la  mesure  à 
trois  temps  de  Oh  niio  crndele  nfjetlol...  «  Quelle  absurde  existence 
que  la  nôtre!  pensait-il.  Le  malheur,  l'argent,  la  haine,  l'honneur, 
tout  cela  n'est  rien,  voilà  le  vrai!...  Natacha,  ma  petite  colombe!... 
Voyons  si  elle  va  atteindre  le  si?...  Elle  l'a  atteint,  Dieu  merci!  »  — 
Pour  renforcer  le  si,  il  l'accompagna  à  la  tierce.  «  Quel  bonlicur  ! 
je  l'ai  donné  aussi  !  »  s'écria- t-il;  et  la  vibration  de  cette  tierce  éveilla 
dans  son  àme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  pur. 
Qu'étaient,  à  côté  de  cette  sensation  surhumaine,  et  sa  perte  au  jeu 

I.  A  la  fin  de  la  Matinée  d^un  seigneur. 

■2.  Guerre  et  Paix.  —  Je  ne  parle  pas  d'Jlhert  (1857),  cette  histoire  d'un 
musicien  de  génie  :  la  nouvelle  est  très  faible. 

'•i.  Voir,  dans  Jeunesse,  le  récit  humoristique  de  la  peine  qu'il  se  donna 
pour  apprendre  à  jouer  du  piano  :  —  «  Le  piano  m'était  un  moyen  de 
charmer  les  demoiselles  par  ma  sentimentalité.  » 

4.  Il  s'agit  de  1876-77. 

5.  S.  A.  Bers  :  Sou^'enirs  sur  Tolstoï.  (Voir  Vie  et  OEuvre.) 

i5  Mars   191 1.  6 
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et  sa  parole  donnée!...  Folies!  On  povivait  luer.  voler,  et  pourtant 
être  heureux  encore  ' . 

Nicolas  ne  tue  ni  ne  vole,  et  la  musique  n'est  pour  lui  qu'un 
trouble  passager;  mais  Natacha  est  sur  le  point  de  s'y  perdre. 
C'est  à  la  suite  d'une  soirée  à  l'Opéra,  —  «  dans  ce  monde 
étrange,  insensé  de  Fart,  à  mille  lieues  du  réel,  où  le  bien  et 
le  mal,  l'extravagant  et  le  raisonnable,  se  mêlent  et  se  con- 
fondent )),  —  qu'elle  écoute  la  déclaration  d'Anatole  Ivoura- 
guine  qui  l'affole,  et  qu'elle  consent  à  l'enlèvement. 

Plus  Tolstoï  avance  en  âge,  plus  il  a  peur  de  la  musique". 
Un  homme  qui  eut  de  l'inlluence  sur  lui,  Auerbach,  qu'il  vit 
à  Dresde,  en  1860,  fortifia  sans  doute  ses  préventions  : 

Il  parlait  de  la  musique  comme  d'un  pfliclitloser  Geniiss  (une 
jouissance  déréglée).  Selon  lui,  c'était  un  tournant  vers  la  déprava- 
tion ^ 

Entre  tant  de  musiciens  dépravants,  pourquoi  avoir  été 
choisir  justement,  demande  M.  Camille  Bellaigue  ',  le  plus 
pur  et  le  plus  chaste  de  tous,  Beethoven .^*  —  Parce  qu'il 
est  le  plus  fort.  Tolstoï  l'avait  aimé,  et  il  l'aima  toujours. 
Ses  plus  lointains  souvenirs  d'Enfance  étaient  liés  à  la  Sonate 
palhéliqiie;  et  quand  jXekhludov,  à  la  fin  de  Résurrection, 
entend  jouer  landante  de  la  Syn^phonie  en  ut  mineur,  il  a 
peine  à  retenir  ses  larmes,  ((  il  s'attendrit  sur  lui-même  et 
sur  ceux  qu'il  aimait  ».  Cependant  on  a  vu  avec  quelle 
animosité  Tolstoï  s'exprime  dans  (Qu'est-ce  que  lArt?  au 
sujet  des  «  œuvres  maladives  du  sourd  Beethoven"  »; 
et  déjà,  en  1876,  l'acharnement  avec  lequel  «  il  aimait  à 
démolir  Beethoven  et  à  émettre  des  doutes  sur  son  génie   » 

1.  Guerre  et  Paix,  t.  I,  p.  081  (éd.  Hachette). 

2.  Mais  jamais  il  ne  cessa  de  l'aimer.  Un  de  ses  amis  des  derniers 
jours  fut  le  musicien  Goldeuveiser,  qui  passa  l'été  de  1910  près  d'Iasuaïa, 
et  venait,  presque  chaque  jour,  faire  de  la  musique  à  Tolstoï,  surtout  pen- 
dant sa  dernière  maladie.  [Journal  des  Dél)ats,  18  novembre  1910.) 

o.  Lettre  du  21  avril  1861. 

4.  Camille  Bellaigue  :    Tolstoï  et  la  musique  [Le  Gaulois,  4  janvier  1911J. 

5.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  s'agit  là  seulement  des  dernières  œuvres 
de  Beethoven.  Même  à  celles  du  début,  qu'il  consent  à  regarder  comme 
«  artistiques  »,  il  reproche  «  leur  forme  artificielle  d.  —  Dans  une  lettre  à 
Tschaikovsky,  il  oppose  de  même  à  Mozart  et  Haydn  «  la  manière  arti- 
iicielle  de  Beethoven,  Schumann  et  Berlioz,  qui  calculent  l'eiïet  ». 


TOLSTOÏ  Soy 

avait  révolté  Tschaikovsky  et  refroidi  l'admiration  qu'il  avait 
pour  Tolstoï. 

La  Sonate  à  Kreutzer  nous  permet  de  voir  au  fond  de  cette 
injustice  passionnée.  Que  reproche  Tolstoï  à  Beethoven?  — 
Sa  puissance.  Il  est  comme  Gœthe,  écoutant  la  Symphonie  en 
ut  mineur,  et,  bouleversé  par  elle,  réagissant  avec  colère  contre 
le  maître  impérieux  qui  l'assujettit  à  sa  volonté  '.  11  le  dit  lui- 
même  : 

Cette  musique  me  transporte  immédiatement  dans  l'état  dame 
où  se  trouvait  celui  qui  l'écrivit...  La  musique  devrait  être  chose 
d'Etat,  comme  en  Chine.  On  ne  devrait  pas  admettre  que  le  premier 
venu  disposât  d'un  pouvoir  aussi  eiîroyable  d'hypnotisme...  Ces 
choses-là  [le  premier  Presto  de  la  Sonate],  on  ne  devrait  avoir  la  per- 
mission de  les  jouer  que  dans  certaines  circonstances  importantes... 

Et  voyez,  après  cette  révolte,  comme  il  cède  au  pouvoir  de 
Beethoven,  et  comme  ce  pouvoir  est,  de  son  aveu  même, 
ennoblissant  et  pur.  En  écoutant  le  morceau,  PosdnichefF 
tombe  dans  un  état  indéfini,  qu'il  ne  peut  analyser,  mais 
dont  la  conscience  le  rend  joyeux  :  «  La  jalousie  n'y  a  plus 
de  place.  »  La  femme  n'est  pas  moins  transfigurée.  Elle  a, 
tandis  qu'elle  joue,  «  une  sévérité  d'expression  majestueuse  »  ; 
puis,  ((  un  sourire  faible,  pitoyable,  bienheureux,  après  qu'elle 
a  fini  »...  Qu'y  a-t-il,  en  tout  cela,  de  pervers.^^  —  H  y  ^  ceci 
que  l'esprit  est  esclave,  et  que  la  force  inconnue  des  sons  peut 
faire  de  lui  ce  qu  elle  veut.  Le  détruire,  s'il  lui  plaît. 

Cela  est  vrai.  Mais  Tolstoï  n'oublie  qu'une  chose  :  c'est  la 
médiocrité  ou  l'absence  de  vie,  chez  la  plupart  de  ceux  qui 
écoutent  ou  qui  font  de  la  musique.  Le  spectacle  de  la  salle 
de  l'Opéra,  pendant  une  représentation  de  Salomé,  est  bien 
fait  pour  rassurer  sur  l'immunité  du  public  aux  émotions  les 
plus  malsaines  de  l'art  des  sons.  Il  faut  être  riche  de  vie, 
comme  Tolstoï,  pour  risquer  d'en  souffrir.  —  N'importe! 
Malgré  son  injustice  blessante  pour  Beethoven,  il  sent  plus 
profondément  sa  musique  que  la  majorité  de  ceux  qui  aujour- 
d'hui l'exaltent.  Lui  du  moins,  il  connaît  ces  passions  fréné- 

I.  Cf.  la  scène  racontée  par  M.  Paul  Boyer.  «  Tolstoï  se  fait  jouer  du 
Chopin.  A  la  fin  de  la  quatrième  Ballade,  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes  :  «  Ah  1  l'animal!  »  s'écrie-t-il.  Et  brusquement  il  se  lève  et  s'en 
va.  ))  [f.c  Temps,  i  novembre  1902). 
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tiques,  cette  violence  sauvage,  qui  grondent  dans  l'art  du 
((  vieux  sourd  »,  et  que  ne  sent  plus  aucun  des  virtuoses  ni  des 
orchestres  d'aujourd'hui.  Beethoven  eût  été  peut-être  plus 
content  de  sa  haine  que  de  l'amour  des  Beethoveniens. 


--1.- 
^ 


De  la  Sonate  à  Kreutzer  dix  ans  séparent  Résurrection  \  dix 
ans  qu'absorhe  de  plus  en  plus  la  propagande  morale.  —  Et 
dix  ans,  de  même,  séparent  Résurrection  du  terme  auquel 
aspire  cette  vie  affamée  de  l'éternel.  Résurrection  est  en 
quelque  sorte  le  testament  artistique  de  Tolstoï.  Elle  domine 
cette  fin  de  vie,  comme  Guerre  et  Paix  en  couronne  la  matu- 
rité. C'est  la  dernière  cime,  la  plus  haute  peut-être,  —  sinon 
la  plus  puissante,  —  dont  le  faîte  invisible"  se  perd  au  milieu 
de  la  brume.  Tolstoï  a  soixante-dix  ans.  Il  contemple  le 
monde,  sa  vie,  ses  erreurs  passées,  sa  foi,  ses  colères  saintes. 
Il  les  regarde  d'en  haut.  C'est  la  même  pensée  que  dans  les 
œuvres  précédentes,  la  même  guerre  à  l'hypocrisie;  mais 
l'esprit  de  l'artiste,  comme  dans  Guerre  et  Paix,  plane  au 
dessus  de  son  sujet;  à  la  sombre  ironie,  à  l'âme  tumultueuse 

1.  Maître  et  Serviteur  (iSgS)  est  comme  une  transition  entre  les 
lugubres  romans  qui  précèdent  et  Résurrection  où  se  répand  la  lumière  de 
la  divine  charité.  Mais  on  y  sent  plus  encore  le  voisinage  de  ta  Mort  d'Ivan 
Iliitch  et  des  Contes  populaires  que  de  Résurrection,  qu'annonce  seulement, 
dans  les  dernières  pages  de  l'œuvre,  la  sublime  transformatioo  d'un  homme 
égoïste  et  lâche  sous  la  poussée  d'un  élan  de  sacrifice.  La  plus  grande 
partie  de  l'histoire  est  le  tableau,  très  réaliste,  d'un  maître  sans  bonté  et 
d'un  serviteur  faible  et  résigné,  qui  sont  surpris,  la  nuit,  dans  la  steppe, 
par  une  tourmente  de  neige,  et  ne  peuvent  plus  continuer  leur  route.  Au 
dernier  moment,  le  maître,  qui  a  d'abord  tealé  de  fuir  eu  abandonnant 
sou  compagnon,  revient,  et,  le  trouvant  à  demi  gelé,  se  jette  sur  lui,  le 
couvre  de  son  corps,  le  réchaufTe  en  se  sacrifiant  lui-même,  d'insliuct;  il  ne 
sait  pas  pourquoi,  mais  les  larmes  lui  remplissent  les  yeux  ;  il  lui  semble 
qu'il  est  devenu  celui  qu'il  sauve,  Nikita,  et  que  sa  vie  n'est  plus  en  lui, 
mais  en  Nikita  :  a  Nikita  vit;  je  suis  donc  encore  vivant,  moi.  »  Il  a  presqmi 
cublié  qui  il  était,  lui,  Yassili  Brechounoff,  Il  pense  :  «  Vassili  Brechounoff 
ne  savait  pas  ce  qu'il  fallait  faire.  Et  moi,  je  le  sais.  «  Et  il  entend  la  voix 
de  Celui  qu'il  attendait  (ici  son  rêve  rappelle  un  des  Contes  populaires), 
de  Celui  qui  lui  a  donné  l'ordre  de  se  coucher  sur  Nikita.  11  cric,  tout 
joyeux  :  «  Seigneur,  je  viens!  »  Et  il  seul  qu'il  est  libre,  que  rien  ne  le  retient 
plus.  Il  est  mort. 

2.  Tolstoï  prévoyait  une  quatrième  partie,  qui  n'a  pas  été  écrite. 
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de  la  Sonate  à  Kreutzer  et  de  la  Mort  d'Ivan  Iliiich  il  mêle  une 
sérénité  religieuse,  détachée  de  ce  monde,  qui  se  reflète  en  lui, 
exactement.  On  dirait,  par  instants,  d'un  Goethe  chrétien. 

Tous  les  caractères  d'art  que  nous  avons  notés  dans  les 
œuvres  de  la  dernière  période  se  retrouvent  ici,  et  surtout  la 
concentration  du  récit,  plus  frappante  encore  en  un  long 
roman  qu'en  de  courtes  nouvelles.  L'œuvre  est  une,  très  dif- 
férente en  cela  de  Guerre  et  Paix  et  à' Anna  Karénine.  Presque 
pas  de  digressions  épisodiques.  Une  seule  action,  suivie  avec 
ténacité,  et  fouillée  dans  tous  ses  détails.  Même  vigueur 
de  portraits  peints  en  pleine  pâte  que  dans  la  Sonate.  Une 
observation  de  plus  en  plus  lucide,  robuste,  impitoyablement 
réaliste,  qui  voit  l'animal  dans  l'homme,  —  ((  la  terrible  per- 
sistance de  la  bête  dans  l'homme,  plus  terrible  quand  cette 
animalité  n'est  pas  à  découvert,  quand  elle  se  cache  sous  des 
dehors  soi-disant  poétiques  »'.  Ces  conversations  de  salon, 
qui  ont  simplement  pour  objet  de  satisfaire  un  besoin  physique, 
—  ((  le  besoin  d'activer  la  digestion,  en  remuant  les  muscles 
de  la  langue  et  du  gosier'  ».  Une  vision  crue  des  êtres,  qui 
n'épargne  personne,  ni  la  jolie  Korchaguine,  «  avec  ses  deux 
fausses  dents,  les  os  de  ses  coudes  saillants,  la  largeur  de  ses 
ongles  ))  et  son  décolletage  qui  inspire  à  Nekhludov  ((  honte 
et  dégoût,  dégoût  et  honte  »,  ni  l'héroïne,  la  Maslova,  dont 
rien  n'est  dissimulé  dans  sa  dégradation,  —  son  usure  précoce, 
son  expression  vicieuse  et  basse,  son  sourire  provocant,  son 
odeur  d'eau-de-vie,  son  visage  rouge  et  enflammé.  —  Une  bru- 
talité de  détails  naturalistes  :  la  femme  qui  cause  accroupie  sur 
le  cuveau  aux  ordures.  L'imagination  poétique,  la  jeunesse,  se 
sont  évanouies,  —  sauf  dans  les  souvenirs  du  premier  amour, 
dont  la  musique  bourdonne  en  vous  avec  une  intensité  hallu- 
cinante :  —  la  chaste  nuit  du  samedi  saint,  et  la  nuit  de 
Pâques,  le  dégel,  le  brouillard  blanc  si  épais  ((  qu'à  cinq  pas 
de  la  maison  l'on  ne  voyait  rien  qu'une  masse  sombre  d'oià 
jaillissait  la  lueur  rouge  d'une  lampe  »,  le  chant  des  coqs  dans 
la  nuit,  la  rivière  glacée  qui  craque,  ronfle,  s'éboule  et  résonne 

1.  Résurrection,  t.  I,  p.  879.  —  Je  cile  la  traduction  de  M.  Teodor  de 
Wyzewa. — Une  édition  intégrale  de  i?e'5M;Tec<i0n  doit  former  les  t.  XXXVI 
et  XXX  Vil  des   OEuvres  Complètes. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  129. 
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(n)mme  un  verre  qui  se  brise,  et  le  jeune  homme  qui,  du 
dehors,  regarde  à  travers  la  vitre  la  jeune  fille  qui  ne  le  voit 
pas,  assise  près  de  la  table  de  l'office,  à  la  lueur  tremblante 
de  la  petite  lampe,  —  Katucha  pensive,  qui  sourit  et  qui  rêve. 
Le  lyrisme  de  l'auteur  tient  peu  de  place.  Son  art  a  pris  un 
tour  plus  impersonnel,  plus  dégagé  de  sa  propre  vie.  Tolstoï  a 
fait  effort  pour  renouveler  le  champ  de  son  observation.  Le 
monde  criminel,  et  le  monde  révolutionnaire,  qu'il  étudie  ici, 
lui  étaient  étrangers  '  ;  il  n'y  pénètre  que  par  un  effort  de  sym- 
pathie volontaire  ;  il  convient  même  qu'avant  de  le  regarder  de 
près,  il  éprouvait  pour  le  monde  révolutionnaire  une  invincible 
aversion".  D'autant  plus  admirable  est  son  observation  véri- 
dique,  ce  miroir  sans  défaut.  Quelle  abondance  de  types  et  de 
détails  précis  1  Et  comme  tout  cela  est  vu,  bassesses  et  vertus, 
sans  dureté,  sans  faiblesse,  avec  une  calme  intelligence  et  une 
pitié  fraternelle  ! . . .  Lamentable  tableau  des  femmes  dans  là 
prison  !  Elles  sont  impitoyables  entre  elles  ;  mais  l'artiste  est  le 
bon  Dieu  :  il  voit,  dans  le  cœur  de  chacune,  la  détresse  sous 
l'abjection,  et,  sous  le  masque  d'effronterie,  le  visage  qui  pleure. 
La  pure  et  pâle  lueur,  qui  peu  à  peu  s'annonce  dans  l'âme 
vicieuse  de  la  Maslova  et  l'illumine,  à  la  fin,  d'une  flamme  de 
sacrifice,  prend  la  beauté  émouvante  d'un  de  ces  rayons  de 
soleil  qui  transfigurent  une  humble  scène  de  Rembrandt.  Nulle 
sévérité,  même  pour  les  bourreaux  :  ((  Pardonnez-leur,  Sei- 
gneur, ils  ne  savent  ce  qu'ils  font...  ))  Le  pis  est  que  souvent 
ils  savent  ce  qu'ils  font,  ils  en  ont  le  remords,  et  ne  peuvent 
point  ne  pas  le  faire.  Il  se  dégage  du  livre  le  sentiment  de 
l'écrasante  fatalité  qui  pèse  sur  ceux  qui  souffrent,  comme  sur 
ceux  qui  font  souffrir,  —  ce  directeur  de  prison,  plein  de 
bonté  naturelle,  las  de  sa  vie  de  geôlier,  autant  que  des  exer- 
cices de  piano  de  sa  fille  chétive  et  blême,  aux  yeux  cernés, 
qui  massacre  inlassablement  une  rapsodie  de  Liszt,  —  ce 
général  gouverneur  d'une  ville  sibérienne,  intelligent  et  bon, 
qui,  pour  échapper  à  l'insoluble  conflit  entre  le  bien  qu'il  veut 
faire  et  le  mal  qu'il  est  forcé  de  faire,  s'alcoolise  depuis  trente- 

■  I.   Au    contraire,   il    avait  été    mêlé   à  tous  les    mondes  qu'il  peint  dans 
Guerre  et  Paix,  Anna  Karénine^  les  Cosaques,  ou  Sébastopol  :  —  salons 
aristocratiques,  armée,  vie  rurale.  —  Il  n  avait  qu'à  se  souvenir. 
■2.  Résurrection,  t.  II,  p.   20. 
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cinq  ans,  —  assez  maître  de  lui  toutefois  pour  garder  de  la 
tenue,  même  lorsqu'il  est  ivre,  —  et  la  tendresse  familiale 
qui  règne  chez  ces  gens,  que  leur  métier  rend  sans  entrailles 
à  l'égard  des  autres  1 

Le  seul  des  caractères  qui  n'ait  point  une  vérité  objective 
est  celui  du  héros,  Nekhludov,  parce  que  Tolstoï  lui  a  prêté  ses 
idées  propres.  C'était  déjà  le  défaut  —  ou  le  danger  —  de 
plusieurs  des  types  les  plus  célèbres  de  Guerre  et  Paix  ou 
diAnna  Karénine  :  le  prince  André,  Pierre  Besoukhov, 
Levine,  etc.  Mais  il  était  moins  grave,  alors  :  car  les  person- 
nages se  trouvaient,  par  leur  situation  et  leur  âge,  plus  près 
de  Tolstoï,  de  son  état  d'esprit  contemporain.  Au  lieu  qu'ici 
l'auteur  loge  dans  le  corps  d'un  viveur  de  trente-cinq  ans  son 
âme  désincarnée  de  vieillard  de  soixante-dix  ans.  —  Je  ne  dis 
point  que  la  crise  morale  d'un  Nekhludov  ne  puisse  être  vraie, 
ni  même  qu'elle  ne  puisse  se  produire  avec  cette  soudaineté  '. 
Mais  rien  dans  le  tempérament,  dans  le  caractère,  dans  la  vie 
antérieure  du  personnage,  tel  que  Tolstoï  le  représente, 
n'annonçait  ni  n'explique  cette  crise  ;  et,  quand  elle  est  com- 
mencée, rien  ne  l'interrompt  plus.  Sans  doute,  Tolstoï  a  marqué 
avec  profondeur  l'alliage  impur  qui  est  d'abord  mêlé  aux  pen- 
sées de  sacrifice,  —  ces  larmes  d'attendrissement  et  d'admira- 
tion pour  soi,  puis,  plus  tard,  l'épouvante  et  la  répugnance  qui 
saisissent  Nekhludov  en  face  de  la  réalité.  Mais  jamais  sa  réso- 
lution ne  fléchit.  Cette  crise  n'a  aucun  rapport  avec  ses  crises 
antérieures,  violentes  mais  momentanées'.  Rien  ne  peut  plus 

I.  «  Les  hommes  portent  en  eux  le  germe  de  toutes  les  qualités 
humaines,  et  tantôt  ils  en  manifestent  une,  tantôt  une  autre,  se  montrant 
souvent  différents  d'eux-mêmes,  c  est-à-dire  de  ce  qu'ils  ont  l'habitude  de 
paraître.  Chez  certains,  ces  changements  sont  plus  rares  ;  chez  d'autres,  plus 
rapides.  A  cette  seconde  classe  d'hommes  appartenait  Nekhludov.  Sans  cesse, 
sous  l'influence  de  causes  diverses,  physiques  ou  morales,  de  brusques  et 
complets  changements,  se  produisaient  en  lui.   "  [Résuirection,  t.  I.  p.  -.iSS). 

Tolstoï  s'est  peut-être  souvenu  de  son  frère  Dmitri,  ([ui,  lui  aussi, 
épousa  une  Maslova.  Mais  le  tempérament  violent  et  déséquilibré  de  Dmitri 
était  très  différent  de  celui  de  Nekhludov. 

■i.  «  Plusieurs  fois  dans  sa  vie,  il  avait  procédé  à  des  nettoyages  de 
conscience.  Il  appelait  ainsi  des  crises  morales  où  il  se  décidait  à  balayer 
les  ordures  qui  obstruaient  son  âme.  Au  sortir  de  ces  crises,  il  ne 
manquait  jamais  de  s'imposer  des  règles  qu'il  se  jurait  de  suivre  toujours. 
11  écrivait  un  journal,  il  recommençait  une  nouvelle  vie.  Mais,  à  chaque  fois, 
il  ne  tardait  pas  à  retomber  au  même  point,  ou  plus  bas  encore  qu'avant  la 
crise.  «  [Ihid.  p.  i38.) 
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arrêter  cet  homme  faible  et  indécis.  Ce  prince,  riche,  considéré, 
très  sensible  aux  satisfactions  du  monde,  sur  le  point  d'épouser 
une  jolie  fille  qui  l'aime  et  qui  ne  lui  déplaît  point,  décide 
brusquement  de  tout  abandonner,  richesse,  monde,  situation 
sociale,  et  d'épouser  une  prostituée,  afin  de  réparer  une  faute 
ancienne;  et  son  exaltation  se  soutient,  sans  fléchir,  pendant 
des  mois;  elle  résiste  à  toutes  les  épreuves,  même  à  la  nouvelle 
que  celle  dont  il  veut  faire  sa  femme  continue  sa  vie  de 
débauche  '.  —  Il  y  a  là  une  sainteté,  dont  la  psychologie  d'un 
Dostoievsky  nous  eût  montré  la  source  dans  les  obscures 
profondeurs  de  la  conscience  et  jusque  dans  l'organisme  de  ses 
héros.  Mais  Nekhludov  n'a  rien  d'un  héros  de  Dostoievsky. 
Il  est  le  type  de  l'homme  moyen,  médiocre  et  sain,  qui  est 
le  héros  habituel  de  Tolstoï.  En  vérité,  l'on  sent  trop  la  juxta- 
position d'un  personnage  très  réaliste  "  avec  une  crise  morale 
qui  appartient  à  un  autre  homme;  —  et  cet  homme,  c'est  le 
vieillard  Tolstoï. 

La  même  impression  de  dualité  d'éléments  se  retrouve  à  la 
fin  du  livre,  où  se  juxtapose  à  une  troisième  partie,  d'observa- 
tion strictement  réaliste,  une  conclusion  évangélique  qui  n'est 
aucunement  nécessaire,   —  acte  de  foi  personnel,  qui  ne  sort 
pas  logiquement  de  la  vie  représentée  ici.  —  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  religion  de  Tolstoï  s'ajoutait  à  son  réa- 
lisme; mais,  dans  les  œuvres  passées,  les  deux  éléments  sont 
mieux  fondus.  Ici,  ils  coexistent,   ils  ne  se  mêlent  point;  et 
le  contraste  frappe  d  autant  plus  que  la  foi  de  Tolstoï  se  passe 
davantage  de  toute  preuve,  et  que  son  réalisme  se  fait  de  jour  en 
jour  plus  libre  et  plus  aiguisé.  Il  y  a  trace,  non  de  fatigue,  mais 
d'âge,  —  une  certaine  raideur,  si  je  puis  dire,  dans  les  articula- 
tions. —  La  conclusion  religieuse  n'est  pas  le  développement 
organique  de  la  partie  d'observation.  C'est  un  Deas  ex  machina 
qui  intervient.  Et  je  suis  persuadé  que,  tout  au  fond  de  Tolstoï, 
en  dépit  de  ses  affirmations,  la  fusion  n'était  point  parfaite  entre 

I.  En  apprenant  que  la  Maslova  a  encore  fait  des  siennes  avec  un 
infirmier,  Nekhludov  est  plus  décidé  que  jamais  à  <(  sacrifier  sa  liberté,  pour 
racheter  le  péché  de  cette  femme  ».  [Résurrection,  t.  1.  p.  882.) 

■j..  Tolstoï  n'a  jamais  dessiné  un  personnage  d'un  crayon  aussi  robuste  et 
aussi  sûr  que  le  Nekhludov  du  début.  —  Voir  l'admirable  description  du 
lever  et  de  la  matinée  de  Nekhludov,  avant  la  première  séance  au  Palais  de 
Justice. 
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ses    natures    diverses    :    sa    vérité   d'arfiste    et    sa    vérité    de 
croyant. 

Mais,  si  Résurrection  n'a  pas  la  plénitude  harmonieuse  des 
œuvres  de  la  jeunesse,  si  je  lui  préfère,  pour  ma  part,  Guerre 
et  Paix,  ce  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  beaux  poèmes  de 
compassion  humaine,  —  le  plus  véridique  peut-être.  — 
Plus  qu'au  travers  de  toute  autre,  j'aperçois  dans  cette  œuvre 
les  yeux  clairs  de  Tolstoï,  les  yeux  gris  pâle  qui  pénètrent, 
«  ce  regard  qui  va  droit  à  l'âme  ))  ',  et  dans  chaque  âme  voit 
Dieu. 

ROMAIN     ROLLAND 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
I.  Lettre  delà  comtesse  Tolstoï,  1884. 
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Le  nom  de  P.-F.-L.  Fontaine,  architecte  de  Napoléon  I",  est  sur- 
tout connu  associé  à  celui  de  Percier  :  les  deux  artistes  s'étaient 
rencontrés  vers  1786,  à  Rome,  oii  le  second  avant  obtenu  un  premier 
grand  prix,  se  trouvait  comme  pensionnaire  de  1  Académie,  tandis 
que  Fontaine,  moins  heureux,  n'ayant  eu  qu'un  second  grand  prix, 
étudiait  à  son  compte  dans  des  conditions  assez  précaires.  De  retour 
de  Rome  en  1792,  Percier  associa  son  ami  aux  différents  travaux 
dont  il  était  chargé,  et  notamment  à  la  restauration  de  l'hôtel  de 
M.  de  Chauvelin,  ancien  ambassadeur,  rue  Chantereine.  La  future 
impératrice  Joséphine  possédait  à  côté  la  maison  que  l'on  sait  :  elle 
remarqua  le  talent  de  Fontaine,  se  fit  présenter  l'artiste  et  le  prit 
pour  architecte  d'abord  de  sa  demeure  de  Paris,  puis  du  château 
de  la  Malmaison.  Le  10  pluviôse  an  YIIl  —  00  janvier  1800 — ,  à 
l'âge  de  trente-huit  ans,  Fontaine  commençait  à  la  !Malmaison  les 
travaux  qui  devaient  le  faire  remarquer  du  Premier  Consul.  C'est 
du  i"  germinal  suivant,  trois  mois  après,  que  datent  les  premières 
lignes  du  Journal  que  Fontaine  se  mit  à  écrire,  notes  précieuses, 
prises  au  jour  le  jour  et  pleines  de  renseignements  :  ce  journal  va 
jusqu'au  20  décembre  181 3.  Le  manuscrit,  déposé  à  la  bibliothèque 
du  Louvre,  a  été  brûlé  avec  ce  dépôt  en  1 871.  La  famille  en  avait 
fait  prendre  une  copie  :  c'est  d'après  cette  copie,  actuellement  entre 
les  mains  d'un  petit  neveu  du  célèbre  architecte,  que  nous  donnons 
les  extraits  qui  suivent. 
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Le  P^  germinal  an  VI 1 1  (22  mars  1800).  —  La  décoration 
de  la  petite  galerie  de  la  Malmaison,  exécutée  par  les  citoyens 
Jacob  et  Moench,  a  été  faite  et  placée  en  dix  jours.  Cet 
ouvrage  a  obtenu  un  assez  grand  succès  et  le  Premier  Consul 
qui,  dit-on,  n'est  pas  facile  à  contenter,  en  a  paru  satisfait. 
Il  ordonne  que  la  salle  à  manger  soit  agrandie  et  que  toutes 
les  pièces  qui  précèdent  la  chambre  à  coucher  soient  détruites. 
Il  veut  augmenter  l'étendue  du  parc  et  embellir  les  jardins 
en  faisant  de  nouvelles  plantations  et  un  grand  lac.  Ces  dispo- 
sitions nous  mettent  en  pied  dans  la  maison  ;  mais  aussi  elles 
nous  font  perdre  Fespérance  d'exécuter  jamais  les  nouveaux 
projets  que  nous  avions  faits.  C'est  à  regret  que  nous  voyons 
s'échapper  une  occasion  de  nous  faire  honneur  en  cons- 
truisant dans  le  beau  site  de  la  Mahnaison  une  habitation 
digne  du  grand  homme  que  nous  servons  :  il  nous  faut  rétablii- 
et  rendre  commode  une  mauvaise  maison  qui  tombe  en  ruines 
et  qui  n'avait  été  bâtie  que  pour  un  personnage  très  ordinaire. 

15  floréal  (5  mai  1800).  —  On  démolit  les  pièces  entre 
la  salle  à  manger  et  la  chambre  à  coucher  du  Premier  Consul. 
Nous  faisons  percer  les  deux  murs  à  droite  et  à  gauche  dans 
le  vestibule.  Nous  comptons  ouvrir  ainsi,  par  des  arcades,  le 
rez-de-chaussée  de  la  maison  et,  au  moyen  de  glaces  mou- 
vantes, avec  et  sans  tain,  ne  faire,  en  quelque  sorte,  qu'une 
seule  pièce  des  trois  qui  forment  le  corps  de  logis  entre  les 
deux  pavillons. 

20  floréal  (10  mai  1800).  —  Le  Premier  Consul  se  plait  à 
la  Malmaison  et  il  y  vient  assez  régulièrement  tous  les  dix 
jours,  accompagné  de  madame  Bonaparte,  de  ses  aides  de 
camp.  Murât,  Junot,  Lemarois,  Lacuée,  Lauriston  ;  des  offi- 
ciers, Lannes,  Bessières  ;  du  ministre  Lucien,  son  frère;  de 
son  frère  aîné  Joseph  ;  de  Louis  et  de  Jérôme,  son  plus  jeune 
frère,  qui  étudie  à  Juilly;  madame  Bacciochi,  sa  sœur  aînée, 
y  vient  plus  rarement:  mademoiselle  Caroline,  qui  est  en  pen- 
sion à  Saint-Germain,  chez  madame  Campan,  y  vient  assez 
souvent.  Nous  y  voyons  peu  madame  Pauline,  celle  des  sœurs 
du  général  qui  a  épousé  l'officier  Leclerc,  fils  d'un  marchand 
de  laine  de  Pontoise;  madame  Bonaparte,  la  mère,  jeune  et 
fraîche  encore,  M.  Fesch  :  voilà  la  société  du  décadi. 

1"  prairial  (21  mai  1800).  —  On  continue  les  dispositions 
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de  la  nouvelle  salle  à  manger  de  la  Malmaison.  Le  Premier 
Consul,  qui  se  plait  beaucoup  à  la  campagne,  a  coutume  de  se 
promener  le  matin  de  bonne  heure,  souvent  seul;  quelquefois 
il  se  fait  accompagner  par  le  citoyen  Lhuissier,  ancien  régis- 
seur de  M.  Lecouteux,  espèce  de  personnage  grossièrement 
malin.  Il  me  permet  aussi  de  la  suivre  et  me  laisse  apercevoir, 
dans  ses  questions  et  dans  ce  qu'il  me  dit,  de  grands  projets 
de  magnificence,  mais,  en  même  temps,  les  vues  de  la  plus 
sévère  économie. 

Prairial.  —  Le  Premier  Consul  part  pour  l'Italie  oii  la 
guerre  est  rallumée  de  nouveau.  La  garde  le  précède  et  l'at- 
tendra au  pied  des  Alpes. 

13  messidor  ('2  juillet  ISOO).  —  On  reçoit  la  nouvelle  de  la 
victoire  de  Marengo.  Madame  Bonaparte  donne  un  souper 
sous  les  arbres  du  petit  jardin  à  la  Malmaison  ;  nous  avons  fait 
placer  des  tentes  que  Lecomtc  '  nous  a  prêtées  pour  couvrir  les 
tables  du  repas. 

20  messidor  (9  juillet  1800).  —  La  salle  à  manger,  celle  du 
billard,  et  le  vestibule  de  la  Malmaison  sont  presque  achevés. 
Le  Premier  Consul,  qui  est  de  retour,  est  satisfait  de  ces  chan- 
gements. Il  ordonne  que  l'on  décore  le  salon,  que  l'on  fasse 
une  salle  de  conseil  en  place  de  sa  chambre  à  coucher,  au  rez- 
de-chaussée,  et  une  bibliothèque  dans  le  pavillon  d'angle,  à  la 
suite,  du  côté  du  midi.  Il  logera  désormais  au  premier,  au 
dessus  du  salon  de  compagnie. 

l"  thermidor  ('20  juillet  1800).  —  La  nouvelle  décoration  du 
salon,  exécutée  en  dix  jours  par  le  citoyen  Jacob,  n'a  pas  le 
même  succès  que  la  petite  galerie  et  la  salle  de  billard.  Les 
lambris  en  acajou  plein,  les  encadrements  en  velours  et  les 
draperies  en  étoffe  sur  les  portes  paraissent  d'un  effet  triste. 
Nous  avons  demandé,  pour  remplir  les  panneaux,  entre  les 
pilastres,  deux  grands  tableaux  aux  citoyens  Girodet  et  Gérard, 
et  quatre  petits  aux  citoyens  Bidault  et  Taunay.  Madame 
Bonaparte  désire  que  ces  tableaux  représentent  des  traits  de  la 
vie  du  général. 

1"  fructidor  (iil  août  1800).  —  Le  Premier  Consul  se  trouve 
bien  à  sa  campagne.  Sa  puissance  et  son  état  augmentent  avec 

I.  Architecte  du  Premier  Consul,  que  Fontaine  va  reoaplacer. 
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sa  gloire.  Il  approuve  nos  embellissements  et  malgré  l'incon- 
venance des  réparations,  des  changements  et  des  dépenses  que 
nous  faisons  dans  les  mauvais  bâtiments  de  la  Malmaison,  il 
continue  à  donner  des  ordres  pour  la  mise  en  état  de  cette 
habitation.  Nous  dépensons  beaucoup  d'argent  sans  honneur 
et  presque  sans  fruit.  Le  rétablissement  et  les  changements 
que  nous  faisons  coûteront  autant  que  la  petite  habitation  pro- 
jetée à  mi-côte,  au  dessus  du  vieux  château.  Nous  cherchons 
à  rattacher  à  nos  premiers  projets  les  ouvrages  que  nous 
faisons  aujourd'hui  :  nos  soins,  nos  peines  sont  inutiles.  Nous 
voilà  entraînés,  sans  pouvoir  nous  en  défendre,  dans  un 
chemin  où  nous  marchons  à  tâtons,  et  nous  craignons  beau- 
coup qu'un  jour  on  n'ait  à  nous  reprocher  des  torts  que  nous 
ne  pouvons  éviter. 

l''^  complémentaire  (  18  septembre  1800).  ^  M.  Jacob,  qui  a 
été  chargé  de  faire  l'ébénisterie  et  la  menuiserie  de  la  biblio- 
thèque de  la  Malmaison,  a  montré,  dans  l'exécution  de  cet 
ouvrage,  une  intelligence  rare.  Son  zèle  et  son  activité  nous 
ont  été  très  utiles.  Tout  est  maintenant  en  place  et,  quoique  le 
Premier  Consul  ait  trouvé  que  cette  pièce  ressemblait  à  une 
sacristie  d'église,  il  a  été  forcé  de  reconnaître  qu'il  était  diffi- 
cile de  faire  mieux  dans  un  local  aussi  peu  convenable. 

5  vendémiaire  an  I\ ('27  septembre  1800).  —  Les  peintres  de 
décoration  ont  achevé  d'orner  les  plafonds  de  la  bibliothèque 
et  de  peindre  la  frise  au  pourtour  de  la  chambre  du  Premier 
Consul,  au  i"  étage  au  dessus  du  salon.  Madame  Bonaparte 
prend  à  tout  ce  que  nous  faisons  un  intérêt  très  vif.  Elle 
ordonne  de  nouveaux  embellissements  ;  elle  veut  que  l'on 
s'occupe  des  eaux,  des  serres  chaudes,  enfin  de  ce  qui  peut 
contribuer  à  rendre  plus  agréable  cette  habitation  qu'elle 
regarde  comme  sa  propriété  particulière.  Les  projets  varient 
sans  cesse  ;  elle  désire  toujours  et  nous  ne  pouvons  parvenir  à 
lui  faire  adopter  un  plan,  une  marche  réglée,  pour  arriver  au 
but  qu'elle  se  propose  d'atteindre. 

19  frimaire  (iO  décem/jre  1800).  —  Le  Premier  Consul 
devait  dans  le  principe  ne  venir  à  la  Malmaison  que  pour  s'y 
délasser  et  y  oublier,  une  fois  la  semaine,  les  affaires  du  gou- 
vernement de  l'État.  Mais  aujourd'hui  il  y  reçoit  des  hom- 
mages ;  les  ministres  y  viennent  lui  rendre  des  comptes  ;  les 
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chefs  (le  l'armée  lui  font  leur  cour;  et  tout  est  trop  petit  pour 
tant  de  monde.  On  agrandit  les  écuries  et  les  dépendances. 
Nous  faisons,  quoiqu'à  regret,  des  projets  pour  en  ajouter  de 
nouvelles.  Le  parc  est  augmenté  de  toutes  les  terres  qui  se 
trouvent  entre  la  route  et  le  jardin  :  nous  faisons  planter 
partout.  Madame  voit  avec  peine  que  nous  faisons  quelques 
allées  droites  ;  elle  veut  que  tout  soit  à  l'anglaise  ;  une  avenue 
plantée  directement  pour  aller  d'un  lieu  à  un  autre  lui  paraît 
un  barbarisme  contre  les  règles  du  jardinage  et  ce  n'est 
qu'aux  dépens  de  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  d'abord 
^  conçue  de  nos  talents  que  nous  parvenons  à  obtenir  que 
l'avenue  d'arrivée  et  celle  qui  mène  aux  écuries  ne  seront  pas 
soumises  aux  règles  qui  exigent  des  chemins  tortueux. 


28  nivôse  (IS  janvier  1801).  —  L'événement  du  3  nivôse' 
a  répandu  la  terreur  dans  la  maison  du  Premier  Consul. 
La  défiance  a  fait  naître  les  dénonciations.  Des  propos 
injustes  ont  été  tenus  et  sont  arrivés  jusqu'au  Premier  Consul 
concernant  M.  Lecomte,  architecte  du  château  des  Tuileries. 
Ces  propositions  l'ont  indisposé  et,  dans  un  accès  de  mécon- 
tentement, il  a  ordonné  sa  destitution  :  une  commission 
nommée  par  le  ministre  de  l'Intérieur  recevra  les  mémoires, 
prendra  connaissance  des  dépenses  et  les  réglera. 

J'étais  présent  au  déjeuner,  dans  le  premier  salon  au  rez- 
de  chaussée  des  Tuileries,  lorsque  le  Premier  Consul, 
m'adressant  la  parole,  m'a  dit,  en  se  levant  de  table,  que  j'étais 
nommé  architecte  du  gouvernement  à  la  place  de  Lecomte. 
Étonné  de  cette  nouvelle,  je  l'ai  suivi  dans  le  second  salon  et 
l'ai  assuré,  en  le  remerciant  de  la  faveur  dont  il  daigne 
m'honorer,  que  Lecomte,  dont  il  m'accordait  la  place,  était 
digne  de  le  servir,  qu'il  avait  fait  preuve  de  talent  et  d'activité  ; 
qu'enfin  s'il  était  puni  pour  s'être  laissé  aller  aux  écarts  d'un 
zèle  indiscret,  je  ne  pouvais  répondre  de  ne  pas  commettre  la 
même  faute.  ((  Je  ne  veux  plus  de  Lecomte,  m'a-t-il  répondu 

I.  L'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise  contre  Bonaparte. 
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avec  un  peu  de  véhémence.  Je  vous  donne  ma  confiance, 
tâchez  de  ne  pas  la  perdre.  »  Je  l'ai  aver-ti  que  bien  que  j'eusse 
seul  l'avantage  d'approcher  de  sa  personne,  et  que  je  fusse  plus 
connu  de  lui,  mon  ami,  mon  collègue,  M.  Percier,  partageait 
avec  moi  l'honneur  de  le  servir  et  je  lai  supplié  de  vouloir  bien 
permettre  que  nos  deux  noms  restent  unis  comme  nos  per- 
sonnes. Madame,  qui  est  entrée  dans  ce  moment,  a  dit  plusieurs 
choses  flatteuses  sur  notre  union  et  le  Premier  Consul,  sans 
répondre  affirmativement,  m'a  fait  présumer  que  ma  propo- 
sition était  agréée.  J'ai  profité  ensuite  de  cette  occasion  pour 
proposer  une  organisation  des  bâtiments;  j'ai  demandé  qu'il 
soit  nommé  un  intendant  pour  ordonner  les  dépenses  et  les 
acquitter.  Mais  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  sujet  a  fait  peu 
d'effet.  Il  m'a  semblé  que  je  n'étais  pas  entendu,  car  le  géné- 
ral m'a  tourné  le  dos  en  répétant  :  «  Je  vous  donne  ma  con- 
fiance, tâchez  de  ne  j^as  la  perdre.  » 

'29  nivôse  an  /A  (19  janvier  1801).  —  Nous  sommes  archi- 
tectes du  gouvernement  par  la  disgrâce,  assurément  peu  méritée, 
de  notre  confrère,  notre  camarade  Lecomte.  La  chance  qui 
nous  met  en  .place  me  fait  voir  combien  est  dangereux  le 
poste  que  nous  allons  occuper  et  je  ne  puis  me  cacher  que 
rien  n'est  moins  certain  que  la  faveur  dont  nous  jouissons 
aujourd'hui.  Je  suis  allé  visiter  M.  Maret,  secrétaire  d'Etat,  et 
M.  Cambacérès,  le  Second  Consul,  qui  tous  deux,  veulent 
du  bien  à  Lecomte.  Je  les  ai  priés  d'employer  leur  crédit  pour 
diviser  entre  lui  et  nous  la  place  qui  nous  est  donnée  et  que 
nous  n'avons  jamais  désirée.  Je  propose  de  garder  le  château 
des  Tuileries  et  de  laisser  à  Lecomte  l'hôtel  du  Second  Consul 
avec  toutes  les  maisons  extérieures.  Ils  regardent  ma  propo- 
sition comme  une  générosité  de  comédie  à  laquelle  on  ne  croit 
pas,  et  l'un  et  l'autre  me  répètent  que  le  Premier  Consul  ne 
veut  plus  de  Lecomte.  Xous  allons  donc  remplir  sa  place  sans 
oublier  comment  on  peut  la  perdre. 

30  ventôse  (21  mars  1801).  —  La  paix  est  faite.  Il  paraît 
que  nous  allons  avoir  des  fêtes  publiques.  Le  Premier  Consul 
ordonne  des  accroissements  de  bâtiments  pour  son  service  à  la 
Malmaison  :  nous  allons  porter  le  corps  de  garde  et  la  ferme- 
ture du  parc  à  l'écurie,  sur  la  route  ;  on  fera  un  tournebride  au 
petit  moulin  et  l'on  mettra  le  plus  promptement  possible  les 
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dépendances  en  état  de  recevoir  beaucoup  de  monde.  Des 
statues  en  marbres  ont  été  achetées  à  Paris  chez  Dumont;  elles 
seront  placées,  ainsi  que  plusieurs  vases,  sur  les  piliers  en 
pierre  que  nous  avons  construits  à  l'extérieur  pour  conforter  les 
trumeaux  des  murs  de  face. 

18  floréal  (8  mai  1801).  —  Le  premier  consul  demande  si 
les  mémoires  des  travaux  dirigés  par  Lecomte  et  remis  à  la 
commission  sont  réglés  :  il  paraît  impatient  d'en  connaître  le 
montant;  les  questions  qu'il  m'a  faites  à  ce  sujet  me  font 
craindre  qu'il  ne  soit  très  mécontent  lorsqu'il  apprendra  que  les 
dépenses  faites  pour  les  réparations  et  lameublement  du 
château  des  Tuileries  et  de  toutes  les  maisons  qui  en  dépendent, 
passent  de  beaucoup  les  sommes  qu'il  avait  fixées  pour  ce 
travail.  Je  fais  part  de  mes  inquiétudes  à  M.  Maret  qui  m'en- 
tend avec  complaisance  et  me  dit  qu'il  existe  un  arrêté  des 
Consuls  du  2  vendémiaire  an  IX,  d'après  lequel  les  dépenses 
faites  dans  le  château  des  Tuileries  sont  seules  à  la  charge  du 
Premier  Consul,  que  celles  des  maisons  extérieures  regardent 
le  ministre  des  Finances  qui  doit  les  faire  acquitter  par  la  régie 
des  domaines.  Je  sens  tout  lavantage  d'un  décret  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  devient,  pour  nous,  une  source  de  biens  : 
je  fais  des  démarches  auprès  de  la  commission  pour  l'engager 
à  ne  s'occuper  que  des  mémoires  du  château  :  je  l'avertis  que 
les  autres  doivent  être  adressés  au  ministre  des  finances. 

Pénétré  des  avantages  à  retirer  d'un  décret  qui  reportait  aux 
frais  du  gouvernement  une  grande  partie  des  dépenses  que  le 
Premier  Consul  me  semblait  hors  d'état  de  pouvoir  acquitter, 
ayant  de  plus  à  répondre  à  des  propositions  d'économie  qu'il 
m'objectait,  je  lui  dis  à  la  Malmaison,  dans  sa  bibliothèque, 
que  les  travaux  de  décoration  et  d  ajustements  intérieurs  me 
semblaient  devoir  être  seuls  à  sa  charge  ;  que  les  gros  ouvrages 
étaient  de  nature  à  être  acquittés  par  le  ministre  sur  les  fonds 
de  la  régie  des  Domaines,  qu'enfin  il  pouvait  se  regarder  dans 
la  position  d'un  «  locataire  »  envers  son  propriétaire  :  «  Un 
locataire?  »  a-t-il  répondu  en  me  regardant  fixement  sans  rien 
ajouter  de  plus,  «  un  locataire  !  »  Ce  mot  ahi si  répété  et  le  silence 
qui  l'a  suivi  m'ont  fait  comprendre  que  j'avais  avancé  une  parole 
au  moins  indiscrète  et  que  le  Premier  Consul  ne  se  croit 
pas  ((  locataire  ». 
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7  prairial  (27  mai  1801).  —  Les  acomptes  donnés  jusqu'ici 
sur  les  travaux  de  la  Malmaison  ont  été  accordés  sans  compte- 
rendu  :  ils  ont  été  payés  par  les  mains  de  M.  Bourrienne/par 
celles  de  M.  Fister,  intendant;  dilTérentes  sommes  et  entre 
autres  celle  de  70  000  francs  ont  été  remises  à  moi-même.  Mais 
le  moment  est  venu  d'annoncer  que  ce  que  nous  avions  craint 
est  arrivé  :  les  dépenses  se  sont  succédées  et  déjà  elles  dépassent 
la  somme  de  600  000  francs.  Nous  prévoyons  qu'elles  iront 
au  double,  que  l'on  n'aura  pour  cette  somme  qu'une  mauvaise 
maison  étayée  et  légèrement  rétablie.  Enfin  nous  nous  déter- 
minons à  prier  M.  le  secrétaire  Bourrienne  de  mettre  sous  les 
yeux  du  Premier  Consul  l'état  des  dépenses  faites  jusqu'à  ce 
jour.  Jamais  embarras  n'a  été  et  ne  sera  plus  grand  que  le  mien, 
lorsque,  cet  état  en  main,  le  Premier  Consul  m'a  demandé  en 
quoi  et  comment  une  somme  aussi  énorme  avait  pu  être 
dépensée;  les  excuses  et  les  raisons  que  j'ai  données  étaient 
toutes  tirées  de  la  nécessité  de  faire,  du  désir  de  lui  plaire  et 
surtout  de  la  conviction  que  nous  avions  de  sa  grandeur.  Mais, 
bien  que  notre -entretien  sur  ce  sujet  ait  été  très  long  et  que 
vingt  fois  allant  et  venant  dans  la  même  allée  où  la  scène  se 
passait,  il  m'ait  fait  les  mêmes  reproclics  et  répété  les  mêmes 
phrases,  il  n'a  été  dit  de  raisonnable  que  ces  mots  :  ((  Je  vous 
avais  prévenu,  général,  avant  de  commencer  et,  après  cela,  je 
devais  obéir.  » 

H  prairial  ('28  mai  1801).  —  On  voulait  donner  une  fête,  un 
grand  repas  à  la  Malmaison;  nous  avions,  pour  cet  elTct,  com- 
posé une  tente  de  5o  pieds  de  large  et  de  forme  octogone.  Cette 
tente,  que  l'on  avait  dressée  comme  une  espèce  de  grand  para- 
pluie, aurait  été  placée  au  sortir  du  vestibule,  au  bout  du  petit 
pont  et  près  de  la  pelouse;  déjà  les  principales  pièces  de  char- 
pente et  même  toutes  les  carcasses  étaient  faites  ;  lorsqu'ayant 
demandé  de  l'argent  au  Premier  Consul,  il  a  tout  décommandé 
et  nous  avons  été  forcés  d'engager  le  menuisier  Bouillier,  qui 
avait  fait  le  travail,  à  le  garder  jusqu'à  ce  qu'il  soit  possible  de 
l'employer. 

22  messidor  (  1 1  juillet  1801  ).  —  Le  Premier  Consul,  partant 
de  la  Malmaison  pour  se  rendre  à  Paris,  a  trouvé  que  les 
eaux  du  fossé,  sur  la  route,  pouvaient  donner  de  la  mauvaise 
odeur  et  nuire  à  la  santé   des   soldats  du  nouveau  corps  de 
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garde  établi  près  de  la  porte.  Il  m'a  rencontré  à  son  arrivée  à 
Paris  et  m'a  fait  en  présence  du  général  Lannes  des  reproches 
amers  sur  cette  disposition  et  sur  toutes  les  choses  qui  ont  pu 
venir  à  sa  mémoire  dans  ce  moment.  Le  général  Lannes,  resté 
seul  avec  moi  dans  le  salon,  a  cru  jDOUvoir  me  parler  sur  le 
même  ton  et  se  plaindre  avec  menaces  de  ce  que  je  ne  lui  faisais 
pas  fournir  à  l'hôtel  de  Noailles  les  meubles  qu'il  demande 
depuis  longtemps.  Notre  conversation  a  pris  le  ton  d'une  que- 
relle que  j'ai  terminée  en  disant  au  général  que  ses  menaces 
ne  m'effrayaient  pas,  qu'il  n'aurait  des  meubles  fournis  par 
mes  soins  que  lorsque  le  Premier  Consul  l'aurait  ordonné. 
M.  Savari  et  M.  Rapp  étaient  aides  de  camp  du  général  Desaix. 
Le  Premier  Consul  les  a  pris  à  son  service.  M.  Rapp  est  logé 
aux  Tuileries. 

Il  surpasse  en  grossièreté  tous  ses  confrères  :  il  voulait 
dernièrement,  à  la  Malmaison,  me  prendre  à  partie  parce 
que  m'ayant  questionné  sur  ce  que  je  faisais  faire,  je  lui 
dis  que  c'était  par  ordre  du  Premier  Consul  :  une  salle  à 
manger  pour  ses  aides  de  camp. 

itS'  fructidor  (5  septembre  ISOl j.  —  Le  château  de  la 
Malmaison,  malgré  les  accroissements  que  nous  y  avons  faits, 
est  trop  petit  pour  le  Premier  Consul  à  qui  l'habitation  de  la 
campagne  est  devenue  un  besoin.  Il  a  projeté  de  jDrendre  Saint- 
Cloudet  de  le  faire  mettre  en  état.  Le  général  Berthier  l'engage 
beaucoup  à  suivre  ce  parti;  il  dit  qu'avec  26  000  francs  de 
dépenses,  la  maison  peut  être  rendue  habitable.  Madame 
voudrait  que  l'on  ne  quittât  pas  la  Malmaison  qu'elle  regarde 
comme  sa  propriété  particulière,  dont  elle  dirige  les  embellis- 
sements, qu'elle  préfère  enfui  à  tout  autre  lieu  du  monde.  Les 
bureaux  du  ministre  Lucien  voudraient  que  le  rétablissement 
de  Saint-Cloud  fût  confié  aux  architectes  du  ministère;  M.  le 
général  Leclerc,  qui  est  à  Paris,  le  beau  frère  du  Premier 
Consul,  et  pour  qui  je  fais  bâtir  au  château  de  Mongobert, 
nous  protège  auprès  du  ministre.  Nous  faisons  des  plans,  des 
projets,  des  devis  qui  bien  que  le  général  Berthier  assure  que 
la  maison  est  bonne,  s'élèvent  à  i  '?oo  000  francs.  Enfin  après 
deux  séances  assez  longues,  il  est  arrêté  que  le  château  de 
Saint-Cloud,  ses  jardins  et  dépendances,  seront  mis  à  la 
disposition  du  Premier  Consul  pour  en  faire  son  habitation  de 
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campagne  et  nous  recevons  l'ordre  de  mettre  incessamment  la 
main  à  l'œuvre. 

20  fracLldor  (7  septembre) .  —  L'ordre  de  restaurer  le  château 
de  Saint-Gloud  que  nous  venons  de  recevoir  a  dissipé  une 
partie  de  nos  inquiétudes  et  a  fait  renaître  nos  espérances. 
Depuis  longtemps  nous  croyions  être  en  disgrâce  ;  le  Premier 
Consul  avait  plusieurs  fois  Llàmé  nos  derniers  ouvrages  ;  le  ves- 
tibule en  forme  de  tente  que  nous  avions  fait  pour  tenir  les 
domestiques  en  avant  des  salons  de  la  Malmaison,  sur  la  face 
d'entrée,  lui  avait  paru  une  loge  d'animaux  à  montrer  à  la 
foire  :  il  avait  trouvé  que  les  deux  pavillons  de  la  grille  d'entrée 
étaient  trop  magnifiques  et  cependant  la  nécessité  seule  en  avait 
motivé  la  forme;  ils  n'avaient  pas  le  moindre  ornement;  l'un 
servait  de  corps  de  garde,  l'autre  de  logement  de  portier.  Notre 
hérésie  sur  le  goût  présent  des  jardins  nous  avait  fait  tort  dans 
l'esprit  de  Madame  :  parler  d'ordonnance,  de  régularité  en  fait 
de  jardin,  c'était  blasphémer;  on  ne  voulait  que  des  groupes, 
des  effets,  des.  oppositions  et  surtout  du  sentiment;  j'avais 
quelquefois  confessé  moi-même  notre  insuffisance  sur  les 
secrets  d'un  art  que,  par  ménagement,  nous  n'osions  pas 
nommer  «  charlatanisme  »  ;  j'avais  cité  l'ouvrage  de  M.  Morel 
comme  la  moins  mauvaise  chose  écrite  dans  ce  genre,  lorsque, 
tout  à  coup,  M.  Morel  qui.  depuis  longtemps,  vivait  retiré  à 
Lyon,  avait  paru  à  la  Malmaison. 

C'était  un  vieillard  septuagénaire,  de  petite  taille,  robuste  de 
corps  et  assez  frais  d  esprit.  Rien  de  ce  qui  était  fait  ne  lui 
avait  paru  supportable;  ici,  on  avait  négligé  d'associer  les 
arbres  selon  le  moral  de  chaque  espèce;  là,  des  sinuosités 
cahoteuses  produisaient  des  discordances  de  goût  :  partout  il 
avait  vu  injure  à  la  nature  et  guerre  à  l'art.  Un  projet  de  jardin 
botanique  avec  serres  chaudes,  ménageries,  volières,  viviers 
et,  au  centre,  un  pavillon  dont  l'intérieur  était  un  muséum, 
avait  été  présenté  par  nous  et  beaucoup  applaudi;  déjà  l'une 
des  serres  chaudes  qui  entraient  dans  la  composition  de  cet 
ensemble  avait  été  élevée  ;  mais  le  patriarche  des  jardins 
anglais  n'avait  voulu  faire  grâce  à  rien  :  la  serre  fut  condamnée  ; 
les  principes,  selon  lui,  dans  cet  ouvrage,  avaient  été  méconnus, 
la  position  manquée  et  toutes  les  conditions  identiques  de 
chaque  partie   négligées  ou  entièrement  oubliées.    Enfin   les 
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mauvais  services  que  nous  rendait  visiblement  M.  Morel, 
quelques  chances  malheureuses  et  surtout  l'amour  propre 
offensé,  nous  avaient  entraîné  à  demander  à  nous  retirer  et  à 
chercher  dans  le  fond  de  notre  cabinet,  loin  des  grands  et  des 
dendrolofjues  les  plaisirs  et  les  produits  d'un  travail  assidu  et 
tranquille.  Un  ouvrage  sur  les  maisons  de  plaisance  de  liome, 
et  de  ses  environs,  commencé  depuis  1798,  et  dans  l'exécution 
duquel  nous  avions  versé  toutes  nos  épargnes,  un  autre,  plus 
avancé  et  moins  dispendieux,  sur  les  palais  et  maisons  de 
Rome;  un  troisième,  qui  avait  pour  objet  la  publication  des 
meubles  et  des  décorations  exécutées  sur  nos  dessins,  nous 
semblaient  être  des  ressources  assurées  pour  notre  existence  et 
même  pour  notre  réputation.  Plein  de  toutes  les  idées  de 
bonheur  que  nous  offrait  un  amour-propre  tout  fraîchement 
blessé  et  dans  un  de  ces  accès,  que  la  raison  ne  saurait  avouer, 
nous  avions  adressé,  il  y  a  plusieurs  jours,  la  lettre  suivante 
à  madame  Bonaparte  : 

Madame,  permettez-nous  de  recourir  à  vous  pour  une  grâce  que 
votre  bonté  ne  saurait  nous  refuser.  Le  Premier  Consul  est  mécontent 
et  se  plaint  de  nous  :  il  nous  accuse  de  lenteur  et  même  de  négli- 
gence dans  son  service.  Cependant,  depuis  les  derniers  ordres  qu'il 
nous  a  donnés,  le  bâtiment  des  écuries  du  petit  moulin  dont,  jus- 
qu'ici, on  n'avait  pas  déterminé  la  destruction,  a  été  achevé  et  peut 
être  occupé  sous  peu  de  jours:  on  continue  la  clôture  des  murs  du 
parc  avant  que  les  terrains  que  l'on  doit  enfermer  soient  achetés  ;  la 
grille  d'entrée  a  seule  éprouvé  des  retards  :  le  serrurier  qui  est  chargé 
de  ce  travail  a  cru  pouvoir  le  ralentir  pour  se  livrer  de  préférence  à 
celui  de  l'établissement  dans  les  écuries  de  Chartres,  dont  nous  l'avons 
chargé;  la  petitesse  de  ses  ateliers  et  le  peu  d'étendue  de  ses  moyens 
l'ont  entraîné,  malgré  nous,  dans  cette  mesure.  Nous  ne  croyons 
pas  avoir  à  nous  justifier  sur  les  travaux  de  Paris.  Vous  connaissez 
notre  dévouement  et  vous  savez  si  jamais  nous  avons  été  guidés, 
dans  nos  efforts,  par  un  autre  intérêt  que  celui  de  l'honneur.  Nous  ne 
voulons  pour  tout  bien,  après  la  gloire  de  vous  servir,  qu'obtenir 
celle  de  vous  être  agréable  :  tel  a  été  notre  unique  but  :  l'espoir  d'y 
atteindre  nous  a  fait  surmonter  des  difficultés  que  le  temps  a  déjà 
effacées. 

L'illusion  cesse;  nous  voyons  s'évanouir  les  espérances  dont 
nous  nous  étions  flattés  et  nous  croyons  qu'il  ne  nous  reste  plus, 
aujourd'hui,  qu'à  vous  supplier  de  vouloir  bien  permettre  qu'après 
avoir  mis  sous  les  yeux  du  Premier  Consul  les  comptes  qu'il  demande. 
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nous  retournions  dans  notre  retraite  pour  y'conservcr  jusqu'au  der- 
nier de  nos  moments  les  sentiments  de  reconnaissance  que  vos  bien- 
faits et  vos  bontés  nous  ont  inspirés. 

Soit  bienveillance,  soit  oubli,  on  n'a  pas  répondu  et  nous 
n'avons  plus  envie  de  rappeler  le  passé. 

10  vendémiaire  {l"  octobre  1801).  —  Les  travaux  de  Saint- 
Cloud  sont  commencés.  M.  le  général  Duroc  nous  transmettra 
les  ordres  du  Premier  Consul  et  nous  dirigera  dans  cette 
affaire  ' . 

Le  Premier  Consul  a  fixé,  mais  d'une  manière  un  peu  vague, 
la  distribution  des  appartements.  L'article  de  l'étiquette  et  des 
cérémonies  est  resté  en  question  et  nous  ignorons  ce  que  l'on 
fera  de  la  chapelle.  A  bien  entendre  ce  qui  est  demandé  et  ce 
que  l'usage  jDrésent  semble  exiger,  il  ne  faudrait,  après  l'habi- 
tation et  le  travail  du  Premier  Consul,  que  des  bibliothèques 
et  de  vastes  salles  à  manger  :  des  bibliothèques,  pour  rassem- 
bler l'immense  collection  des  lores  dont  il  veut  être  entouré; 
des  salles  à  manger  pour  les  banquets  fréquents  qu'il  est  dans 
l'usage  de  donner  à  tous  les  chefs  militaires  et  civils  de  l'Etat. 

11  vendémiaire  ('2  octobre  1801).  —  M.  le  général  Duroc 
nous  prévient  que  le  Premier  Consul  a  désigné  M.  Lelieur  de 
Ville-sur-Arce  pour  intendant  de  ses  jardins.  Déjà  je  l'avais 
entendu  me  dire  à  la  Malmaison  que  les  architectes  ne  savaient 
pas  faire  les  jardins  et  que  si  M.  Morel  n'était  pas  si  vieux, 
il  faudrait  peut-être  lui  donner  les  jardins  à  diriger. 

10  brumaire  (9  novembre  1801).  —  Les  fêtes  pour  la  paix 
générale  ont  été  reportées  à  cette  époque  qui  est  aussi  celle  à 
laquelle  le  général  Bonaparte,  revenu  d'Egypte,  a  pris  les  rênes 
de  l'État. 

Elles  ont  été  célébrées  avec  une  magnificence  extraor- 
dinaire. Le  jardin  des  Tuileries,  qui  servait  de  passage  pour 
aller  voir  les  jeux  des  Champs-Elysées,  était  illuminé  en 
arcades  qui  bordaient  la  grande  allée  elles  parterres.  Les  cours 
étaient  déblayées  ;  nous  avions  fait  enlever  et  transporter  à  la 
Malmaison  les  arbres  qui  formaient  deux  petits  quinconces  sur 
les  carrés,  à  droite  et  à  gauche  de  la  face  du  Carrousel.  L'af- 

I.  Le  général  Duroc  venait  d'être  nommé  Gouverneur  des  Tuileries  et  à 
ce  titre  chargé  de  l'Intendance  des  bâtiments. 
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fluence   de    monde    était    telle    que    l'on    avait    été    forcé    de 
déposer  les  grilles  da  Pont  Royal  et  du  pont  tournant. 

23  brumaire  (2i  novembre  ISOl).  —  Le  général  Lannes  doit 
quitter  l'hôtel  de  ÎNoaillcs  qu'il  habitait.  J'ai  invité  le  conser- 
vateur du  mobilier  à  se  transporter  sur  les  lieux  pour  lui  faire, 
avant  son  départ,  le  recolement  des  meubles  qui  ne  lui  appar- 
tiennent pas. 

Il  a  été  renvoyé  avec  menaces.  Je  me  plains  de  ce  fait  au 
gouverneur  qui,  aussi  embarrassé  que  moi,  ne  prend  aucun 
parti  :  le  recolement  n'a  pas  lieu, 

?.">  frimaire  (16  décembre  1801).  —  On  avait  tiré  des  Menus 
Plaisirs  des  restes  des  maisons  portatives  et  nous  avions  fait 
faire  plusieurs  petites  baraques  en  bois  dans  lesquelles  on  avait 
établi  des  j)ostes  de  garde  sur  les  points  principaux  de  la  Mal- 
maison, l'un  sur  la  grand'route  près  le  chemin  de  la  Jonchère, 
l'autre  sur  le  sommet  de  la  côte  grise,  un  troisième  à  l'entrée 
du  chemin  de  Rueil  et  un  quatrième  près  des  murs  du  parc 
du  général  Masséna.  Le  Premier  Consul  avait  laissé  faire,  mais 
n'avait  pas  approuvé  ces  précautions.  Il  vient  d'ordonner  la 
supjjression  de  ces  corps  de  garde,  qui  ne  sont  plus  tenables 
par  le  froid,  et  l'achèvement  du  bâtiment  qui  a  été  commencé 
pour  placer  un  piquet  de  cavalerie  à  l'entrée  du  parc  du 
côté  de  Rueil.  Jusqu'ici  M.  Morel  ne  s'est  occupé  que  des 
projets  pour  le  jardin:  nous  continuons,  sous  ses  yeux  et 
contre  son  gré,  à  faire  mettre  quelques  arbres  en  terre  et 
à  dresser  quelques-uns  des  principaux  chemins  du  nouveau 
parc. 

à  nivôse  (25  décembre  1801).  —  La  paix,  en  ranimant  les 
espérances  a  fait  naître  les  plaisirs.  Les  fonctionnaires  publics, 
les  ministres,  les  autorités  de  l'Etat  s'empressent,  à  l'exemple 
du  Premier  Consul,  de  décorer  et  d'ouvrir  leurs  maisons.  Le 
consul  Cambacérès  veut  augmenter  ses  dîners  et  aussi  le 
nombre  de  ses  convives.  Il  nous  demande  une  salle  à  manger 
plus  étendue  que  celle  dont  il  se  sert.  Nous  lui  proposons  de 
prendre,  à  cet  effet,  une  aile  de  l'hôtel  de  Crussol  attenant  au 
sien  et  d'y  faire  les  dispositions  nécessaires  pour  le  réunir 
d'une  manière  commode  et  convenable.  Ce  projet  lui  paraît 
difficile  à  exécuter;  la  dépense  l'épouvante  et  je  crois  que  les 
choses  resteront  dans  l'état  oii  elles  sont. 
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i9  pluviôse  (8  février  IS02).  —  Le  mauvais  état  dans  lequel 
se  trouvent  les  planchers  du  château  de  Saint-Cloud  nous  a 
forcé  de  tout  démolir  et  nous  a  entraînés  à  une  dépense  sur 
laquelle  nous  ne  pouvons  garder  le  silence.  C'est  pourquoi 
nous  faisons  un  nouveau  devis  autant  exact  que  cette  sorte  de 
travail  peut  être  et  nous  le  soumettons  à  M.  le  gouverneur 
pour  qu'il  veuille  bien  le  mettre  sous  les  yeux  du  Premier 
Consul.  Ce  devis  porte  la  dépense  à  2  8:'i7  000  francs. 

20  pluviôse  {V  janvier  1802).  —  Le  Premier  Consul,  ayant 
entendu  dire  que  les  bois  avec  lesquels  on  a  remplacé  ceux  qui 
étaient  pourris  au  château  de  Saint-Cloud  étaient  de  mauvaise 
qualité,  m'a  fait  part  de  ses  craintes  sur  ce  sujet  et  j'avais; 
cherché  à  le  rassurer  en  lui  disant  qu'à  la  vérité  les  bois  venus 
par  eau  avaient  été  mis  en  place  presque  tout  de  suite,  mais 
qu'ils  étaient  d'excellente  qualité  et  que,  d'ailleurs,  ils  avaient 
eu  le  temps  de  sécher  depuis.  Nous  venons  de  voir  arriver  avec 
une  lettre  du  gouverneur,  et  par  ordre  du  Premier  Consul, 
deux  bas  officiers  d'artillerie  qui  ont  reçu  la  commission  de 
visiter  les  bois  et  de  s'assurer  s'ils  sont  bons.  Une  commission 
composée  de  deux  militaires  nous  a  beaucoup  moins  effrayés 
que  n'aurait  fait  une  commission  de  savants .  Ils  ont  tout  examiné 
avec  la  sévérité  de  gens  qui  exécutent  une  consigne  et,  après 
avoir  bien  dîné  avec  le  gâcheur  du  maître  charpentier,  ils  ont 
déclaré  que  l'on  ne  pouvait  pas  employer  de  bois  meilleurs. 

t"  germinal  (22  mars  1802).  —  Depuis  longtemps  le  goût 
des  comédies  s'est  introduit  dans  la  maison  du  Premier 
Consul;  les  dames  et  les  jeunes  gens  de  sa  famille  et  de  sa 
cour  s'occupent  du  plaisir  de  représenter  eux-mêmes,  devant 
lui,  de  petites  scènes,  des  pièces  de  circonstance  et  quelques 
autres  ouvrages  dramatiques  de  nature  à  être  exécutés  dans  un 
petit  espace.  JNous  avions  fait  une  espèce  de  théâtre  j)ortatif 
que  l'on  montait  à  cet  effet  dans  la  galerie  de  la  Malmaison, 
près  le  salon  ;  nous  avions  ensuite  trouvé  le  moyen  de  former 
une  petite  salle  en  prenant  sur  la  diagonale  l'une  des  plus 
grandes  pièces  du  pavillon  du  nord,  au  second,  mais  ce  dernier 
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arrangement  quoique  plus  grand  que  le  premier,  remplissait 
moins  le  but  jH'oposé  :  il  fallait  monter  deux  étages  ;  on 
quittait  les  salons  et  la  compagnie  pour  aller  se  placer  dans 
une  salle  étroite  qui  n'avait  ni  étendue  ni  magnificence.  Enfin 
le  Premier  Consul,  cédant  aux  demandes  qui  lui  sont  faites 
depuis  longtemps,  nous  a  ordonné  de  construire,  de  la  manière 
la  plus  économique  possible,  une  petite  salle  entièrement 
isolée,  dans  les  cours,  du  côté  de  la  ferme  :  il  accorde  un  mois 
pour  l'exécution  de  cet  ouvrage  auquel  nous  pourrons  mettre 
la  main  dès  quil  aura  approuvé  la  dépense.  Un  plan  et  un 
devis  ont  été  faits  dans  la  journée  d'hier  ;  le  tout  a  été  remis  à 
M.  Bourrienne  qui,  avec  mademoiselle  Ilortense.  la  fille  de 
madame  Bonaparte,  est  l'un  des  plus  ardents  acteurs.  Voici  la 
lettre  que  nous  lui  avons  adressée  à  ce  sujet. 

Monsieur,  nous  avons  cherché  les  moyens  de  satisfaire  à  la  demande 
que  le  Premier  Consul  nous  a  faite  d'une  salle  de  comédie  pour  la 
Malraaison  et  après  nous  être  pénétrés  des  vues  d'économie  et  de 
j)ronipte  exécution  qui  nous  sont  prescrites,  nous  avons  trouvé  qu'il 
nous  était  possible  de  faire  en  trente  jours  et  pour  la  somme  de 
3o  ooo  francs,  sur  l'espace  de  la  ferme,  près  la  galerie,  une  salle  de 
comédie  sans  prétention  à  une  solidité  monumentale  et  sans  orne- 
ments extérieurs,  mais  la  supposant,  ainsi  qu'il  est  indiqué  sur  les 
plans  ci-joints,  bâtie  en  planches  et  presque  portative  au  besoin.  Sa 
forme  est  un  cercle  coupé  par  des  pans,  le  tout  couvert  en  ardoises  : 
il  y  aura  un  parterre,  un  rang  de  loges,  une  galerie,  un  orchestre, 
deux  petits  foyers  et  un  théâtre  sans  machine  ;  le  plafond  sera  cou- 
vert en  toiles  peintes  ainsi  que  tous  les  murs  intérieurs  ;  le  plancher 
bas  sera  élevé  au-dessus  du  sol  pour  éviter  l'humidité  et  disposé  de 
manière  à  former  une  salle  de  bal  au  besoin;  elle  contiendra  200  per- 
sonnes au  moins.  Nous  vous  prions  de  mettre  ce  projet  sous  les  yeux 
du  Premier  Consul. 

30  germinal  (20  avril  1802).  — ;■  La  petite  salle  de  comédie 
de  la  Malmaison  est  achevée,  à  quelques  détails  près,  ainsi  que 
nous  l'avions  promis. 

22jloréal(l2  mai).  —  On  a  joué  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  de  la  Malmaison  :  les  Italiens  y  ont  représenté  la 
Serva  padrona. 

La  salle  a  para  fort  agréable  et  si  l'ouvrage  représenté  eût 
été  plus  conforme  au  goût  des  spectateurs,  on  s'y  serait  beau- 
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coup  amusé.  Le  Premier  Consul  a  fait  a^cquisition  du  pavillon 
du  Butard  et  des  bois  qui  en  dépendent  entre  Marly  et  Ver- 
sailles et  nous  avons  reçu  ordre  de  faire  arranger,  de  mettre 
en  état  cette  habitation  qui  doit  servir  de  rendez-vous  de 
chasse. 

^t  prairial  ('2^t  mai  JtiO'?).  —  Le  rétablissement  du  château 
de  Saint-Gloud  est  presque  entièrement  achevé.  Ce  travail  a  été 
exécuté  avec  la  plus  grande  promptitude.  Le  Premier  Consul 
est  venu  jjlusieurs  fois  reconnaitre  les  choses  à  des  époques 
différentes.  11  a  vu  le  mauvais  état  des  planchers  ;  il  a  lui-même 
indiqué  la  distribution  des  appartements;  il  a  ordonné  qu'il 
serait  fait  une  salle  de  spectacle,  un  manège  et  un  abreuvoir. 
Nous  remarquons  qu'il  est  impatient  de  venir  y  faire  sa  rési- 
dence habituelle. 

'2(j  prairial  (15  juin).  —  Le  grand  nombre  d'affaires  étran- 
gères à  celles  du  gouvernement  dont  nous  sommes  chargés, 
dans  le  moment,  exigent  de  nia  part  une  activité  à  laquelle  je 
crains  de  ne  pouvoir  suffire.  La  maison  du  général  Moreau, 
rue  d'Anjou,  l'une  des  plus  importantes,  est  presque  entière- 
ment terminée  :  nous  avons  eu  à  suivre,  dans  ce  travail,  les 
ordres  de  madame  Hulot,  belle-mère  du  général,  espèce  de 
femme  tracassante  et  questionneuse  indiscrète.  Ses  tracasseries 
nous  ont  beaucoup  tourmentés  et  ses  questions  nous  ont  sou- 
vent embarrassés;  mais  le  Premier  Consul,  dans  un  de  ses 
entretiens  familiers,  m'ayant  lui-même  parlé  de  nos  occupations 
étrangères  à  son  service  et  m'ayant,  entre  autres,  fait  quelques 
questions  sur  les  arrangements  et  les  dépenses  de  la  maison  du 
général  Moreau,  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  qu'appelés  par 
madame  Hulot,  que  nous  avions  connue  d'ancienne  date,  à 
servir  le  général  Moreau,  nous  avions  cru  devoir  accepter  cet 
ouvrage,  qu'il  était  terminé,  que  nous  avions  remercié 
madame  Hulot  dont  les  manières  ne  nous  convenaient  guère  et 
que  nous  étions  déterminés  à  ne  plus  entreprendre  d'autres 
travaux  que  ceux  dont  il  daigne  nous  charger,  qu'enfin  nous 
croyons  devoir  lui  consacrer  toutes  nos  facultés  sans  réserve. 
Cette  protestation  de  dévouement  a  paru  lui  être  agréable. 
Nous  allons  nous  défaire  de  tous  nos  autres  travaux  à  mesure 
qu'ils  se  termineront.  La  plupart  nous  ont  donné  jusqu'ici 
jdIus  de  peine  que  de  profil   et  quoique    le  général    Moreau 
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en  ait  usé  envers  nous  avec  des  égards  marqués,  les  traite- 
ments de  sa  belle-mère  nous  dégoûtent  depuis  longtemps  de 
son  service. 

l'2  messidor  (i'"''  jidllel).  —  Nous  venons  de  recevoir  par 
M.  le  général  Duroc  l'ordre  de  remettre  à  M.  Lepère,  archi- 
tecte revenu  d'Egypte,  la  direction  des  ouvrages  à  faire  à  la 
Malmaison.  Depuis  le  lo  pluviôse  an  VIII,  époque  à  laquelle 
nous  avons  été  appelés  à  diriger  les  constructions  de  la  Mal- 
maison, deux  ans  et  cinq  mois  se  sont  écoulés  pour  nous  en 
fatigues  continuelles  et  dans  les  inquiétudes  ou  les  craintes  des 
reproches  que  devaient  nécessairement  attirer  sur  nous  le 
rétablissement  de  cette  mauvaise  maison  et  les  énormes 
dépenses  auxquelles  nous  étions  sans  cesse  entraînés.  Plusieurs 
fois  le  Premier  Consul,  regrettant  l'argent  employé  à  des 
ravaudages  peu  honorables,  avait  défendu  d  y  rien  faire;  mais 
ses  besoins  personnels,  ceux  de  sa  représentation  l'avaient 
obligé  à  donner  des  ordres  contraires.  Madame  [Bonaparte], 
qui  regarde  la  Malmaison  comme  sa  propriété  particulière, 
veut,  sans  mesure  et  sans  bornes,  y  voir  rassemblées  toutes  les 
richesses  que  les  arts  peuvent  produire.  Ses  désirs  sont  des 
ordres  auxquels  on  ne  peut  résister  et  dont  le  plus  habile  ne 
saurait  prévoir  les  termes.  Souvent  et  malgré  nous,  il  a  fallu 
obéir. 

Nos  premiers  projets,  faits  avec  zèle,  avaient  obtenu  des 
éloges.  Mais  bâtir  une  maison  nouvelle  dans  un  lieu  que  le 
Premier  Consul  habite  tous  les  dix  jours,  était  peut-être  chose 
impossible.  On  avait  préféré  approprier  à  ses  besoins  la  vieille 
maison  dont  on  ne  pouvait  se  passer.  Tout  avait  été  rétabli 
pièce  par  pièce  avec  une  promptitude  extraordinaire  et  sans 
jamais  interrompre  les  fréquents  voyages  qu'il  avait  coutume 
d'y  faire.  Nous  avions  fait  du  rez-de-chaussée  une  suite  de 
pièces  assez  vastes  qui  se  communiquaient  entre  elles  et  se 
terminaient  d'un  côté  par  une  petite  galerie,  de  l'autre  par  une 
bibliothèque  :  au  premier,  après  le  logement  du  Premier  Con- 
sul, on  trouvait  sept  autres  logements  assez  commodes  et,  au 
second,  dix.  Les  cuisines,  qui  étaient  dans  les  caves  du  châ- 
teau, avaient  été  reportées  et  disposées  d'une  manière  commode 
dans  les  bâtiments  de  la  ferme;  la  petite  salle  de  spectacle, 
bâtie  isolément,    communiquait  à  la  galerie  par  un  [passage] 
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couvert  en  coutil.  Le  parc  avait  été  agraqdi  de  plus  de  moitié  : 
nous  avions  porté  la  première  grille  à  son  entrée  principale,  à 
la  grande  route  ;  on  avait  construit  une  écurie  et  des  remises 
sur  l'emplacement  du  jjetit  moulin  et  une  écurie  avec  un  corps 
de  garde  pour  le  piquet  de  cavalerie  à  l'extrémité  du  parc,  près 
de  Rueil;  nous  avions  commencé  l'exécution  d'un  projet  de 
jardin  botanique,  composé  de  serres  chaudes,  ménagerie, 
volières,  et  autres  dispositions  d'agrément,  écrits  sous  la  dictée 
et  pour  satisfaire  au  goût  de  madame;  déjà  l'une  des  serres 
chaudes  qui  faisaient  partie  de  l'ensemble  général  avait  été 
élevée  près  du  chemin  qui  conduit  à  l'étang  ;  le  pavillon  de  la 
Jonchère,  acheté  par  le  Premier  Consul,  avait  été  donné  à 
M.  Eugène,  le  fils  de  madame  Bonaparte,  pourqui  nous  l'avions 
remis  en  bon  état  et  qu'il  n'avait  presque  jamais  habité;  enfin 
nous  avions  planté  d'arbres  le  nouvel  enclos  qui  venait  d'être 
réuni  au  parc;  M.  Morel,  appelé  dejDuis  longtemj)s  pour  les  jar- 
dins, avait  perdu  en  projets  un  temps  que  nous  avions 
employé  à  faire;  il  avait  beaucoup  blâmé,  mais  n'avait  pas 
empêché  nos  plantations;  ce  n'est  que  depuis  six  semaines, 
seulement,  qu'il  a  commencé  à  faire  travailler  et  à  changer  ce 
que  nous  avions  planté. 

M.  Lepère,  qui  va  nous  remplacer  dans  la  direction  des  bâti- 
ments, paraît  animé  d'un  meilleur  esprit  que  le  vieillard  des 
jardins.  Ses  manières  sont  franches  et  son  extérieur  annonce 
un  homme  dont  le  talent  a  pour  base  la  raison  et  la  sagesse. 
Une  lettre  du  général  Duroc,  écrite,  il  y  a  environ  quinze  jours, 
nous  annonçait  que  le  Premier  Consul  désirait  qu'il  fût 
employé  par  nous.  Nous  lui  avons  remis  les  plans,  papiers  et 
tous  renseignements  dont  il  peut  avoir  besoin,  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que,  depuis  assez  longtemps,  nous  pressentions 
l'impossibilité  de  conserver  une  place  aussi  difficile  à  remplir. 

18  messidor,  an  \  (7  juillcl  I8(}2).  —  J'ai  reçu  ordre  de 
visiter  le  château  de  Bellevue,  près  Saint-Cloud,  appartenant 
aujourd'hui  à  M.  Testu  de  Balincourt.  Ce  moderne  proprié- 
taire, qui  est  sans  fortune,  a  fait  démolir  les  cuisines,  a  vendu 
le  plomb,  les  fers  ;  il  voudrait  maintenant  se  débarrasser  d'un 
domaine  qu'il  a  beaucoup  dégradé  et  qu'il  ne  peut  conserver  : 
il  demande  i  5ooooo  francs.  J'ai  rendu  compte  de  l'état  des 
lieux  et  des  prétentions  de  M.  Testu  :  j'ai  estimé  le  tout  valoir 
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/[  OU  ijooooo  francs,  et  l'affaire  en  est  restée  là  :  le  Premier 
Consul  ne  veut  pas  l'acheter. 

26  messidor  ( irj  juillet).  —  Nous  avons  tiré  de  Versailles  et 
du  Muséum  de  Paris  tout  ce  que  nous  avons  pu  trouver  pour 
compléter  l'ameublement  du  château  de  Saint-Cloud.  Nous 
avions  cherché  à  rassembler  dans  la  galerie  un  assez  grand 
nombre  de  portraits  d'hommes  célèbres;  mais  le  Premier 
Consul  est  venu  avant  qu'ils  fussent  en  place  et,  s'étant 
informé  des  noms  de  chacun,  l'un  après  l'autre,  il  en  a  con- 
damné plus  des  deux  tiers  à  être  rapportés  dans  le  lieu  d'oii  ils 
avaient  été  tirés.  Il  sera  toujours  difficile  de  donner  au  Premier 
Consul  une  compagnie  qui  soit  de  son  goût,  et  je  ne  me  char- 
gerai plus  à  l'avenir  de  la  lui  choisir. 

t?^/  thermidor.  —  Les  rétablissements  du  château  de  Saint- 
Cloud  sont  terminés  ;  les  appartements  sont  meublés  ;  la  comp- 
tabilité de  celte  partie  a  été  remise  à  M.  Fister,  intendant  du 
Premier  Consul.  Nous  avons  dirigé  le  choix,  la  façon  et  la  pose 
de  chaque  chose^  mais  nous  avons  laissé  l'appréciation  et 
l'achat  des  meubles  et  étoffes  à  cet  ancien  serviteur  qui  a  donné, 
en  plusieurs  occasions,  des  preuves  incontestables  de  son  zèle 
et  d'attachement  pour  le  service  du  Premier  Consul,  Nous 
nous  félicitons  beaucoup  d'avoir  eu  pour  l'exécution  de  ce  grand 
travail  à  correspondre  avec  M.  le  général  Duroc.  Sa  manière 
simple  et  juste  de  traiter,  son  bon  esprit  et  surtout  son  aptitude 
à  saisir  le  sens  des  affaires  nous  font  plus  que  jamais  désirer  de 
rester  sous  ses  ordres.  Il  vient  de  se  marier  et  d'épouser  la 
fille  de  M.  d'Hervas,  négociant  et  conseiller  du  roi  d'Espagne. 

2  vendémiaire  Ç2U  septembre).  —  Le  Premier  Consul  est  allé 
fixer  son  séjour  à  Saint-Cloud  où  tout  est  prêt  depuis  long- 
temps pour  le  recevoir  :  il  paraît  satisfait  des  arrangements  de 
cette  maison  et  nous  croyons  qu'il  l'habitera  de  préférence  à 
tout  autre.  Nous  faisons  continuer  les  constructions  delà  salle 
de  comédie  ;  du  manège  et  de  l'abreuvoir,  qui  ont  été  comman- 
dées dans  les  premiers  jours  de  prairial  dernier. 

1"  nivôse  (22  décembre  IS02).  —  J'ai  adressé  à  M.  Eugène 
Beauharnais,  le  fils  de  madame  Bonaparte,  les  mémoires 
réglés  des  dépenses  faites  pour  le  rétablissement  de  la  maison 
de  la  Jonchère.  Ce  jeune  homme,  loin  de  savoir  apprécier  le 
zèle  et  le  désintéressement  avec  lequel  nous  l'avons  servi,  a 
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remis,  sans  nous  en  rien  dire,  les  mémoires  réglés  entre  les 
mains  d'un  architecte  nommé  Bataille  qui,  sans  examen  ni  véri- 
fication, a  diminué  sur  le  tout  la  valeur  d'environ  /iooo  francs. 
Les  entrepreneurs  ne  veulent  pas  adhérer  à  cette  revision  ;  le 
j^eintre  surtout  est  déterminé  à  plaider.  Nous  sommes  d'autant 
plus  touchés  de  ce  procédé  que  nous  avions  tout  fait  pour  être 
agréable  au  fils  de  notre  bienfaitrice  et  que  sa  confiance  était 
l'unique  salaire  auquel  nous  avions  prétendu  pour  nos  soins 
et  nos  travaux. 


5  messidor  ('2~fjuin  1803).  —  La  guerre  avec  l'Angleterre  est 
rallumée  :  on  arme  de  toutes  parts;  on  veut  rétablir  la  marine, 
former  des  flottes  et  disputer  à  ces  orgueilleux  insulaires  la 
prééminence.  On  parle  de  descente;  on  fait  des  bateaux  plats; 
partout,  même  à  Paris,  l'exaspération  est  extrême  :  chacun  s'est 
empressé  d'offrir  au  gouvernement  des  subsides  volontaires  et 
nous  avons  aussi  envoyé  à  M.  le  préfet  une  somme  de  8  5oo  francs 
avec  la  lettre  suivante  :  ((  Les  architectes,  les  employés  et  les 
entrepreneurs  des  bâtiments  du  gouvernement  vous  prient 
d'agréer  le  dépôt  qu'ils  font  entre  vos  mains  de  la  somme  de 
8  5oo  francs  pour  être  employée  aux  frais  de  la  guerre  contre 
l'Angleterre.  » 

"28  fructidor  (17  septembre).  —  On  réunit  des  troupes  à 
Boulogne  :  elles  semblent  destinées  à  une  grande  entreprise 
contre  l'Angleterre.  Le  Premier  Consul  veut  aller  les  commander 
en  personne  ;  il  nous  a  ordonné  de  faire  exécuter  à  Paris 
plusieurs  baraques  de  bois  portatives  et  disposées  de  manière  à 
le  loger  avec  son  état-major  au  centre  du  camp  que  l'on  a  formé 
sur  la  côte.  L'une  des  baraques  doit  être  placée  en  vue  de  la 
mer  sur  le  sommet  de  la  montagne,  l'autre  à  Etaples  et  la  troi- 
sième au  Pont  de  brique.  Nous  avons  fait  deux  petits  modèles 
différents  de  forme  et  de  distribution  ;  l'un  présente  une  dispo- 
sition octogone  accompagnée  d'une  partie  carrée,  l'autre  est 
un  carré  long  divisé  en  cinq  pièces.  Ils  ont  été  présentés  au 
Premier  Consul   qui  les  a  approuvés   tous  les  deux  et  en  a 
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ordonné  l'exécution.  Le  ministre  de  la  Marine  veut  que  nous 
en  fassions  exécuter  deux  sur  la  forme  d'un  carré  long  :  elles 
seront  également  transportées  à  Boulogne  et  il  en  acquittera  la 
dépense. 

^  vendémiaire.  — Il  a  été  fait,  conformément  à  Tordre  donné 
le  28  fructidor  dernier,  6  baraques  de  bois  portatives  pour 
Boulogne,  Ambleteuse  ctEtaples,  deux  grandes  de  forme  octo- 
gone et  quatre  petites  de  forme  carrée.  Le  Premier  Consul  a 
voulu  les  voir  montées  dans  le  jardin  de  Saint-Cloud  ;  il  s'y  est 
transporté  à  cet  effet;  mais  une  seule  octogone  était  montée; 
il  a  voulu  voir  aussi  celle  carrée;  je  lui  ai  dit  qu'à  son  lever 
le  lendemain,  il  la  trouverait  montée,  et  le  lendemain,  à 
neuf  heures  du  matin,  toutes  deux  étaient  en  place.  Il  a  paru 
satisfait  de  la  distribution  et  de  la  construction,  mais  il  a  pensé 
qu'au  lieu  de  toile  peinte  qui  forme  la  couverture  du  toit,  il 
aurait  fallu  mettre  du  plomb. 

1^  nivôse  (3  janvier  ISOà).  —  Le  Premier  Consul  qui  est 
allé  faire  un  voyage  à  Boulogne  le  11  brumaire,  doit  revenir 
ce  soir.  Les  baraques  de  bois  ont  été  montées  avec  des  peines 
infinies. 

L'entrepreneur  de  menuiserie  y  était  allé  avec  des  ouvriers 
de  Paris.  MM.  Dufour  et  Blondel ,  qui  s'étaient  chargés 
de  la  direction  de  ce  travail,  y  avaient  apporté  un  zèle  et  un 
dévouement  extraordinaires  :  cependant  ils  ont  tous  été 
plusieurs  fois  sur  le  point  d'abandonner  l'entreprise.  Premiè- 
rement, il  a  été  reconnu  que  la  toiture  en  toile  peinte  était 
insuffisante  pour  résister  aux  coups  de  vent  qu'elle  avait  à 
éprouver  ;  bientôt  elle  avait  été  mise  en  pièces  :  il  a  fallu  y 
substituer  une  autre  couverture  en  planches.  Seulement  ce  n'est 
qu'après  des  sollicitudes  sans  nombre  qu'on  a  pu  obtenir  que 
les  ingénieurs  de  la  marine  cédassent  des  bois  que  l'on  n'aurait 
pas  trouvés  ailleurs,  car  ils  avaient  tout  mis  en  réquisition. 
Troisièmement  l'emplacement  fixé  pour  chaque  baraque  et 
surtout  celle  de  Boulogne  était  tellement  exposée  au  vent  qu'il 
y  avait  danger  qu'elles  ne  fussent  enlevées.  Enfin,  après  les  avoir 
tenues  longtemps  amarrées  avec  des  cordes,  on  avait  été  obligé 
de  prendre  le  parti  de  les  enterrer  dans  le  sable  jusqu'à  la 
hauteur  des  appuis  des  croisées.  Malgré  tant  de  difficultés, 
elles  ont  rempli  le  but  que  l'on  s'était  proposé.  Le  Premier 
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Consul  a  été  satisfait  :  il  a  couché  dans  celle  de  Boulogne  et 
il  compte  s'en  servir  encore  lorsqu'il  retournera  au  camp. 

îj  pluviôse  {'26  janvier).  —  Le  Premier  Consul  a  toujours 
conservé  la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Victoire,  autrefois 
Chantereine.  Nous  avons  reçu  ordre  d'aller  la  visiter  et  d'y 
faire  quelques  réparations  nécessaires  à  la  conservation. 

20  ventôse  (Il  mars).  —  Nous  avons  terminé  une  masse  de 
comptes  arriérés  très  considérables.  Les  mémoires  des  travaux 
faits  dans  les  maisons  extérieures,  montant  à  172  600  francs, 
ont  été  envoyés  au  ministre  des  finances  pour  être  acquittés  par 
la  régie  des  domaines.  Les  dépenses  de  Saint-Gloud  sont  aussi 
arrêtées  :  elles  s'élèvent  à  3  i/ii  b^o  francs.  Les  devis  des 
premiers  travaux  et  ceux  des  choses  demandées  après  coup 
montaient  à  3  millions,  et  le  crédit  a  été  accordé  sur  cette 
somme.  L'excédent  est  de  i4i  000  francs.  Nous  faisons  remar- 
quer que  cette  somme  est  celle  des  honoraires  de  l'architecte 
qui  devaient  être  portés  en  dehors  et  après  quelques  représen- 
tations sur  ce  sujet,  le  Premier  Consul  a  ordonné  que  tout  soit 
acquilté. 

22  germinal  (12  avril).  —  Le  Premier  Consul  habite 
Saint-Cloud  dont  la  résidence  lui  plaît  beaucoup.  On  se  pro- 
pose d'y  donner  spectacle  régulièrement  toutes  les  semaines  : 
il  a  été  fait  quelques  arrangements  particuliers  dans  la  loge  et 
dans  celles  qui  l'avoisinent  pour  des  mesures  d'étiquette.  Tout 
prend  l'apparence  d'une  cour  de  souverain.  La  messe  que  l'on 
dit  les  dimanches  avec  une  musique  nombreuse,  dont  le  célèbre 
Paësiello,  venu  d'Italie,  est  le  directeur,  les  audiences  publiques 
qui  ont  lieu  après  la  messe  dans  la  galerie  et  le  grand  concours 
des  autorités  civiles  et  militaires  de  l'Etat,  rappellent  les  pompes 
de  Versailles. 

Le  château  de  Saint-Cloud  et  ses  dépendances  ont  été  res- 
taurés aussi  bien  qu'il  était  possible  de  le  faire.  Il  n'a  été  fait 
presque  rien  dans  les  jardins.  Nous  avons  divisé,  au  moyen 
d'un  long  palis  qui  borde  la  route  de  Ville  d'Avray,  le  parc  en 
deux  parties  distinctes  :  l'une,  dans  laquelle  se  trouve  la  route, 
est  publique,  l'autre  est  réservée  pour  le  Premier  Consul  :  cette 
dernière  comprend  tout  ce  qui  se  trouve  entre  la  route  et  les  murs 
du  côté  de  la  garenne,  depuis  le  château  jusqu'à  Villeneuve. 
La  création  d'une  intendance  des  jardins  et  la  nomination  de 
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M.  Lclicur  (le  Ville  sur  Arce  à  cet  emploi,  nous  ont  fait  oublier 
et  presque  abandonner  les  projets  d'agrandissement  et  d'em- 
bellissement que  nous  avions  proposés  dès  le  commencement. 
Le  Premier  Consul  paraît  avoir  renoncé  à  l'idée  que  nous  lui 
avions  alors  donnée  d'acheter  le  parc  et  le  château  de  Villeneuve, 
celui  de  Ville-d'Avray,  celui  de  Marnes  et  d'étendre  les  jardins 
jusqu'au  haras  d'Artois,  près  le  bois  du  Butard.  Par  ce  moyen, 
on  pouvait  amener  les  eaux  de  Villeneuve  à  la  pièce  du  par- 
terre, rétablir  le  canal  des  fossés,  alimenter  avec  de  nouvelles 
eaux  les  jets  et  les  cascades  du  petit  parc  et  ajouter  beaucoup 
aux  agréments  des  beaux  jardins  de  Saint-Gloud.  Nous  avons 
inutilement  essayé  de  faire  part  de  nos  vues  à  M.  Lelieur  qui, 
bien  qu'il  ait  été  nommé  dans  le  courant  de  vendémiaire  an  X, 
n'est  venu  prendre  possession  de  sa  place  qu'après  l'achève- 
ment des  travaux  du  château.  Loin  de  partager  notre  opinion, 
il  me  paraît  avoir  pris  le  parti  de  n'être  jamais  de  l'avis  de  per- 
sonne :  c'est  un  homme  quinteux,  qui  voit  des  ennemis  par- 
tout et  avec  lequel  on  ne  peut  traiter  que  très  difficilement... 


P.-F.-L.     FONTAINE 
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Elle  est  venue  au-devant  de  lui  parce 
comme  une  courtisane.  Elle  l'a  pris  au 
lilet  par  de  longs  discours.  Il  l'a  suivie 
comme  un  agneau  qui  va  à  la  mort  en 
bondissant. 

(Procerbes  de  Salomon.) 


I 

L'ardente  saison  disparut  dans  les  brouillards  de  septembre. 

Derrière  un  voile  de  vapeurs,  sous  des  écharpes  de  brume, 
parmi  le  clair  réseau  des  arbres  défeuillés,  se  lève  l'Automne 
pâle  et  charmant.  Il  a  des  yeux  de  rêve,  le  geste  alangui,  la 
voix  mélancolique.  Il  trouble  les  cœurs,  il  émeut  les  femmes, 
il  fait  pleurer  les  poètes...  Puis  il  s'en  va,  dans  sa  tunique 
pailletée  d'or,  il  s'en  va,  fatal  et  doucement  cruel. 

Jamais  André  ne  l'avait  compris  et  regretté  comme  cette 
année-là.  De  mystérieuses  affinités  l'unissaient  à  ce  déclin  de 
l'année,  frère  du  déclin  de  la  vie.  Il  s'était  pris  à  l'aimer,  cette 
arrière-saison,  non  seulement  pour  la  grâce  de  ses  bois  et  de 
ses  sourires  du  matin,  non  seulement  pour  les  furtifs  adieux 
de  ses  rouges  crépuscules  et  pour  ses  nuances  attendries, 
et  pour  ses  parfums  amers,  et  pour  ses  harmonies  confuses, 
mais  surtout  pour  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  grave,  de  profond, 
de  douloureux. 

I.  Voir  la  Revue  dos  i5  avril  et  i*^''  mars. 

i5  Mars   191 1.  8 
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Aussi,  quand  décembre  tomba  des  hauteurs  du  ciel  froid 
sur  la  terre  nue,  André  se  sentit  noyé  de  tristesse.  Pourtant  son 
foyer  chauffait  et  rayonnait  comme  jadis  ;  pourtant  la  lampe 
répandait  sous  l'abat-jour  sa  lueur  intime  et  familière,  et  les 
livres  amis  lui  souriaient,  comme  autrefois,  prêts  à  s'ouvrir 
sous  ses  doigts  nonchalants.  Mais  il  ne  voyait  ni  son  feu  ni  sa 
lampe  ni  ses  livres.  Et  quand  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  Berthe, 
chaque  jour  jdIus  pâle  et  amaigrie,  il  s'en  détournait,  comme 
du  fantôme  de  quelque  douleur  inavouée  ou  de  quelque 
vague  remords. 

Triste  et  lourd,  l'hiver  passa  et  mars  reparut.  La  sève  prin- 
tanière  gonfla  les  bourgeons  des  arbres  et  sema  des  perles  de 
corail  sur  les  tiges  des  rosiers.  Dans  le  parterre,  elle  dispensa 
l'or  et  le  cuivre  des  giroflées,  le  saphir  des  violettes,  l'amé- 
thyste des  iris.  Mais  elle  fit  André  plus  nerveux  et  Berthe  plus 
languissante. 

Aux  après-midi  ensoleillées  succédaient  les  soirées  humides 
et  le  feu  ne  s'éteignait  pas  encore  dans  les  cheminées. 

Un  soir,  ils  étaient  là,  tous  deux,  aux  coins  de  l'âtre  empli 
de  flammes  et  de  lumières.  Des  cônes  de  pin  s'y  épanouis- 
saient en  fleurs  de  braise.  Dehors,  une  aigre  bise  soufflait  du 
Courson,  l'océan  grondait,  Malevent  poussait  de  sourdes  cla- 
meurs. 

André,  qui  achevait  la  lecture  du  journal.  le  jeta  d'un  geste 
irrité  sur  une  table  : 

—  Si  les  choses  ne  s'arrangent  pas  après  l'assemblée  géné- 
rale, —  dit-il  brutalement  —  notre  argent  est  perdu. 

—  Vraiment?...  Tu  n'exagères  pas.^. ..  —  dit  Berthe, 
alarmée . 

—  Non.  Les  actions,  hier,  ont  baissé  de  quinze  francs,  d'un 
seul  coup...  Et,  depuis  trois  mois,  elles  avaient  dégringolé  de 
douze  cent  cinquante  à  huit  cent  soixante-dix...  C'est  déso- 
lant!... 

Il  s'agissait  des  «  Forêts  coloniales  »,  —  une  affaire  lancée 
trois  ans  plus  tôt  par  un  syndicat  de  fabricants  de  papier,  pour 
qui,  aujourd'hui,  le  bois  remplace  le  chiffon. 

—  Et  quand,  cette  assemblée  ?... 
Javelot  commença  de  répondre  vivement  : 

—  C'est  le... 
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Mais  il  s'arrêta,  comme  s'il  se  lepenta.it  de  parler  trop  vite, 
et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  vais  voir...  Je  vais  consulter  le 
journal. 

Il  ouvrit  la  feuille  et  ses  regards  tombèrent  aussitôt  sur 
l'endroit  exact  oii  se  trouvait  l'information  qu'il  avait  l'air  de 
chercher...  Il  resta  une  minute  sans  avoir  l'air  delà  trouver. 
Puis,  soudain  : 

—  Ah!...  voilà...  Le...  le.,  le...  heu...  heu...  C'est  le  lo. 

—  Le  lo.^  —  lit  Berthe.  —  Mais  c'est  après-demain! 

—  Oui...  a^Drès-demain...  Quel  dommage  que  tu  sois  si 
souffrante!...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  te  quitter... 
sans  quoi,  je  serais  allé  là-bas  faire  un  tour,  assister  à  la  réu- 
nion, consulter  mon  ami  Lcbars...  Il  est  honnête  et,  le  cas 
échéant,  sauvegarderait  mon  intérêt...  Il  me  renseignerait... 
J'emporterais  les  titres,  et,  s'il  me  disait  de  réaliser,  je  ven- 
drais le  jour  même...  J'ai  confiance  en  lui...  Seulement,  tu 
es  malade...  et  je  ne  peux  pas  te  quitter... 

—  Moi,  —  dit  Berthe,  —  je  trouve  imjDrudent  de  voyager 
avec  soixante  mille  francs  de  titres  au  porteur. . .  Il  arrive  tant 
de  choses  ! . ..  Avec  les  attentats,  les  vols  dans  les  trains  ou  dans 
la  rue!...  Vois  les  journaux  :  ils  en  sont  pleins...  Alors,  tu 
comprends!...  Au  surplus,  est-ce  bien  nécessaire  de  te  charger 
de  pareille  sommeP...  Quant  à  ma  santé,  je  vais  beaucoup 
mieux.  Même,  situ  voulais,  il  me  semble  que  je  pourrais  bien... 

—  Mais  tu  es  absurde  !  —  s'écria  Javelot  impatient,  et  sans 
plus  s'inquiéter  de  la  santé  de  Berthe.  —  H  y  a  tous  les  jours, 
dans  Paris,  des  gens  qui  circulent  avec  des  centaines  de  mille 
francs  en  poche  et  on  ne  les  assassine  pas  ! . . . 

Il  s'animait,  discourait  avec  volubilité,  feignait  la  mauvaise 
humeur,  presque  la  colère,  et  paraissait  s'entraîner  sur  une 
piste  dont  il  n'avait  pas  l'habitude. 

—  Enfin,  —  conclut-il  —  n'en  parlons  plus  ! 

Berthe,  —  qui  avait  gardé  de  son  passé  un  certain  souci  de 
l'argent,  —  tenait  bon,  ne  répliquait  pas,  restait  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage,  toute  songeuse. 

—  Ensuite,  —  dit-elle,  —  le  moment  est  mal  choisi...  Il 
fait  encore  froid...  Ce  matin,  tu  te  plaignais  d'une  douleur 
dans  le  genou... 
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—  Moi?...  Mais  ce  n'était  rien,  rien  du  tout!..  Elle  est 
passée,  la  douleur...  Tu  as  pu  voir  tantôt,  dans  le  jardin, 
qu'elle  ne  me  gênait  guère  ! . . . 

—  Alors... 

Javelot  ne  disait  rien.  Son  cœur  battait,  ses  tempes  bour- 
donnaient :  quel  parti  allait-il  prendre.^... 

—  Si  la  réunion  est  après  demain,  —  dit  Berthe,  —  plus 
résignée  que  persuadée,  il  faudrait  partir  demain? 

—  Evidemment! 

—  Demain  matin,  même...  Par  le  train  de  six  heures... 

—  Oui. 

—  Sonne  !  —  dit  Berthe.  —  Il  faut  prévenir  Augustine,  qui 
préparera  ta  valise...  Mais  crois-tu  que  je  ne  pourais  pas  t'ac- 
compagner?... 

—  Ah  !  mais  non  !  —  s'écria  Javelot  ;  —  pas  d'imprudence  ! . . . 
Et  puis,  pour  trois  ou  quatre  jours,  faire  un  pareil  voyage, 
en  ton  état  ! . . .  jNon  ! . . .  non  ! . . . 

Parce  qu' Augustine  se  faisait  attendre,  il  voulut  aller  lui- 
même  l'avertir.  Et,  en  passant  auprès  de  Berthe,  il  se  pencha 
vers  son  front  et  l'effleura  d'un  baiser. 

—  Pauvre  chérie!  —  dit-il. 
Puis  il  sortit  en  sifflotant  un  air. 

Berthe  s'attrista.  Elle  murmura  une  courte  phrase  oii  se 
condensaient  toutes  ses  pensées  : 

—  Comme  il  est  gai,  malgré  tout!...  Ah!  que  les  hommes 
sont  heureux  ! . . . 

Depuis  le  passage  de  Sylvie  à  la  Maisonnette,  elle  éjDrou- 
vait  souvent  cette  espèce  d'amertume  et  presque  d'hostilité 
contre  l'époux  qu'elle  voyait  favorisé  par  le  sort.  Oui.  l'homme 
s'était  taillé  dans  la  vie  la  meilleure  part...  Oui,  la  femme  est 
dupe  ou  esclave... 

((  Pourtant,  —  se  dit-elle,  —  autrefois ^  je  ne  sentais  pas 
mon  esclavage...  ou  bien  je  l'aimais...  » 

Elle  soupira. 

Là-haut,  André  vif  et  rapide,  choisissait  ses  deux  ou  trois 
costumes  les  plus  élégants  et  les  faisait  mettre  dans  sa  valise. 
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Leste  et  rajeuni,  André  sauta  du  Avagon  sur  le  quai.  Un 
employé  le  suivait,  portant  son  léger  bagage.  Tout  droit  et 
vite  il  alla  vers  un  iiacrc,  s'y  installa  et  cria  : 

—  Hôtel  Angibert,    l^  bis^  rue  de  Commines! 

C'était  un  brave  et  sage  hôtel,  au  Marais.  La  propriétaire, 
une  vieille  femme  à  lunettes,  jadis  liée  avec  le  père  et  la  mère 
de  Berthe,  traitait  familièrement  ((  ses  »  voyageurs.  Berthe 
avait  exigé  de  son  mari  qu'il  descendit  là  :  elle  le  saurait  en 
sûreté  —  et  bien  soigné,  si  d'aventure  il  était  souffrant. 

Le  fiacre  arrêté.  Javelot  en  descendit  rapidement  et  se 
dirigea  vers  le  bureau  : 

—  C'est  moi,  madame  Angibert  I  —  dit-il  gaiement. 

Et,  sans  s'attarder  aux  exclamations  étonnées  de  la  vieille  : 

—  Je  ne  fais  que  passer,  —  dit-il;  —  j'ai  affaire  aux  envi- 
rons de  Paris...  Voici  ma  valise.  Je  n'emporte  que  mon  sac... 
Ne  vous  inquiétez  pas  si  je  ne  reviens  pas  demain,  et  gardez 
ma  correspondance... 

—  Au  moins,  choisissez  votre  chambre,  monsieur  Javelot! 
J'en  ai  une  au  premier  qui. . . 

—  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  madame  Angibert... 
Au  revoir  ! . . . 

—  Et  votre  dame. ^..  Sa  santé .•^... 

—  Bien...  c'est-à-dire  mieux,  car  elle  a  été  souffrante... 
mais  c'est  fini. . .  Allons,  au  revoir  ! . . . 

Il  s'élança  de  nouveau  dans  la  voiture,  en  criant  de  manière 
ù  être  entendu  : 

—  Gare  Saint-Lazare  ! 

Mais,  arrivé  sur  le  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  il  se 
pencha  promptement  à  la  portière  : 

—  Cocher,  —  dit-il,  —  allez  d'abord  rue  Montmartre,  au 
bureau  de  \  Avant-Garde  Fcm'mine. 

Il  se  sentait  jeune  et  vigoureux,  la  poitrine  dilatée  par  une 
étrange  griserie.  Il  ne  voyait  rien.  Il  allait  comme  dans  un 
rêve.  Il  glissait  vers  son  jjut  comme  l'eau  glisse  fatalement 
sur  un  plan  incliné.  Ce  qu'il  éprouvait  n'était  pas  du  bon- 
heur, ni  même  de  la  juie,  ni  même  du  plaisir  :  c'était  l'im- 
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pulsion  violente  d'un  désir  instinctif,  impérieux  et  tenace, 
une  soif  longtemps  réprimée  et  qui  s'exaspère  quand  la 
fontaine  est  proche.  Un  seul  mot  surgissait  dans  ce  chaos  : 
((  Enfin!...  ))  Un  seul  nom  :  a  Sylvie  »,  était  sur  ses  lèvres 
qui  ne  le  disaient  pas. 

La  voiture  s'arrêta;  il  descendit,  il  grimpa  un  étage,  deux 
étages,  parla  à  des  filles  de  service,  demanda  «  madame 
Sylvie  Rolan  »,  —  car  c'était  ainsi  qu'elle  signait,  de  son 
nom  de  jeune  fille;  —  on  le  fit  redescendre,  regrimper, 
attendre  ;  il  entendit  des  voix,  respira  des  parfums  capiteux, 
aperçut  d'élégantes  jeunes  femmes  qui  traversaient  en  parlant 
fort  des  salles  oii  sur  des  tables  traînaient  des  papiers...  Et 
voilà,  auprès  de  lui,  un  frôlement,  un  petit  cri  joyeux  : 

—  Est-ce  possible ?...  c'est  vous!... 

André  palpita;  un  flot  tumultueux  lui  monta  au  visage. 
Puis  il  devint  tout  pâle.  Saisissant  la  main  de  Sylvie  : 

—  Venez...  venez  ! 

—  Quelle  hâte!-..  Qu'y  a-t-il?  —  disait  Sylvie.  —  Est-ce 
que  vous  repartez  à  l'instant. ^^ 

—  ]\on.  Mais  venez!...  On  ne  peut  pas  causer  ici...  Des- 
cendons. 

—  Est-il  impatient,  cet  homme  aimable!  —  dit  Sylvie, 
amusée.  —  Mais  est-il  impatient!...  Partons,  puisque  vous  le 
voulez. ..  Par  là. 

Elle  montrait  l'antichambre,  où  déjà  elle  était,  se  coiffant 
d'une  toque  en  fourrure  et  jetant  une  pelisse  sur  ses  épaules. 
Ensemble  ils  descendirent  un  petit  escalier  en  colimaçon,  mal 
éclairé,  elle,  passant  la  première,  ses  jupes  faisant  un  frou-frou 
de  soie  et  laissant  un  sillage  de  parfum. 

Il  la  suivait,  le  cœur  battant.  Et  il  se  disait  : 
((  Je  suis  fou,  ma  parole!...  je  suis  fou!...  » 
Dans  la  rue,  sur  le  trottoir,  en  ouvrant  à  Sylvie  la  portière 
de  la  voiture  qui  l'avait  attendu  : 

—  Où  allons-nous:'  —  dit-il. 
Moqueuse,  elle  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demande. 

—  A  un  hôtel,  d'abord,  pour  déposer  ce  petit  bagage... 
Quel  hôtel  .î^ 

—  Quel  ho  tel  .^.. .  Mais  comment  voulez-vous  que  je  sache?... 


LA     RAVAGEUSE  3ll3 

—  Si.  Vous  savez...  J'en  suis  sûr...  Vous  savez  tout... 

—  Mais  non,  mais  non... 

Il  y  eut  un  court  débat,  pendant  lequel,  sans  en  avoir  l'air, 
Sylvie  réfléchissait. 

—  Je  veux  être  libre,  très  libre,  —  dit  Javelot. 
Experte,  sans  doute,  elle  comprit.  Et,  subitement  : 

—  Eh  bien,  —  fit-elle,  —  donnez  l'adresse  :  Avenue  du 
Trocadéro,  52. 

La  voiture  fila.  Et,  tout  de  suite,  quand  il  fut  assis  auprès 
de  Sylvie,  dans  l'étroite  intimité  de  ce  logis  roulant,  André 
sentit  de  nouveau  le  désir  chauffer  son  sang,  tendre  ses  nerfs, 
gonfler  sa  poitrine,  ébranler  son  cerveau.  Il  serrait  entre  ses 
mains  les  mains  réunies  de  Sylvie  qui,  jDarfois,  poussait  de 
petits  «  aïe!  »  car  ses  bagues  la  blessaient.  Il  ne  savait  trouver 
aucun  mot  pour  commencer  un  entretien  qu'il  souhaitait  et 
redoutait  à  la  fois.  Bientôt  il  se  jugea  faible  et  ridicule.  Alors, 
vivement,  il  enlaça  les  épaules  de  la  jeune  femme  et  la  tint 
embrassée.  Sa  bouche  quêtait  celle  de  Sylvie,  qui  se  détour- 
nait en  disant  faiblement  : 

—  Non,  non...  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie... 

Il  se  fit  plus  pressant.  Et  Sylvie,  contrainte,  livra  sa  joue 
et  non  ses  lèvres...  Un  silence  suivit,  embarrassé.  Puis  André 
toussa,  d'une  toux  hypocrite,  et  reprit  les  mains  de  la  jeune 
femme. 

Elle  dit  : 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vusP 

—  J'ai  pensé  à  vous...  Et  vous.*^ 

Il  la  regardait  dans  les  yeux,  longuement,  profondément. 

—  J'ai  travaillé,  —  répondit-elle. 

—  Je  vous  ai  surprise!...  Vous  ne  m'attendiez  guère  .^^... 
D'une  voix  grave,   émue,  elle  repartit  avec  simplicité  : 

—  Au  contraire,  je  vous  attendais  chaque  jour...  Je  savais 
bien,  je  sentais  bien  que  vous  viendriez... 

—  Oh!  Sylvie!... 

Il  murmura  ce  nom  plutôt  qu'il  ne  le  jnononça.  Puis  : 

—  Vous  ne  rirez  pas  de  moi?... 

—  Oh!  —  fit-elle,  comme  offensée  de  la  supposition.  — 
Et  pourquoi!' 

—  Parce  que...  parce  que... 
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Il  n'osait  pas  dire  :  ((  Parce  que  je  dois  vous  paraître 
dément...  parce  que  je  vous  veux,  moi  qui  suis  d'âge  à  être 
votre  père...  et  parce  que,  peut-être,  vous  ne  voulez  pas  de 
moi...  »  Et  il  continua  : 

—  ...  Parce  que...  je  ne  vivais  plus  depuis  votre  départ... 
Il  y  a  six  mois. . .  Six  mois  ! . . .  c'est  long  ! . . .  Il  me  fallait  vous 
revoir... 

Et  il  répéta,  comme  certain  soir,  là-bas,  dans  l'Enclos  : 

—  Si  vous  saviez  ! . . . 

De  même,  elle  répondit  encore  : 

- —  Je  sais... 

Il  était  tout  pénétré  par  les  effluves  odorants  et  chauds  qui 
se  dégageaient  de  Sylvie.  La  senteur  des  fourrures  où  elle  était 
emmitouflée  le  grisait.  Dans  la  demi-obscurité  du  fiacre,  les 
pierres  qui  ornaient  ses  oreilles  lançaient  des  feux  courts  et 
colorés.  Sa  main  frémissait  dans  la  main  d'André.  Ses  pieds 
battaient  de  petits  coups. 

—  Je  suis  heureux,  —  dit-il  naïvement. 

—  Et  moi,  très  heureuse  de  vous  revoir. 

Mais  voilà  que  le  souvenir  de  Berthe,  inopportun,  glissa  par 
l'esprit  de  Javelot.  Il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  le  chasser. 

Ils  descendirent  devant  l'hôtel,  —  un  vaste  établissement 
cosmopolite,  enveloppé  de  silence  et  de  discrétion.  —  Ils  dirent 
ensemble  : 

—  C'est  très  bien. 

Un  garçon,  une  femme  de  chambre  s'empressaient, 

—  Vite,  —  dit  André,  —  une  chambre,  du  feu  et  servez 
le  thé. 

Il  marchait,  la  tête  haute,  le  pas  ferme,  avec  une  tranquille 
assurance  et  une  audace  ingénue.  .Mais,  en  lui-même,  il  se 
disait,  comme  un  collégien  à  sa  première  équipée  :  <(  C'est 
moi  ! . . .  moi  ! . . .  moi  ! . . .  »  Il  éprouvait  un  orgueil  naïf,  il  ne 
se  reconnaissait  plus  et  n'essayait  même  pas  de  se  recon- 
naître :  Sylvie  était  près  de  lui. 

Maintenant,  dans  l'étroit  salon  qui  précédait  la  chambre, 
le  domestique  allumait  le  plafonnier,  ouvrait  le  radiateur, 
préparait  une  table  et  le  thé...  Comme  il  s'attardait  à  la 
parure  d'une  nappe  et  à  l'ingénieuse  disposition  des  petits 
fours,    André,    nerveux,    le    congédia,    pendant    que    Sylvie, 
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debout  près  de  la  fenêtre,  tapotait  du  bout  des  doigts  sur  les 
vitres. 

Sournoisement,  il  poussa  le  verrou.  Et,  aussitôt,  il  se  dirigea 
vers  Sylvie. 

Il  l'entraîna  vers  un  fauteuil  profond,  s'assit  et  l'empri- 
sonna dans  ses  bras  frémissants.  Elle  riait,  se  défendait  mal, 
avec  de  petits  mouvements  et  des  mots  inacbevés.  Mais  lui, 
les  lèvres  tremblantes,  disait  : 

— •  Laissez-moi  vous  regarder,  Sylvie...  laissez-moi... 
laissez-moi. .. 

II  balbutiait,  tandis  qu'elle  se  détournait  avec  malice.  Sa 
toque  en  fourrure  blonde  et  ses  cheveux  confondus  lui  faisaient 
un  casque  d'où  jaillissait  une  aigrette  blanche,  légère  et  mou- 
vante. Sylvie  avait  l'air  d'un  oiseau  posé  sur  une  branche  et 
prêt  à  s'envoler. 

André  désigna  du  doigt  le  manteau  qu'elle  avait  gardé  : 

—  Otez  cela,  je  vous  en  prie! 

Et,  lui-même,  il  tentait  de  la  débarrasser.  Mais  elle,  aus- 
sitôt, se  mit  debout  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  n'ai  que  deux  minutes. 
Prenons  le  thé. 

La  pendule  sonna  sept  heures. 

—  Diable!  —  fit-elle.  —  vite!...  j'ai  tout  juste  le  temps. 
Elle  était  près  de  la  table,  versant  paisiblement  le  thé  dans 

les  tasses.  André  la  regardait. 

Jamais,  non  jamais  il  ne  s'était  senti  si  maladroit.  Il  se 
trouva  ridicule  et  rougit  un  peu.  Pourtant  il  ne  pouvait  se 
conduire  comme  un  goujat  et  la  traiter  comme  une  fille... 
Le  calme  de  Sylvie  le  déconcertait...  Elle  ne  se  doutait  guère, 
sans  doute,  que  s'il  voulait!.. .  Eh  bien,  oui,  il  voulait!.. .  Oui, 
il  veut  ! . . .  et  là,  sans  retard  ! 

—  Allons!  —  dit  la  jeune  femme,  en  lui  montrant  une 
chaise  auprès  d'elle,  — venez.  Le  thé  refroidit. 

Elle  souriait,  de  ce  sourire  des  yeux  qui  la  rendait  irrésis- 
tible, et  elle  parlait  avec  cette  voix  roucoulante  qu'il  aimait 
tant.  Il  s'approcha.  Et,  soudait),  à  l'instant  oTi  elle  portait 
un  biscuit  à  sa  bouche,  il  l'enlaça  vigoureusement... 

—  Je  vous  \eux...  je  vous  veux...  Il  y  a  trop  longtemps... 
si  longtemps!... 
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Elle  se  débattait  sans  très  grande  énergie.  Elle  disait  : 
((  Non...,  non  »,  mollement.  Même  elle  sut,  avec  adresse  et 
sans  qu'il  y  prît  garde,  retirer  de  ses  cheveux  une  longue 
épingle...  Elle  eut  de  petits  cris  de  révolte. 

Et  bientôt  elle  ne  résista  plus... 


III 

Maintenant  Sylvie,  à  son  tour,  est  assise  dans  le  grand  fau- 
teuil. A  genoux  devant  elle,  André  la  regarde  amoureusement. 
Il  est  ému,  tendre  et  reconnaissant.  Mais  il  est  un  peu  gêné 
aussi  et  il  murmure  : 

—  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez... 

Il  croit  apercevoir  deux  larmes  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse 
et  sa  bouche  se  hausse  jusqu'aux  chères  paupières  humides. 
Il  est  enivré.  Il  lui  dit  comme  il  a  rêvé  d'elle,  comme  il  l'a 
désirée,  et  comme,  à  présent,  il  se  sent  fort  et  heureux,  par 
le  bonheur  qu'elle  lui  donne.  Il  lui  baise  les  doigts,  dévo- 
tement, l'un  après  l'autre,  traîne  sa  bouche  dans  la  paume  des 
petites  mains  alanguies,  sur  les  poignets  ronds  et  menus,  puis, 
avide,  il  cherche  les  lèvres,  qui  ne  craignent  plus  de  s'abaisser 
vers  lui. 

Il  bégaye  : 

—  Merci...  merci...  ô  ma  chérie! 

Tout  son  être  est  débordant  de  gratitude  et  de  fierté.  Il  est 
un  autre  homme.  Il  ne  doute  plus  de  lui.  Il  veut  :  il  prend.  Il 
prend!...  Et  quelle  femme!  Esprit,  jeunesse,  beauté,  n'est-elle 
pas  tout  cela.^...  Et  lui.^^  se  peut-il  qu'il  ait  plus  de  trente  ans? 
jN'y  a-t-il  pas  en  lui,  en  ce  moment,  une  miraculeuse  poussée 
de  jeunesse,  une  montée  de  sève  d'été  en  plein  automne.'^... 

De  ses  doigts  légers,  Sylvie  caresse  les  tempes  argentées  de 
son  amant.  Il  se  laisse  faire,  pâmé  dans  la  béatitude  de  ce 
frôlement  doux,  anéanti  de  joie  et  troublé  d'espérance.  Il 
pense  à  la  soirée  toute  proche,  aux  heures  qui  passeront  trop 
vite  dans  le  secret  de  ce  nid  délicieux. 

Elle  dit  : 

—  M'aimez-vous? 

—  Ne  le  vois-tu  pas  ? 
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—  Diles-le  moi!  —  répliqua-t-elle.  —  Dites-moi  que  vous 
m'aimez!... 

Quelque  chose  de  profond  tressaillit  soudain  dans  l'àme 
d'André.  11  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas  dire  à  cette  femme  le 
mot  solennel  et  définitif  qui  lie  les  âmes  plutôt  et  mieu^ 
que  les  corps...  Pourtant,  comme  il  l'avait  désirée!  comme  il 
l'avait  ardemment  possédée!...  Non,  il  ne  lui  dirait  pas  :  ((  Je 
t'aime  ».  Il  en  comprit  la  péremptoire  impossibilité.  11  prit  un 
détour  et  répondit  avec  un  amoureux  sourire  : 

—  Les  paroles  sont  peu...  Faut-il  de  vains  mots  pour 
exprimer  ce  que  l'on  prouve? 

Sur  le  front  de  Sylvie  parut  un  pli  de  mécontentement. 
Elle  fit  :  ((  Ah.^..  »  d'un  ton  interrogateur,  à  la  fois  triste  et 
fâché. 

Lui,  André,  caressait  et  baisait  les  mains  de  sa  maîtresse,  la 
face  enfouie  dans  la  tiédeur  de  cette  jupe. 

Sylvie  soupira. 

—  11  faut  nous  quitter,  —  dit-elle. 

—  Non. 

—  Si!  Il  le  faut. 

Et,  comme  elle  tentait  de  se  dégager  : 

—  Non!  non!  non!  —  fit-il  avec  une  froide  ténacité.  — 
Je  vous  ai,  je  vous  garde. 

—  Mais ... 

—  Oui,  je  sais  :  la  Revue,  la  copie... 
Il  eut  un  geste  gamin  : 

—  Tant  pis  pour  la  Revue  et  la  copie  ! . . . 

De  plus  belle,  il  l'étreignit  et  couvrit  son  visage  de  baisers. 

—  Ahl...  les  nécessités  delà  vie!...  —  gémissait-elle. 

—  Oublions-les! 

—  Hélas  !  je  ne  le  puis. 

—  Pourquoi?...  Ne  suis-je  pas  là,  moi?  Et  tant  que  je  suis 
là,  je  vous  veux  joyeuse  et  libre,  je  vous  veux  à  moi,  toute  et 
tout  le  temps...  Tout  le  temps!...  il  sera  trop  court,  ce  temps- 
là!...  Et  puis  après... 

—  Apres;'.. . 

—  Après,  il  y  aura  le  mari,  —  ajouta-t-il  durement,  les 
sourcils  froncés. 

Cette  maladroite  évocation  de  l'absent  parut  contrarier  Sylvie. 
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—  Je  VOUS  ai  fâchée?  —  dit-il,  l'air  embarrassé. 

—  Non...  surprise...  J'avais  oublié  gue  vous  ne  saviez  pas... 
Elle  hésitait. 

—  Quoi.'*...  Qu'ai-je  à  savoir? 

—  Rien.  Je  vous  dirai  ça  plus  tard. 

Il  craignit  de  lui  déplaire  en  insistant  davantage  et  il  se  tut. 

Alors,  très  nerveuse,  elle  s'approcha  d'une  glace,  rétablit 
l'équilibre  de  sa  coiffure,  remit  sa  loque  et  son  manteau,  but 
une  gorgée  de  thé  refroidi  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  André  qui,  le  sourire  aux  lèvres,  lui  barrait  le  passage, 
referma  sur  elle  ses  bras  étendus.  Très  douce,  elle  demeura,  un 
instant,  sur  sa  poitrine,  le  visage  blotti  dans  l'entre-bàillement 
du  gilet. . .  Mais  ses  yeux  grands  ouverts  et  inquiets  démentaient 
cette  attitude  amoureuse.  Ses  regards  semblaient  considérer  au 
loin  quelque  chose  qui  la  préoccupait  bien  plus  que  cet  homme 
fortement  épris. 

André,  le  visage  penché  sur  les  cheveux  de  sa  maîtresse,  lui 
disait  à  l'oreille  : 

—  Ne  me  quitte  pas...  Reste  avec  moi  ce  soir...  et  demain... 
et  aussi  tous  les  jours  suivants...  et  les  nuits...  et  les  autres 
jours  encore...  Je  vais  avoir  soif  de  toi  sans  cesse...  Je  le 
sens...  Je  te  veux...  Reste!... 

Elle  resta. 

Et,  plus  que  jamais,  le  cœur  d'André  déborda  de  reconnais- 
sance pour  le  don  que  Sylvie  lui  faisait  d'elle-même  et  pour 
ses  généreuses  caresses. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Chaque  jour,  André  pas- 
sait à  l'Hôtel  Angibert,  y  trouvait  une  lettre  de  sa  femme,  à 
laquelle  il  répondait  d'un  mot. 

Berthe  s'étonnait  et  s'inquiétait  de  la  lenteur  des  négocia- 
tions relatives  aux  «  Forets  Coloniales  ».  André  s'efforçait  de 
la  rassurer  par  d'ingénieuses  explications,  qui  devaient  néces- 
sairement lui  suffire. 

Elle  lui  recommandait  de  se  ménager,  de  se  coucher  tôt,  de 
ne  pas  veiller.  Elle  le  chargeait  de  petites  commissions,  —  dont 
il  s'acquittait  du  reste  avec  le  plus  grand  zèle,  pendant  les  heures 
oià  Sylvie  l'abandonnait  pour  la  Revue.  —  Elle  le  suppliait  de 
ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  vu  Hortense  et  madame  Cérard, 
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et  elle  lui  recommandait  de  ne  pas  vendre  les  titres  sans  que 
M.  Lebars  l'y  eût  formellement  exhorte.  Elle  disait  qu'elle 
allait  mieux,  racontait  la  visite  de  M.  du  Maine-Baré,  venu 
sans  M.  Jacques,  cette  fois,  et  qui  l'avait  taquinée  au  sujet 
de  ce  voyage  à  Paris  :  a  Ah!  ah!  —  s'était-il  écrié,  —  il  y  va 
donc,  lui  aussi!...  J'étais  sûr  qu'il  finirait  par  là  !.. .  Et,  vous 
savez,  madame  Javelot.^  laissez-le  faire...  Il  le  faut...  Un 
homme  a  besoin  de  mouvement,  de  changement,  de  variété 
dans  sa  vie...  »  Et  il  s'était  frotté  les  mains,  —  disait-elle,  — 
en  riant  et  faisant  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  lui  aussi.  Monsieur  Javelot, 
lui  aussi!...  »  Berthe  l'avait  trouvé  plus  insupportable  cjue 
jamais  et  de  très  mauvais  goût.  Quant  aux  Natte,  ils  organi- 
saient une  souscription  en  faveur  des  a  Enfants  nés  avant 
terme  »,  une  œuvre  nouvelle  et  des  plus  recommandabies.  Mais 
la  population  de  Granteyre  demeurait  froide  et  ne  secondait 
pas  leur  initiative.  Ils  s'en  plaignaient  tous  les  deux  avec  les 
mêmes  gémissements... 

André  lisait  ces  lettres  d'un  regard  distrait,  plus  préoccupé 
de  Sylvie  que  de  ces  menues  histoires  de  province. 

11  y  répondait  mal,  s'excusant  de  sa  brièveté  en  alléguant 
des  retards  imprévus  dans  les  rendez-vous  et  les  réunions 
d'affaires.  Il  s'efforçait  à  être  tendre  et  ne  parvenait  qu'à  être 
affectueux.  Herthe  exigeait  une  lettre  chaque  jour;  et,  chaque 
jour,  il  fallait  que  sa  plume  fût  menteuse. 


IV 

Le  matin,  au  petit  jour,  pendant  que  Sylvie  dormait  encore, 
les  cheveux  dénoués,  les  bras  nus  et  languissants,  il  la  con- 
templait, éperdu. 

Aucune  mélancolie  ne  venait  le  surprendre,  aucun  senti- 
ment de  l'autrefois  ne  surgissait  tout  à  coup  dans  son  âme 
nouvelle.  11  était  autre.  Comment  le  passé  pouvait-il  s'être 
aboli.''...  Comment  persévérait  en  lui  cette  espèce  d'ignorance 
de  lui-même!*  11  était  heureux  d'un  bonheur  étrange,  lancinant, 
presque  cruel.  11  ne  souhaitait  rien  que  de  le  prolonger,  ne 
craignait  rien  tant  que  de  le  voir  finir. 

Les  amants  ne  se  quittaient  guère.  Les  absences  de  Sylvie 
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étaient  brèves,  mais  André  les  trouvait  interminables.  Seul,  il 
tuait  le  temps  comme  il  pouvait,  lisant  trente-six  journaux 
sans  s'attacber  à  sa  lecture,  enfilant  au  hasard  les  avenues 
qui  entourent  le  Trocadéro,  ou  l)ien  errant  sans  rien  voir  à 
travers  les  salles  du  Musée  Ethnographique.  Il  faisait  les  cent 
pas  sous  l'hémicycle,  s'arrêtait  au-dessus  de  la  fontaine  et 
regardait  Paris.  Mais  il  ne  le  voyait  pas,  absorbé  dans  son 
calcul  des  heures  et  des  minutes.  A  chaque  instant,  il  consultait 
sa  montre.  Aussitôt  que  l'aiguille  atteignait  le  point  où  il 
l'avait  souhaitée,  il  faisait  demi-tour  et  se  jetait  dans  une 
voiture  qui  l'emportait  oii  Sylvie  lui  avait  donné  rendez-vous. 
Toujours  il  y  était  avant  elle.  Sylvie  arrivait  essoufflée,  en 
hâte.  On  hélait  une  voiture.  On  se  réfugiait  l'un  contre 
l'autre,  dans  «  la  boîte  à  baisers  »,  —  comme  Sylvie  l'appelait, 
—  et  l'on  se  faisait  conduire  au  Bois,  ou  hors  barrière,  ou 
simplement  chez  soi,  en  attendant  le  dîner... 

Jamais  André  ne  parlait  de  Gérard  ni  du  voyage  que  celui-ci 
prolongeait  en  Finlande.  Même,  si  le  souvenir  lui  en  revenait, 
il  s'empressait  de  l'oublier.  Pourtant,  une  l'ois,  dans  leur 
chambre,  Sylvie  ayant  tiré  de  sa  poche  un  petit  calendrier,  puis 
le  consultant,  soucieuse.  Javelot  ne  put  retenir  cette  question  : 

—  Combien  de  temps  avons-nous  encore  avant  son  retour? 

—  Son  retour  P.. . 

Sylvie  souriait  d'un  air  singulier. 

—  Oui. . .  son  retour.*^. . .  —  répéta  l'amant,  inquiet. 

—  Bah!  —  fit-elle,  —  peu  nous  importe  ! 

—  Comment.^...  peu  nous  importe?...  Mais  son  retour,  c'est 
notre  séparation,  c'est  la  fin  de  mon  bonheur...  C'est...  enfin, 
je  te  perds!... 

Et  il  passait  la  main  sur  son  front,  qui  se  contractait. 
Elle  était  couchée  sur  le  divan;  lui,  assis  près  d'elle. 

—  Venez!  —  fit-elle  doucement. 
Il  s'approcha  davantage. 

—  Là,  —  fit-elle  en  montrant  le  tapis. 

Il  comprit,  et,  docile,  s'agenouilla.  Elle  se  plaisait  à  le  voir 
dans  celte  humble  et  tendre  posture.  Attirant  à  elle  la  tête 
d'André,  elle  dit  : 

—  Regardez-moi  bien,  là,  dans  les  yeux,  et  comprenez-moi  : 
je  suis  libre. 
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—  Libre  P.. .  Que  voulez-vous  dire?...^ 

—  Je  vous  ai  dit  :  «  Comprenez-moi  ».  Vous  ne  devinez 
j^as ?...  Je  suis  libre. . . 

Avec  application,  elle  avait  détaché  les  syllabes  de  ces  mots 
pleins  de  graves  réticences.  La  voix  les  faisait  résonner  comme 
de  petits  marteaux  frappant  sur  le  cerveau  d'André. 

—  Libre  de  mes  actions,  libre  de  mon  corps. . .  Entendez-moi  : 
jcn  ai  plus  de  mari...  et  je  vous  aime,  vous,  rien  que  vous... 

Une  émotion  bizarre  et  complexe,  envahit  le  pauvre  amant. 
C'était  d'abord  une  surprise  mécontente,  car  il  avait  été 
trompé  :  Sylvie  ne  lui  avait  pas  dit  la  vérité.  Ce  fut  ensuite  de 
la  joie,  de  l'ivresse,  à  se  sentir  seul  maître  d'une  pareille 
femme.  Enfin,  c'était  aussi  une  sorte  d'allégement  à  se  dire 
qu'il  ne  la  volait  à  personne. 

Il  interrogea,  tremblant  un  peu  : 

—  Libre.*^..  Divorcée,  alors.^...  Depuis  quand .^ . . 

—  Dix-huit  mois, 

—  Pourquoi  ne  nous  en  as-tu  rien  dit,  à  la  Maisonnette, 
quand  tu  es  venue  ? 

Ce  «  nous  »  déjDlut  à  Sylvie.  Elle  n'en  laissa  rien  paraître  et 
dit  avec  calme  : 

—  Je  connaissais  votre...  l'opinion  de  madame  Javelot  sur 
le  divorce  et  les  femmes  divorcées, 

—  Vous  vous  trompez.  Nous  aurions  compati  à 

—  Non!  —  s'écria-t-elle,  violente,  —  non,  vous  n'auriez 
pas  compati,  parce  que  madame  Javelot  n'aurait  pu  com- 
prendre... Elle  aurait  eu  tôt  fait  de  rompre  avec  moi...  Et  je 
ne  vous  aurais  plus  revu,  mon  ami,  vous,  mon  André.., 

Elle  baissa  les  yeux.  André  pensa  :  «  Elle  m'aimait  donc, 
alors  que  je  ne  m'en  doutais  pas!...  »  Et  il  en  ressentit  une 
reconnaissance  mêlée  de  confusion. 

Sylvie  achevait  sa  phrase  : 

—  Et  je  voulais  tant  vous  revoir,  cher,  cher,  cher!... 
André  lui  serra  les  mains,  chercha  ses  lèvres,  y  appuya  les 

siennes.  Puis  il  dit  : 

—  Pourquoi  ce  divorce ?. , .  Quel  motif?, . . 

Sylvie  parut  se  recueillir.  Et  elle  conta  ceci,  avec  le  ton 
d'une  actrice  qui  débite  un  monologue  : 

—  J'étais  à  bout  de  sacrifices.  Vous  savez  si  j'ai  peiné  pour 


359 


LA      REVUE     DE     PARIS 


lui,  pour  l'aider  dans  sa  tâche  !...  Tout  ce  que  son  travail  avait 
de  plus  ingrat,  je  l'avais  accepté  ou  réclamé  pour  moi...  Un 
jour,  je  lui  déclarai  fermement,  sans  aigreur  ni  colère,  que 
j'étais  lasse  de  ces  besognes  obscures  et  anonymes;  que  j'étais 
capable  de  penser  par  moi-même  et  d'écrire  ce  que  je  pensais; 
enfin  je  lui  déclarai,  sans  violence,  qu'il  n'avait  plus  à  compter 
sur  moi  pour  la  préparation  de  sa  classe  ou  la  correction  des 
devoirs.  Le  temps  que  j'y  passais,  je  l'emploierais  à  mes  éludes 
personnelles,  ou  à  écrire,  puisque  je  me  sentais  du  goût  pour 
les  lettres...  11  prit  la  chose  en  riant.  11  railla  et  me  dit  : 
((  Oui,  oui...  Nora...  Maison  de  Poupée,  n'est-ce  pas.^...  »  Et 
il  se  moquait.  Je  perdis  mon  sang-froid  :  «  C'est  bon!  égayez- 
vous  )),  lui  dis-je.  ((  Iiira  bien  qui  rira  le  dernier.  —  Comment 
cela;'  —  Comment?...  Je  ferai  ce  que  j'ai  dit,  et  sans  tarder. 

—  Je  t'en  défie!  —  Ne  me  défiez  pas  :   ce  sera   fait  demain. 

—  Allons  donc  !  »  Et  il  continuait  de  rire...  «  Ce  soir  même, 
je  vous  le  répète,  je  ferai  ce  que  j'ai  dit...  »  Quand  il  vit 
que  je  parlais  sérieusement  et  avec  une  telle  résolution,  il 
abandonna  son  air  ironique  et  s'emporta  :  «  Jamais  je  n'y 
consentirai!  »  cria-t-il.  «  Te  voir  écrivailler  je  ne  sais  quoi,  je 
ne  sais  où...  ridiculiser  mon  nom,  peut-être!...  Et  me  laisser 
toute  ma  besogne  sur  le  dos,  à  l'instant  oii  je  prépare  ma  thèse 
de  doctorat,  une  thèse  qui  sera  ma  gloire,  entends-tu P  —  Je 
me  moque  de  votre  gloire!  »  répondis-je,  ((  moi,  j'ai  ma  vie  à 
bâtir.  Bâtissez  la  vôtre,  et  laissez-moi  tranquille.  —  Tu  es  une 
misérable!  —  Je  ne  suis  pas  une  misérable,  mais  une  femme 
lasse  d'être  domestiquée  et  qui  veut  secouer  le  joug.  —  Le 
joug!...  Eh  bien,  tu  ne  le  secoueras  pas,  le  joug,  je  t'en 
réponds!  Je  te  défends  d'écrire,  entends-tu?...  Folle,  va!  — 
Bon!  injuriez-moi,  à  présent!...  Si  vous  saviez  comme  cela 
m'est  égal!...  »  En  même  temps,  je  me  dirigeais  vers  la  porte. 
((  Où  vas- tu?  ))  me  cria-t-il,  «  je  t'ordonne  de  rester!  »  De 
toutes  mes  forces,  je  répondis  :  <(  Non  !  »  Alors  sa  main  se  leva 
et  s'abattit  sur  ma  joue.  Rouge,  échevelée,  je  courus  dans 
ma  chambre.  En  hâte,  je  réunis  un  peu  de  linge,  quelques 
vêtements,  je  pris  l'argent  nécessaire  à  ma  subsistance  pour 
quelques  jours.  Puis  je  gagnai  l'escalier  de  service  et  je  quittai 
la  maison...  C'était  le  soir...  Lne  voiture  me  conduisit  chez... 
chez  ma  tante  A\alleret... 
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—  Votre  tante  Walleret?  —  dit  An,dré,  soupçonneux.  — 
Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé... 

—  Vraiment.»^...  C'est  possible...  Ma  tante  Walleret  est  la 
mère  de  ce  parent  auquel  j'écrivais  quelquefois  pendant  que 
j'étais  chez  vous...  Je  lui  envoyais  mes  articles  pour  la  Revue... 
Vous  ne  vous  rappelez  pas.i^... 

—  Si!...  si!...  je  me  rappelle,  à  présent...  Mais  c'était  les 
lettres  pour  votre  mari  que  vous  lui  envoyiez.^ 

Sans  répondre,  Sylvie  poursuivait  : 

—  Le  lendemain,  j'allai  à  l'A  vaut- Garde.  Je  vis  miss  Hut- 
chinson.  Je  lui  narrai  ma  triste  aventure.  Elle  me  demanda 
un  article.  Je  l'écrivis  et  elle  l'accepta  aussitôt.  Il  avait  pour 
titre  :  Le  Reflet  de  Monsieur.  J'y  développais  cette  idée  qu'une 
femme  ne  peut  se  contenter  d'être  le  reflet  de  son  mari,  mais 
qu'on  doit  se  créer  une  vie  personnelle,  etc.,  etc..  Vous  voyez 
le  thème .►^...  L'article  lui  plut  :  elle  me  le  paya  cent  francs 
et  me  promit  qu'elle  m'en  prendrait  désormais  un  par  semaine. 
Ma  vie  était  assurée.  Je  ne  reparus  plus  chez  monsieur  Gérard. 
Parla  suite,  il  m'envoya  du  papier  timbré...  Et  je  m'acheminai 
vers  le  divorce...  J  avais  abandonné  le  domicile  conjugal  et  le 
jugement  fut  prononcé  contre  moi...  Voilà,  mon  pauvre  ami, 
toute  mon  histoire. 

Sylvie  avait  parlé  vite,  sans  hésitation,  comme  si,  depuis 
longtemps,  ce  discours  avait  été  apprêté,  tenu  en  réserve. 
André  ne  le  remarqua  point.  Il  leva  la  tête  et,  d'un  regard 
amoureux  et  triste,  il  enveloppa  sa  maîtresse. 

Ahl  qu'elle  était  jolie,  en  cette  pose  abandonnée,  le  corps 
étendu,  les  yeux  noyés  de  vague,  la  bouche  entrouverte  sur 
ses  dents  claires  !  Les  veines  bleues  de  ses  tempes  et  de  son 
cou  se  montraient,  sinueuses,  sous  l'épiderme  frais,  avant  de 
se  perdre  dans  la  masse  des  cheveux.  Les  yeux  d'André  se  fer- 
mèrent, éblouis.  Mais,  se  ressaisissant  vite,  il  balbutia  : 

—  Ma  pauvre  chérie  ! . . .  Pourtant  ce  que  tu  voulais  était  infi- 
niment sage  et  raisonnable...  Travailler,  besogner  ainsi!... 
toi  !.. .  une  femme  comme  toi  !.. .  Ah  !  que  je  te  plains  ! . . . 

Sylvie  réprima  un  sourire.  Elle  se  rappelait  un  André  dédai- 
gneux et  sévère  quand  on  lui  vantait  le  mérite  des  femmes. 
Elle  se  souvenait  de  certaine  petite  querelle  sur  l'esclavage  de 
l'épouse...    Ah!    comme  elle  l'avait  vite   changé!...   Comme 

i5  Mars   191 1 .  9 


,'^54  I-A      REVUE     DE     PARIS 

elle  en  avait  bien  fait  sa  chose!...  L'ironie  qui  était  dans  ses 
yeux  parut  se  fondre  en  tendresse.  Elle  jeta  ses  bras  au  cou 
de  son  amant,  et  dit  : 

—  Vous  me  plaignez,  amii^..  pourquoi?...  Je  ne  suis  pas  à 
plaindre,  mais  à  envier...  Puisque  je  t'ai,  loi,  je  ne  désire 
rien  de  plus. 

Il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Ah  1  chère,  chère!...  Que  pourrais-je  faire  pour  te 
rendre  heureuse  tout  à  fait:*...  dis?...  Dis-le  moi!... 

Elle  baissa  les  yeux  comme  pour  cacher  des  larmes  et,  tout 
bas.  murmura  : 

—  Rien...,  puisque   tu  n'es  pas  libre,  toi. 

Javelot  eut  un  recul  :  devant  ses  yeux  passa  l'image  de 
l^erthe  qui  l'attendait  là-bas.  Mais  il  la  voyait  avec  son  visage 
flétri,  ses  lèvres  fanées,  ses  cheveux  gris,  ses  yeux  tristes. 
Elle  était  le  symbole  du  devoir  austère,  impérieux  et  dur.  Il 
sentit  le  solide  obstacle  d'une  union  presque  trentenaire.  11 
fut  lâche.  Le  visage  dans  la  poitrine  de  sa  maîtresse,  il  eut  de 
longs  soupirs,  en  répétant  : 

—  C'est  vrai...  Je  ne  suis  pas  libre...  Je  ne  suis  pas  libre... 
Sylvie  berçait  le  pauvre  homme  avec  les  paroles  qui  dépitent 

l'éternelle  plainte  des  tardives  amours  :  a  Nous  nous  sommes 
rencontrés  trop  tard  ! . . .  »  Et  elle  déclamait  : 

—  A  nous  deux,  que  n'aurions-nous  pas  réalisé  de  beau,  de 
grand,  de  magnifique?  Hélas!  nous  avions  pris,  chacun  de 
notre  côté,  la  voie  étroite  qui  ne  sort  pas  de  la  médiocrité.  Je 
l'ai  laissée,  moi...  Mais  toi!...  Il  t  aurait  fallu  la  grande  route 
ensoleillée,  que  suivent  l'artiste,  le  poète,  l'orateur,  l'homme 
politique!...  Tu  étais  propre  à  tout.  Aucune  tâche  n'était  au- 
dessus  de  tes  forces.  Au  lieu  de  cela...  Hélas!  mon  ami,  la 
vie  t'a  jeté  dans  des  besognes  mercantiles,  et  personne  autour 
de  toi  ne  t'en  a  tiré,  car  nul  ne  ta  connu,  ne  t'a  estimé  ce 
que  tu  vaux!...  Mais,  les  dons  merveilleux  que  la  nature  t'a 
prodigués  ne  sont  pas  détruits.  J'en  suis  sûre.  Pour  les  mettre 
en  lumière,  il  te  suffirait  de  quitter  cette  existence  obscure  et 
inutile,  de  ne  pas  demeurer  loin  de  moi  qui  te  comprends, 
loin  de  Paris  qu'il  faut  à  ton  intelligence,  à  ton  goût,  à  ton 
savoir,  loin  de  tout  ce  qui  te  classerait  enfin  à  ta  juste  place, 
car  tu  es  une  valeur,  toi,  une  valeur  qui  se  perd... 
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Elle  continua  longtemps  encore,  sur- ce  ton,  ressassant  les 
mêmes  propos,  les  répétant  sous  diverses  formes,  infatigable 
dans  son  admiration  pour  son  amant  comme  dans  ses  ins- 
tances. André  ne  parlait  pas.  Une  fois  cependant  il  chuchota  : 

—  Je  suis  trop  vieux...  C'est  fini. 
Elle  se  récria  vivement  : 

—  Tais-toi!...  tu  blasphèmes!...  ((  Trop  vieux!  »  Avec  ton 
ardeur  juvénile,  ta  fermeté,  ta  volonté?...  Trop  vieux,  parce 
que  tu  n'es  plus  capable  d'une  folie  passagère  ou  d'un  léger 
caprice,  mais  qu'il  te  faut  une  forte  et  grande  passion?... 
Trop  vieux!  Mais  tu  es  en  pleine  possession  de  toi-même,  en 
pleine  maturité!...  Oh!  à  nous  deux,  nous  soulèverions  le 
monde  ! 

Etourdi  par  ces  paroles  plus  capiteuses  que  le  vin,  ébloui 
par  ces  mots  qui  jaillissaient  de  ces  lèvres  charmantes,  Javelot 
était  enivré.  A  chaque  phrase  que  disait  sa  maîtresse,  il  pensait  : 
((  Gomme  elle  me  connaît!...  Elle  seule  me  comprend...  Et 
nous  sommes  séparés!...  séparés  pour  toujours!...  Rien  que 
des  minutes,  des  heures  volées!,..  Et,  là-bas,  la  vie  morne, 
sans  elle...  » 

D'une  caresse,  elle  étouffait  les  soupirs  d'André.  Il  l'étrei- 
gnait  : 

—  Tu  es  à  moi,  rien  qu'à  moi,  dis  ? 

Mais  Sylvie  se  dégagea,  se  dressa  en  secouant  la  tête  comme 
pour  chasser  une  pensée  obsédante  : 

—  Allons,  à  la  tâche!  —  dit-elle  avec  une  gaîté  forcée.  — 
A  présent,  je  vais  travailler. 

En  moins  d'une  minute,  elle  fut  coiffée,  vêtue  de  son  man- 
teau, prête  à  sortir.  Mais  André  : 

—  Oh!  cette  chaîne!  —  cria-t-il,  —  cette  chaîne!...  Je 
la  hais  ! . . . 

Et  Sylvie  ne  sut  pas  si  c'était  la  chaîne  du  mariage  ou  celle 
du  travail  qu'il  détestait  si  hautement. 


Pour  Sylvie,  les  jours  suivants  furent  d'une  activité  alFo- 
lante  :  rendez-vous  d'affaires,  «  petits  bleus  »,  coups  de  télé- 
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phone,  à  toute  heure  de  la  journée  ou  de  la  soirée. . .  Elle  faisait 
la  mystérieuse,  quand  Javelot  l'interrogeait  :  «  Je  vous  dirai 
ça  dans  quelques  jours...  »,  et  elle  souriait  avec  finesse.  Puis 
elle  répondait  de  travers  à  ses  autres  questions  et  parfois  ne 
semblait  pas  entendre  ses  propos  amoureux.  Enfin  elle  était 
souvent  mélancolique  et  se  montrait  avec  les  yeux  rouges, 
comme  si  elle  avait  pleuré. 

A  grand  peine,  André  put  lui  arracher  quelques  instants 
pour  une  séance  chez  un  photographe  :  il  voulait  un  portrait 
de  sa  maîtresse,  —  une  épreuve  unique  dont  le  cliché  serait 
brisé  devant  lui.  —  Sylvie  s'était  égayée,  un  moment,  à  se  voir 
élégante  et  jolie  sur  le  petit  bout  de  carton  ovi  elle  émergeait 
d'un  nuage,  les  épaules  nues,  avec  ce  sourire  des  yeux  qui  lui 
était  particulier.  Audacieuse,  elle  avait  même  écrit  au-dessous  : 
((  A  toi,  mon  André  bien-aimé...  Ta  Sylvie...  »  Et  Javelot 
(tant  il  était  changé!)  n'avait  trouvé  cela  ni  indécent  ni  dan- 
gereux. 11  avait  lu,  avait  baisé  l'image  et  l'avait  serrée  dans 
son  portefeuille. 

Il  rêvait  d'une  surprise  qu'il  ferait  à  Sylvie  et  dont  elle  serait 
si  contente  qu'elle  en  oublierait  ses  tracas  et  redeviendrait 
amoureuse  et  gaie  comme  auparavant.  Que  de  fois  il  l'avait 
entendue  déplorer  le  manque  de  confort  et  la  banalité  de  la 
pension  de  famille  où  elle  vivait  !  Elle  gémissait  de  n'avoir  pas 
un  ((  chez-elle  »  où  le  recevoir  :  «  L'hôtel,  la  chambre  louée 
à  tous  venants  ! . . .  Le  vilain  cadre  pour  notre  bel  amour  ! . . .  » 
Et  des  larmes  tremblaient  dans  ses  yeux. 

Avec  mélancolie,  elle  traçait  le  plan  du  home  idéal  qu'elle 
rêvait.  Elle  disait  le  genre  des  meubles  et  la  couleur  des  ten- 
tures qu'elle  choisirait,  la  nuance  des  tapis  et  même  les  bibe- 
lots qu'elle  aimait.  Et,  pour  conclure,  elle  ajoutait  :  «  Mais 
non...  je  suis  stupide...  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait, 
puisque  je  te  possède,  foi?...  » 

Ces  propos  s'étaient  logés  dans  le  cœur  d'André.  Sa  mémoire 
en  conservait  le  souvenir  précis.  Il  voulait  faire  cette  joie  à  sa 
maîtresse  de  lui  offrir  ce  «  chez  soi  »,  ce  coin  tout  à  elle, 
qu'elle  désirait  tant!  Mais  Sylvie  accepterait-elle?...  Il  se  rajD- 
pelait  la  lutte  qu'il  avait  du  soutenir  pour  lui  faire  garder  la 
bague  qu'il  avait  un  jour  glissée  à  son  doigt;  et  il  n'avait  pas 
oublié  la  longue   discussion  qui  avait  suivi  l'achat  fait  pour 
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elle  d'une  étole  en  zibeline...  Bah!  ce  îie  serait  pas  la  même 
chose  :  sa  délicatesse  n'aurait  pas  lieu  de  s'alarmer,  puisque 
c'était  pour  lai,  non  moins  que  pour  elle^  cette  chambre,  ce 
salon,  ces  meubles,  tout  ce  ménage  de  petite  mariée  qu'il 
voulait  installer  secrètement...  Et,  quand  elle  serait  là,  sans 
doute  redeviendrait-elle  tendre  et  passionnée  comme  elle 
l'était  quelques  semaines  plus  tôt.  Et,  lorsque  André  la  quit- 
terait, —  le  pourrait-il  jamais.*...  —  il  la  laisserait  heureuse 
jusqu'au  prochain  revoir. 

Ces  pensées  mûrissaient  dans  l'esprit  de  Javelot,  lorsqu'un 
matin,  à  l'Hôtel  Angibert,  on  lui  remit  la  lettre  suivante  : 

Paris,  10  avril  19.. 
Georges   Lebars,   agent   de  change^  présente  ses   compliments 
à  M.   Javelot  et  Vinforme  quil  tient  à  sa  disposition  la  somme 
de  4.4.  81d  francs,  provenant  de  V opération  sur  les  titres  «  Forêts 
Coloniales  »,  s'endus  à  la  Bourse  de  ce  jour. 

Et,  au-dessous  de  ces  lignes  écrites  par  un  employé,  l'agent 
de  change,  en  tant  qu'ami  et  conseiller  de  Javelot,  avait  ajouté 
de  sa  main  : 

Désastreux I...  Je  regrette  beaucoup,  mon  cher  ami,  <]ue, 
malgré  mes  avis,  vous  ayez  voulu  vous  défaire  sur-le-champ  de 
ces  valeurs.  Ce  n  était  pas  le  mojnent!...   Mais  vous  F  exigiez  ! ... 

Ayant  lu,  André  plia  la  lettre  et  la  glissa  distraitement  dans 
son  portefeuille,  où  elle  voisinait  avec  l'image  de  Sylvie. 
Ensuite  il  parcourut  une  lettre  de  sa  femme,  qui  s'inquiétait 
de  son  absence  prolongée  et  le  conjurait  de  revenir  au  plus  vite. 

Cette  insistance  le  contraria.  Parvenu  rapidement  au  bas 
de  la  troisième  page,  il  froissa  le  papier,  puis  le  déchira  en 
petits  morceaux,  qu'il  jeta  au  loin  d'une  main  rageuse... 

Un  fiacre  passait.  11  y  sauta  et  se  fit  conduire  chez  l'agent 
de  change,  et,  de  là,  rue  d'Aumale,  où  il  arrêta  un  apparte- 
tement  qu'il  avait  déjà  visité  et  qui,  sans  nul  doute,  plairait  à 
Sylvie  :  cet  appartement  était  vide,  réparé  à  neuf  et  on  pouvait 
l'occuper  aussitôt.  La  voiture  le  mena  chez  le  gérant  de  la 
maison,  rue  Lafayette,  et,  de  là,  rue  Royale,  où  il  acheta  un 
petit  mobilier  que  Sylvie  avait  remarqué  peu  de  jours  aupara- 
vant. Le  tapissier  promit  que  tout  serait  installé  dès  le  lende- 
main, rue  d'Aumale. 
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Le  cœur  léger,  André  paya  les  meubles,  follement,  comme 
il  avait  payé  d'avance  une  année  de  loyer  à  la  grande  surprise 
du  gérant  :  il  avait  expliqué  en  deux  mots  que,  voyageant 
beaucoup  et  souvent  à  l'étranger,  il  estimait  cela  plus  com- 
mode. L'heure  pressait  :  il  courut  à  son  rendez-vous  quotidien, 
Sylvie  se  faisait  attendre  :  il  se  sentit  nerveux  et  impatient. 

«  Que  fait-elle .^..  Où  est-elle .^..  » 

Et  la  jalousie  le  tenaillait. 

Enfin  elle  est  là!  11  l'entraîne...  Mais  elle  : 

—  Rentrons.  J'ai  beaucoup  à  vous  dire. 

—  Moi  aussi  ! . . . 

Ils  marchent  très  vite,  bras  dessus,  bras  dessous.  André,  si 
prudent  aux  premiers  jours  de  leur  liaison  et  qui  osait  à  peine 
traverser  le  boulevard  ayant  Sylvie  auprès  de  lui,  s'est  singu- 
lièrement aguerri  et  ne  redoute  plus  les  rencontres  possibles. 
Sylvie  est  gaie,  très  vive.  Elle  plaisante  et  rit  à  tout  propos. 
Javelot  se  sent  en  belle  humeur,  le  corps  d'aplomb,  la  santé 
solide.  Il  est  heureux. 

Les  voici  à  l'hôtel,  tous  les  deux  assis  près  d'une  table. 
Sylvie  a  disposé  devant  elle  plusieurs  numéros  de  l' Avant- 
Garde,  elle  a  étalé  une  masse  de  lettres  à  en-tête  commercial, 
des  listes  de  noms  et  d'adresses,  des  pages  couvertes  de  chiffres, 
d'autres  oii  sont  tracés  des  tableaux  à  colonnes  avec  des  titres 
en  belle  ronde  calligraphiée...  Elle  parle,  elle  explique... 
André  ne  semble  pas  très  attentif.  Il  la  regarde,  elle,  ses  yeux, 
sa  bouche,  ses  adorables  petites  mains. 

—  Voilai  —  dit-elle.  —  Miss  Hutchinson  va  lâcher  r Avant- 
Garde  :  elle  se  sent  fatiguée,  trop  vieille  pour  en  être  encore 
la  correspondante.  Elle  me  propose  de  la  remplacer  :  «  Il  n'y 
a  que  vous,  madame  Sylvie  Rolan,  —  me  dit-elle,  —  qui 
pourrez  bien  mener  l'affaire...  Oui,  il  n'y  a  que  vous...  »  La 
situation  est  jolie  :  dix-huit  mille  francs  d'appointements 
annuels,  tous  frais  à  la  charge  du  bureau  central  de  Chicago... 
A  cela,  il  faut  ajouter  un  bénéfice  sur  la  publicité  française 
apportée  par  le  bureau  de  Paris  et  un  tant  pour  cent  sur  les 
profits  nets  de  l'entreprise...  Miss  Hutchinson  a  touché  l'année 
dernière  plus  de  quarante  mille  francs... 

—  C'est  superbe!   —  sécria  Javelot.   —   Et  tu  as  accepté 
bien  vite,  j'imagine! 
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—  Hélas!...  —  répondit  la  jeune  femme. 

Elle  soupira  et  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes. 
Puis  elle  continua  : 

—  Oui,  hélas!...  car  il  y  a  un  mais...  un  gros  mais...  La 
propriétaire  de  f  Avant-Garde  exige  de  toutes  ses  correspon- 
dantes le  dépôt  d'une  certaine  somme,  un  gage,  un  caution- 
nement... Oh!  c'est  peu,  mais  c'est  trop  pour  moi...  Vingt 
mille  francs...  Cette  condition  est  absolue...  Faute  de  ces 
misérables  vingt  mille  francs,  Miss  Hutchinson  ne  pourra 
présenter  ma  candidature. . .  Alors  je  me  suis  dit.  .j'ai  pensé. . . 
que...  peut-être...  vous  verriez  là  un  placement  possible  et  que 
vous  consentiriez  à  vous...  à  me...  prêter...  cette  somme  dont 
les  intérêts  seraient  fixés  par  vous  au  taux...  au  taux...  au 
taux. . .  que  vous  voudriez. . . 

Elle  bredouillait  cela,  les  yeux  baissés  sur  ses  papiers  qu'elle 
tournait,  retournait,  rangeait  et  dérangeait  sans  raison  et  d'un 
geste  fébrile. 

André  la  regardait  encore,  la  regardait  toujours,  avec  un 
peu  de  malice  aimable  dans  les  yeux,  un  demi-sourire  sur  les 
lèvres.  Il  la  trouvait  adorable  sous  ce  nouvel  aspect  de  femme 
d'aifaires,  sa  bouche  voluptueuse  et  sa  voix  roucoulante 
disant  des  choses  graves,  parlant  le  langage  des  hommes 
d'argent...  Les  mots  les  plus  vulgaires,  avaient,  en  passant  sur 
ses  lèvres,  des  sonorités  de  douce  musique...  Comment  donc 
faisait-elle  pour  communiquer  du  charme  à  tout  ce  qui  émanait 
de  sa  petite  personne .►*... 

Il  dit,  pensif  : 

—  Vingt  mille?... 

—  Oui. 

Il  calculait.  Machinalement,  il  porta  la  main  au  côté  droit  de 
sa  poitrine  pour  sentir,  à  travers  l'étofFe  du  vêtement,  son  por- 
tefeuille encore  gonflé,  malgré  la  brèche  que  venaient  d'y 
faire  l'achat  du  mobilier  et  le  paiement  de  la  location. 

11  se  plut  à  prolonger  l'incertitude  de  sa  maîtresse  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  une  bonne  affaire .î^  —  fit-il,  aimable 
et  ironique. 

—  Superbe. 

Elle  lui  mit  sous  les  yeux  des  bulletins  de  tirage,  un  livret 
de  poste,  des  mémorandums  de  libraires  et  d'agents  de  publicité, 
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des  factures  de  marchands  de  papier  et  de  dactylographes... 
André  la  laissait  parler.  A  peine  l'enlendait-il.  11  la  voyait  belle. 
Il  la  désirait.  Que  lui  importait  cette  histoire  de  journal  et 
d'argent .►^...  L'argent.^  Il  n'a  que  la  valeur  des  plaisirs  qu'il 
donne.  L'argent!  Grâce  à  lui,  Sylvie  retrouvera  sa  gaîté.  Elle 
sera  attachée  à  son  amant  par  un  lien  nouveau  :  par  le  bonheur 
matériel  qu'elle  lui  devra. 

—  Sylvie,  ma  Sylvie,  petite  Sylvette,  c'est  fait. 

—  Que  dis-tu? 

—  Eh  oui!...  C'est  fait  !...  Je  te  veux  gaie  et  amoureuse 
mieux  que  ces  derniers  jours...  Je  veux  ta  joie  et  ton  rire... 
Je  te  dis  que  rien  ne  vaut  ton  baiser,  ma  Sylvie... 

—  O  chéri  ! . . .  chéri  ! . . . 

Et  Sylvie  s'abima  dans  les  bras  de  son  amant. 
Puis,  tout  à  coup,  et  comme  prise  de  scrupule  : 

—  Tout  de  même,  tu  sais,  ne  t'emballe  pas!...  C'est  une 
affaire,  cela,  rien  qu'une  affaire...  11  faudra  que  tu  ailles  con- 
sulter maître  Clément...  c'est  le  notaire...  et  Brun-Guillaume 
le  banquier  :  ils  connaissent  à  fond  la  chose... 

—  Je  ne  verrai  rien  ni  personne  que  toi,  —  dit  Javelot  en 
la  serrant  plus  fort  contre  lui.  —  Et  puis  tais-toi!...  tais-toi! 
—  cria-t-il,  moitié  riant,  moitié  fâché. 

Mais  Sylvie  continuait,  d'un  ton  important  : 

—  ...  Car  vous  comprenez  bien,  mon  cher  ami,  que  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  jamais  je  n'accepterais... 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu  !  —  répondit  André,  toujours  en 
riant.  —  Et  puis,  replie-moi  toutes  ces  paperasses  et  allons 
dîner  ! . . . 

A  présent,  devant  un  miroir,  Sylvie  arrange  sa  robe,  ses 
cheveux,  sa  toque,  sa  voilette.  Avec  une  houppette  chargée  de 
poudre  blanche,  odorante  et  légère,  elle  caresse  son  visage. 
Elle  avive  ses  lèvres  d'un  brin  de  rouge,  et,  provocante,  elle 
regarde  André  dans  les  yeux... 

Il  va  la  prendre  au  cou,  l'étreindre  sur  sa  poitrine...  Mais 
elle,  d'un  geste  gamin,  elle  l'arrête  : 

—  Ce  soir,  —  dit-elle,  —  quand  la  poudre  sera  tombée!... 
Et  son  rire  tinte  clair  dans  l'escalier  où  elle  s'enfuit. 
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L'enchantement  de  Sylvie  fut  à  son  comble  lorsque  Javelot 
la  conduisit  rue  d  Aumale  et  lui  dit  plaisamment  : 

—  Vous  êtes  chez  vous,  madame... 

Elle  s'était  réveillée  languissante,  ce  matin-là;  mais,  quand 
elle  avait  trouvé  sous  son  oreiller  le  portefeuille  à  son  chiffre 
où  dormait  l'argent  qui  la  ferait  correspondante  de  F  Avant- 
Garde,  elle  avait  suffoqué  de  joie  et  d'attendrissement.  Bientôt 
une  autre  Sylvie  s'était  montrée,  sérieuse,  émue,  reconnais- 
sante ;  une  Sylvie  raisonnable  et  fière  qui  ne  devrait  qu'à  son 
travail  ce  qu'elle  deviendrait,  ce  qu'elle  serait  ;  une  Sylvie  cal- 
culatrice, économe  et  prévoyante,  qui  sait  la  valeur  de  ce  qu'on 
lui  confie... 

—  Mais  je  ne  te  confie  rien  du  tout!  —  sécriait  André, 
quand  elle  lui  exposait  ces  idées,  lui  exprimait  ces  sentiments. 
—  C'est  à  toi.  cela,  entends-tu.'... 

Mais  elle  se  refusait  à  comprendre. 

A  présent,  dans  lappartement  qu'il  a  meublé  pour  elle,  en 
ce  petit  salon  qu'elle  trouve  délicieux  et  qu'ils  visitent  ensemble, 
le  cœur  de  Sylvie  se  gonfle  d'orgueil  et  de  plaisir.  Elle  sourit, 
à  voir  son  amant  aller,  venir,  ouvrir  les  armoires,  et,  comme 
un  enfant  qui  s  amuse,  essayer  l'un  après  l'autre  tous  les  fau- 
teuils. Il  dit  : 

—  On  est  bien  ici...  Tu  es  chez  toi,  ma  Sylvie. 

—  Ah!  —  répond-elle  avec  une  tendresse  douloureuse,  — 
pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  a  chez  nous  y)?... 

Elle  entraîna  Javelot  vers  un  canapé,  s'assit  auprès  de  lui,  et, 
lui  couvrit  le  visage  de  petits  baisers  en  disant  : 

—  Jamais...  jamais...  Est-ce  possible.^...  disP...  Jamais?... 
jamais?... 

André  soupirait.  Il  redit  très  bas  : 

—  Oui...  jamais. 

Mais  elle,  tenace,  répliqua  : 

—  Pourquoi  «  jamais?  »...  Quand  on  a  de  la  volonté,  ce 
n'est  pas  difficile. . .  On  fait  comme  moi. . .  La  porte  ne  s'ouvrait 
pas  :  je  l'ai  forcée. 

Pour  la  première  fois,  Sylvie  déclarait  sa  pensée  nettement. 
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Elle  s'inquiéta  quand  elle  vit  André  faire  un  bruscjue  mouve- 
ment qui  ressemblait  à  un  réveil. 

11  s'était  mis  debout,  très  grave.  Son  visage  avait  pâli,  ses 
lèvres  s'étaient  crispées.  Le  trouble  de  Sylvie  s'accroissait  à 
mesure  que  se  prolongeait  le  triste  silence  de  son  faible  amant. 

Alors  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  chercha  ce  qu'elle 
pourrait  bien  dire  et  bégaya  des  mots  sans  suite  : 

—  Tu  es  trop  bon...  trop  bon...  Comment  pourrai-je  te 
prouver.^...  Qui  m'aurait  ditP...  Enfin!... 

Et  elle  pleurait. 

Le  pauvre  cœur  d'André  fut  remué  par  cette  émotion  de 
femme  et  qui  semblait  sincère.  Il  se  rapprocha  d'elle  et  s'in- 
clina sur  sa  bouche. 

VII 

Sylvie  s'installerait  rue  d'Aumale  la  semaine  suivante.  En 
attendant,  elle  mènerait  rondement  l'affaire  de  la  Revue.  André 
ne  partirait  pas  sans  que  tout  fût  réglé.  Elle  l'exigeait. 

Ce  jour-là,  comme  Javelot  arpentait  le  boulevard  en  atten- 
dant l'heure  de  rejoindre  sa  maîtresse,  quelqu'un  lui  frappa 
sur  l'épaule  :  c'était  Borlad. 

—  Toi!  mon  vieux .^^... 

André  joua  vainement  la  satisfaction.  Borlad  pensa  d'em- 
blée qu'il  y  avait  quelque  chose.  Il  ne  douta  plus  lorsque 
André,  interrogé  formellement,  avoua  qu'il  était  à  Paris  depuis 
trois  semaines. 

—  Trois  semaines!...  Et  je  ne  t'ai  pas  vu?.. .  Qu'as-tu  fait  P.. . 
Javelot  marmotta  de  lourdes    explications.    l>orlad  ne   les 

accepta  guère.  Il  voulut  contraindre  Javelot  à  dîner  avec  lui  le 
soir  même...  Il  ne  le  lâcherait  pas... 

—  Allons,  c'est  dit?... 

Tout  fut  inutile  :  André  refusa,  mais  il  promit  de  déjeuner 
avec  Borlad  le  lendemain. 

—  J'irai  te  prendre  à  ton  hôtel,  —  dit  l'autre.  —  Chez 
la  mère  Angibert,  n'est-ce-pas P 

—  Oui...  ou  plutôt  non...  quoique  cependant...  Enfin  ne 
viens  pas.  C'est  moi  qui  irai  te  trouver...  Au  Café  Com- 
mercial, rue  du  Sentier,  veux-tu .►^...  demain,  à  midi? 
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—  Très  bien...  midi...  C'est  entendu.' 

Et,  en  s'éloignant,  Horlad  pensa  :  «  Voilà  ce  grand  sot  qui 
est  en  train  de  faire  des  bêtises  ! ...  » 

Au  Café  Commercial,  le  lendemain,  ils  commencèrent  à 
causer  comme  des  gens  embarrassés  :  leurs  santés,  surtout 
celle  de  madame  Javelot  les  occupèrent,  un  moment.  Puis  ce 
furent  la  pluie,  le  beau  temps,  les  cancans  du  commerce,  la 
politique. 

—  Hein?  —  fit  Borlad,  —  que  dis-tu  du  nouveau  ministère .^* 

—  Ab  ! . . .  nous  avons  un  nouveau  ministère  P 

—  Comment?..  Mais  c'est  la  grande  nouvelle  d'aujour- 
d'hui!... Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux? 

—  Heu...  —  fit  Javelot  embarrassé,  —  précisément,  ce 
matin,  j'avais  à  faire...  j'étais  très  pressé...  je  n'ai  pas... 

Borlad  s  assombrit.  Javelot  ne  lisant  pas  les  journaux!... 
C'était  inquiétant... 

11  changea  de  conversation  : 

—  Et  cette  bonne  mademoiselle  Vergette?..   Tu  l'as  vue? 

—  Non...  pas  encore... 

—  Et  madame  Gérard? 

André  prit  un  temps.  Ses  paupières  battirent.  Un  peu  de 
rouge  lui  monta  aux  pommettes.  11  essaya  de  sourire  et  dit  ; 

—  Oui.. .  Je  l'ai  vue.. . 

—  Ah!  —fit  Borlad. 

Et  le  silence,  un  silence  de  gêne  et  de  discrétion,  se  fit  entre 
ces  vieux  camarades. 

Ce  fut  André  qui  le  rompit  : 

—  Oui...  Je  l'ai  vue  plusieurs  fois...  C'est  une  femme  bien 
méritante...  Elle  a  eu  de  grandes  peines...  Tu  ne  savais 
pas?...  Je  les  ignorais  aussi...  Elle  a  la  pudeur  du  chagrin  et 
n'ose  guère  conter  ses  souffrances...  Ce  Gérard  est  un  homme 
abominable,  qui  exploitait  odieusement  l'instruction,  l'activité 
de  sa  femme.  Il  l'avait  réduite  au  rôle...  comment  dirai-je?... 
au  rôle  de  servante  intellectuelle.  C'était  Sylvie...  madame 
Gérard...  qui  corrigeait  les  devoirs  des  élèves,  ([ui  prépa- 
rait les  cours  de  son  mari,  qui  faisait,  pour  lui,  des  recher- 
ches dans  les  bibliothèques...  Et  en  échange,  quoi?...  Ilien... 
Une  femme  pareille!...  La  rabaisser  au   niveau  commun!... 
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Elle  a  senti  sa  propre  valeur  et  a  voulu  être  quelqu'un,  puis- 
qu'elle le  pouvait  :  le  mari  a  dit  non.  Il  a  été  brutal.  11  Fa 
frappée...  Elle  l'a  quitté...  A  présent,  elle  vit  heureuse,  très 
simplement,  honnêtement,  de  son  travail... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait:*  —  dit  Borlad,  flegmatique,  et  sans 
regarder  son  ami. 

—  Elle  écrit...  Et  elle  va  être  correspondante  d'une  grande 
revue  américaine. . .  une  grosse  aff'aire  ! . . .  Elle  est  fameusement 
intelligente,  va!... 

Au  ((  Commercial  »,  on  fume  volontiers,  voire  même  la 
pipe,  dès  la  fin  du  repas.  Celui-ci  à  peine  achevé,  Borlad 
avait  allumé  sa  a  bouff'arde  »  ;  il  la  tétait  en  écoutant  Javelot. 
Silencieux,  le  front  barré  d'inquiétude,  il  poussa  un  soupir  et 
dit  avec  énergie  : 

—  Mon  vieux,  écoute-moi...  Je  t'ai  deviné.  Tu  es  l'amant 
de...  Comment  s'appelle-t-elle,  à  présent? 

—  Sylvie  Rolan. 

—  Tu  es  l'amant  de  cette  madame  Sylvie  Rolan...  Oui... 
Ne  proteste  pas  :  c'est  inutile...  Eh  bien,  voici  ce  que  te  dit 
mon  amitié,  ma  vieille  amitié  pour  toi... 

Borlad  posa  sa  large  main  sur  le  bras  de  Javelot.  Elle  s'y 
accrocha  d  un  élan  affectueux  et  avec  un  geste  de  sauvetage. 
Il  continua  : 

—  Elle  te  dit  :  «  Pars,  retourne-t-en  chez  toi,  non  pas 
demain,  non  j3as  ce  soir,  mais  tout  de  suite...  Tu  dois  partir, 
entends-tu?  tu  le  dois...  partir  sans  tourner  la  tête...  partir 
sans  la  revoir,  cette!...  Partir...  revenir  à  la  Maisonnette, 
retrouver  ta  femme,  ton  «  chez  toi  »,  ton  bonheur,  ton  repOs... 
ïu  en  as  besoin...  Tu  as  besoin  de  ta  femme,  tu  entends.*^... 
de  ta  femme...  » 

Sa  voix  était  angoissée.  Il  martelait  ses  mots.  D'un  coup 
sec,  il  vida  sa  pijie  et  la  remit  dans  sa  poche. 

—  Ecoute-moi  encore,  —  ajouta-t-il.  —  Quand  j'ai  quitté 
la  Maisonnette,  l'an  dernier,  je  t  ai  dit  :  «  Gare!...  Atten- 
tion!... »  Tu  as  ri  de  moi.  A  présent,  le  mal  est  fait... 

—  Mon  cher,  —  fit  André  aigrement,  —  il  me  semble  que 
tu  prends  tout  cela  bien  au  tragique,  alors  que  rien  ne  jus- 
tifie de  si  belles  paroles...  Et  puis,  que  diable!  on  peut  bien,  à 
mon  âge,  se  laisser  aller  à  une  passade  sans  être  perdu!... 
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—  Ce  n'est  pas  une  passade,  mon  vieux,  —  répliqua  triste- 
ment Borlad.  —  Il  n'y  a  qu'à  te  regarder  pour  comprendre 
que  c'est  pire...  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  une  de 
ces  grandes  passions  comme  on  en  voit  dans  les  romans!... 
Mais  c'est...  c'est...  Du  diable  si  je  sais  démêler  cela,  moi! 
Enfin  tu  es  pincé,  voilà  le  fait,  tu  es  pincé. . .  Et  il  faut  partir  ! . . . 
Tu  as  alï'aire  à  une  de  ces  coquines... 

—  Tu  es  dur...  Je  te  dis  qu'elle  travaille  comme  un  chien, 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  veut  vivre  et  rester  libre... 

—  Allons  donc  !  —  fit  Borlad. 
Et,  changeant  de  ton  : 

—  Mon  cher,  —  dit-il,  —  jadis  les  femmes  parlaient  de 
leur  vertu  :  aujourd  hui,  elles  parlent  de  leur  indépendance 
intellectuelle...  Je  connais  ça...  J'ai  vu  Réjane  dans  Maison  de 
Poupée...  Oui,  mon  vieux,  je  l'ai  vue!...  Ça  t'éjjate,  hein?... 
moi  qui  n'allais  guère  au  théâtre  jadis!...  Mais  on  m'avait 
dit  qu'elle  y  était  admirable...  Alors,  un  soir  où  je  ne  savais 
que  faire...  Enfin,  voilà...  Et  j'ai  compris...  Et  j'ai  réfléchi... 
Et  je  me  suis  aperçu  qu'il  y  en  a  beaucoup,  parmi  les  «  tra- 
vailleuses »,  qui  ne  valent  pas  cette  Nora... 

Il  suspendit  ce  petit  monologue,  déjà  très  long  pour  lui, 
tira  une  boufTée  de  sa  pipe  et  continua,  sans  que  Javelot, 
stupéfait,  l'interrompit  : 

—  Oui,  le  travail  qui  donne  l'indépendance,  le  fameux 
((  moi  ))  à  développer,  c'est  la  comj)lainte  moderne...  air 
connu!...  Les  hommes  honnêtes,  au  fond,  et  ayant  bon  cœur, 
s'y  laissent  prendre,  comme  toi...  Pauvre  ami!...  Tiens,  en 
les  voyant  trotter  sur  le  boulevard,  toutes  ces  élégantes  «  tra- 
vailleuses )),  il  me  revient  parfois  une  légende  rapportée  par 
je  ne  sais  plus  quel  auteur  ancien...  Tu  dois  connaître  ça, 
toi?...  Une  inagicienne,  une  sorcière,  une...  enfin  une  espèce 
de  femme  qui  attirait  les  hommes  dans  une  grotte  et,  là,  elle 
les  changeait  en  pourceaux... 

—  Gircé,  —  murmura  Javelot,  qui  n'avait  pas  oublié  ses 
classiques. 

—  Eh  bien!  il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  ces 
espèces  de...  Oui,  elles  pullulent  à  Paris  et  ailleurs,  et  par- 
tout... Pas  une  profession  qui  n'en  soit  infestée,  pas  un  ate- 
lier, pas  un  bureau  où  on  n'en  rencontre...  Elles  sont  mille 
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fois  plus  redoutables  que  les  «  filles  ».  Celles-ci,  au  moins, 
elles  font  leur  métier,  ouvertement...  On  ne  s'y  trompe  pas. 
Mais  les  autres!...  Celles  qui  nous  la  font  à  «  l'indépendance  » 
et  au  ((  travail  »  et  qui  nous  racontent  leur  «  terrible  vie  »  avec 
une  bouche  maquillée  et  des  regards  pour  ainsi  dire  fardés, 
tant  elles  se  fourrent  de  noir  aux  paupières...  Ça?.,  des  tra- 
vailleuses?... Allons  donc  !...  Ta  Sylvie,  mon  pauvre  vieux, 
est  de  celles-là...  Crois-moi...  Tu  es  dupe...  Comment  ne 
vois-tu  pas  que  tout  ce  qu'elle  t'a  raconté,  c'est  de  la  blague?... 
Ce  mari  qui  bat  sa  femme  parce  qu'elle  veut  travailler!...  Elle 
t'a  donc  pris  pour  un  serin  ?. . . 
Javelot  se  rebiffa  : 

—  Un  serin!...  un  serin!... 

Mais  Borlad,  avec  sa  pesante  franchise  et  son  épaisse  vulga- 
rité, persévérait  : 

—  Et  ce  qu'elles  sont  âpres  et  cupides,  les  gueuses!...  J'ai 
entendu  dire  des  choses  à  en  frémir!...  Ce  qui  les  préoccupe 
avant  tout,  c'est  ça...  (Il  fit  le  geste  populaire  de  faire  glisser 
des  louis  entre  le  pouce  et  l'index...)  Aussi,  crois-moi  :  ce 
n'est  pas  ton  cœur,  mon  vieux,  que  cette  drôlesse  a  voulu 
quand  elle  t'a  relancé  chez  toi . . .  c'est  ton  porfeuille  ! . . .  Mais . . . 
Ah  çà...   Est-ce  que  tu  y  serais  allé  de  ton  argent;'... 

—  Oui,  —  dit  audacieusement  Javelot,  en  faisant  le  bra- 
vache. 

—  Nom  de  nom  de  nom  de  nom  ! . . .  —  cria  l3orlad  en  frap- 
pant un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 

Ensuite,  comme  s'ils  n'osaient  plus  se  regarder,  les  deux 
amis,  la  tète  basse,  demeurèrent  silencieux. 

—  Voyons...  tu  pars  ce  soir?  —  dit  tout  à  coup  Borlad. 

—  Non,  cest  impossible. 

—  11  le  faut. 

—  Non.  Je  te  dis  non.  C'est  non. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  —  dit  Borlad  en  se  levant,  comme 
poussé  par  une  résolution  subite,  —  J6  te  ferai  partir  ce  soir. 
J'ai  une  idée...  Tu  m'as  bien  dit  que  Gérard  était  professeur 
dans  un  lycée!' 

—  Oui  :  à  Jean-Jacques-llousseau.  Mais  il  est  à  l'étranger, 
en  ce  moment...  Une  mission... 

—  Peu[importe.  Tu  m'as  dit  que  sa  femme  l'avait  quitté  parce 
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qu'il    refusait    de    la   laisser   travailler    et   parce   qu'il   l'avait 
battue? 

—  Oai. 

—  Tu  m'as  parlé  du  noble  désir  qu'avait  madame  Gérard 
de  se  cultiver,  de  se  perfectionner  intellectuellement...  et 
patati  et  patata  P.. . 

—  Oui,  je  t'ai  dit  cela. 

—  Eh  bien,  je  vais  aux  informations,  et  à  bonne  source.  Si 
je  te  prouve  que  madame  Gérard  t'a  menti,  que  son  divorce  a 
une  autre  cause,  que  sa  vie  privée  n'est  pas  simple  et  digne 
comme  tu  le  crois,  que  feras-tu.»^... 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  André. 

L'angoisse  l'étreignait.  Volontiers  il  eût  injurié  Borlad.  De 
quoi  ce  gros  homme  se  mèlait-ilP. . .  Tout  de  même,  l'inquiétude 
et  le  doute  étaient  dans  son  esprit...  11  laisserait  agir  Borlad. 

—  Je  t'embête;'  —  fit  1  autre,  —  oui,  je  le  vois.  Je  le  sais, 
fichtre  bien!  que  je  t'eml)ête...  Mais  il  le  faut...  Reste  là. 
Altetids-moi. ..  Je  reviens. 

11  se  dirigea  vers  la  porte  du  café.  Puis,  se  retournant,  l'air 
bonhomme  : 

—  Avec  tout  ça,  nous  avons  bien  mal  déjeuné. 

11  rit  un  peu,  en  haussant  les  épaules.  Ensuite,  regardant  sa 
montre,  il  sortit,  et  monta  dans  une  voiture  qui  passait. 


VIII 


11  se  fit  conduire  boulevard  des  Invalides,  chez  M.  Jules 
Dufrin. 

M.  Jules  Dufrin  était  chef  du  personnel  au  ministère  de 
l'Instruction  Publique  :  personne,  assurément,  ne  pourrait 
mieux  renseigner  Borlad. 

((  Il  est  une  heure  seulement,  —  se  disait  le  brave  terre- 
neuve,  dans  la  voiture.  —  Dufrin  n'est  pas  reparti  pour  son 
bureau.  Nou.s  pourrons  causer.  )> 

La  famille  Dufrin  et  la  famille  Borlad  avaient  été  intimes 
autrefois  et  les  deux  hommes,  ayant  gardé  un  bon  souvenir  de 
leur  camaraderie  d'enfance,  avaient  toujours  du  plaisir  à  se 
retrouver. 
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Dufrin  achevait  son  repas,  entouré  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  lorsque  Borlad  lui  fut  annoncé. 

—  Qu'il  entre!...  qu'il  entre!...  —  s'écria-t-il. 

Et,  sans  façon,  il  le  reçut  dans  la  salle  à  manger,  le  fit 
asseoir  auprès  de,  lui. 

Madame  Dufrin  et  les. enfants  s'éclipsèrent  après  les  saluta 
tions  d'usage. 

—  Tu  vas  prendre  le  café  avec  moi.»^... 

((  Non,  non...  Borlad  n'avait  pas  le  temps.  Il  venait 
demander  un  service...  ou  plutôt,  un  renseignement...  C'est 
urgent...  c'est  pressé...  Dufrin  ne  refusera  pas.. .  » 

—  Certes,  non!  si  je  peux... 

—  Voilà!...  Tu  connais  un  nommé  Gérard,  professeur  au 
lycée  Jean-Jacques-Rousseau  ?. . . 

—  Parfaitement.  Ah!  le  pauvre  homme!... 

—  Eh  hien,  c'est  de  lui,  ou  plutôt  de  son  divorce  qu'il 
s'agit...  J'ai  besoin  d'en  savoir  la  cause,  la  vraie  cause,  tu 
comprends  ? 

—  Facile.  Je  peux  te  la  dire.  Oh  !  ce  n'est  pas  un  secret 
professionnel!  La  chose  a  été  publique...  Mais  c'est  déjà  vieux, 
cette  histoire-là... 

Dufrin  conta.  C'était  brutal,  précis,  abondant. 
Et  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Merci  beaucoup!  —  fit  Borlad.  —  Je  vois  que  madame 
Gérard  est  une  gueuse...  Je  le  croyais  bien;  mais  je  voulais 
en  être  sur. 

Et  il  pensa  ;  «  Maintenant,  je  vais  tâcher  de  sauver  de  ses 
griffes  mon  pauvre  ami...  » 

Et  il  retourna  vers  Javelot. 

Il  le  revit  tel  qu'il  l'avait  laissé,  près  de  la  table  desservie. 
On  eût  dit  qu'André,  figé  dans  l'angoisse,  n'avait  pas  bougé. 
Ses  regards,  qui  erraient  mornes  et  comme  sans  force  pour 
voir,  aperçurent  toutefois  Borlad  et  ses  yeux  s'ouvrirent  plus 
larges.  Mais  il  ne  parla  pas  et  attendit  : 

—  Mon  vieux,  —  dit  Borlad  en  posant  sa  main  sur  l'épaule 
de  son  ami,  —  rentre  à  ton  hôtel,  prends  ta  malle  et  file... 
C'est  une  coquine. 

—  Comment?...  comment.i^...  —  répétait  Javelot,  pâle  et 
suffoqué. 
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—  11  y  a  jîlus  d'un  an  que  madame  Gérard  est  divorcée. 
Son  mari,  son  pauvre  mari,  a  été  le  plus  grand...  cornard... 
qu'il  y  ait  sous  la  calotte  des  cieux...  Combien  ont-ils  été  à 
connaître  les  jupons  de  cette  créature?  On  ne  sait  pas...  On 
ne  peut  pas  savoir  :  ils  étaient  trop!...  Parfaitement!...  Senti- 
ment:* passion.*^...  Non,  mon  vieux,  rien  de  tout  cela.  L'argent, 
c'était  pour  de  l'argent!...   Une  fdle,  quoi!  une  fdle!...   Un 
beau  jour,  le  pauvre  savant  a  regardé  par-dessus  ses  grimoires, 
et  il  s'est  inquiété.  Un  certain  cousin  surtout...  une  espèce  de 
recordman  qui  pratiquait  tous  les  sports,  attira  son  attention... 
Gérard  rentre  à  l'improviste  et  les  trouve,  la  dame  Sylvie  et 
lui,   fort  occupés...   Ce  fut  un  scandale   :  cris,  bataille,  vais- 
selle par  la  fenêtre,  servante   appelant  au  secours,  le  cousin 
fuyant    nu-tète,    la    femme    échevelée    dans    l'escalier...     Le 
malheureux    mari   n'avait   pu  contenir   sa  colère,   et  il  avait 
flanqué  la  femme  à  la  porte... 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  monsieur  Bergeret!  —  dit 
Javelot  entre  ses  dents. 

—  Heureusement,  on  n'appela  pas  la  police  :  c'est  pourquoi 
les  journaux  ont  ignoré  cette  histoire...  Heureusement?  Non. 
Car  tu  l'aurais  peut-être  sue,  et  tu  te  serais  méfié...  A  présent, 
elle  vit  avec  le  cousin...  Walleret;..  tiens,  je  me  rappelle,  il  se 
nomme  Walleret,  le  cousin...  et  elle  l'entretient,  ou  presque... 
Ils  sont  installés  dans  une  pension  de  famille... 

—  Oui,  —  dit  Javelot  amer,  —  oui,  avenue  de  la  Grande- 
Armée...  C'est  bien  ça. 

Et  il  poussa  un  soupir  cjui  ressemblait  à  un  hurlement 
étouffé. 

Certes,  ce  n'était  pas  son  cœur  qui  défaillait  sous  le  choc, 
mais  sa  chair,  encore  palpitante,  son  amour-propre  jaloux, 
son  orgueil  dupé...  Il  était  mordu,  déchiré  de  souvenirs, 
oppressé  par  une  rancœur  qui  ressemblait  à  de  la  haine. 

Pourtant  il  s'efforça  de  lutter  encore  : 

—  Mais  qui  t'a  dit  cela?...  Quelle  foi  pouvons-nous  avoir 
dans  des  potins  de  concierge,  peut-être?...  Quel  crédit  accorder 
à  toute  cette  histoire?... 

—  Mon  pauvre  vieux!...  N'insiste  pas...  Il  y  a  eu  enquête, 
rapport  officiel,  et  c'est  l'auteur  du  rapport  qui  m'a  raconté 
lui-même... 

i5  Mars    191 1.  10 
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—  Assez  î . . .  —  dit  Javelot. 

Il  tira  sa  montre,  la  regarda  : 

—  Trois  heures...  J  ai  tout  juste  le    temps,  \iens-tu!'. .. 
Borlad,  silencieux,  le  suivit.  Ensemble  ils  allèrent  à  l'hôtel 

voisin  du  Trocadéro  et  montèrent  à  la  chambre  qu'André 
avait  occupée  avec  Svlvie.  11  v  avait  là  des  vêtements  soveux 
jetés  sur  des  meubles,  de  fines  chaussures  oubliées  près  de  la 
cheminée,  des  senteurs  flottantes,  mille  riens  par  où  se  trahis- 
sait la  présence  invisible  de  la  femme. 

André  avait  la  gorge  serrée,  l'œil  fiévreux  et  sec,  le  regard 
fou.  Sans  une  parole,  précipitamment  il  fourra  son  linge  dans 
son  sac,  descendit,  régla  sa  note  et  partit  avec  Borlad  pour 
l'Hôtel  Angibert. 

Là,  il  changea  de  costume  et  visita  son  portefeuille.  Avec 
stupeur,  il  constata  qu'il  ne  lui  restait  presque  plus  rien.  Oîi 
donc  tout  1  argent  avait-il  passé.'*. . .  A  raiment  non,  il  ne  le  savait 
plus...  Et  Berthe  qui  avait  confiance  en  lui!...  confiance!... 
Et  il  pensait  :  «  Mentir...  Il  faudra  mentir  encore...  mentir 
toujours...  )) 

Il  vidait  ses  poches,  triait  des  papiers  gauchement,  sans 
méthode,  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois  pour  en  finir  avec  cette 
besogne...  Décidément,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait...  Il  mit 
ses  cartes  de  visite  dans  son  portefeuille,  puis,  d'une  poche 
dissimulée  dans  un  pli  delà  doublure,  il  tira  une  photographie. 
Sans  la  regarder,  il  la  déchira  en  quatre  morceaux  qu'il  joignit 
à  un  tas  de  papiers  laissés  de  côté.  Il  les  ramassa  tous  et  les 
lança  dans  la  cheminée. 

—  Dépêche-toi,  dépêche-toi!  —  disait  Borlad.  —  Le  train 
part  à  quatre  heures  cinquante.  Tu  vas  le  manquer. 

—  Ah  I  fichtre  non,  je  ne  le  manquerai  pas!  —  répondit 
André,  sombre  et  agité. 

Il  croyait  voir  Sylvie  l'attendant  au  rendez-vous  de  chaque 
jour...  Elle  y  serait,  tout  à  l'heure...  «  Demain,  c'est  avec 
Walleret  qu'elle  pendra  la  crémaillère,  rue  d'Aumale...  » 

Et  un  souvenir  lui  traversa  l'esprit  :  certain  jour,  elle  l'avait 
quitté  pour  aller  à  la  Revue,  travailler...  ((  Un  article 
pressé)),  disait-elle.  Lui,  le  nez  dans  un  roman,  devait  rester 
là,  à  l'hôtel,  jusqu'à  son  retour.  C'était  entendu.  Mais  voilà 
qu'elle  partie,  Javelot  avait  été  pris  d'un  fol  ennui.  Que  faire 
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sans  elle?  à  quoi  s'intéresser?...  Il  était , sorti,  en  flâneur,  sur 
l'avenue,  était  allé  peu  à  peu  jusqu'au  bois  de  Boulogne  et, 
tout  à  coup,  près  du  lac,  voilà  qu'il  avait  cru  reconnaître  Sylvie 
en  automobile,  auprès  d'un  jeune  homme  à  moustache  brune, 
un  fort  gaillard,  épais  et  commun. 

C'était  bien  elle,  semblait-il  :  même  chevelure,  même  cha- 
peau. Cette  femme  riait  très  fort  aux  paroles  de  son  compa- 
gnon, et  Javelot  avait  cru  reconnaître  son  rire.  Cependant,  la 
vision  avait  été  si  brève  qu'ensuite,  en  j  réfléchissant  mieux, 
il  avait  hésité!...  Et  puis,  alors,  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  tromper. . .  Mais  aujourd'hui  ! . . .  Aujourd'hui,  il  était 
sûr...  Il  comprenait... 

Et  dire  qu'un  instant,  —  ô  honte!  —  la  pensée  de  se  rendre 
libre  pour  être  tout  à  elle  l'avait  effleuré  ! . . .  Dire  qu'il  avait 
senti  trop  lourde  la  chaîne  de  son  doux  mariage!... 

Oh!  revoir  Berthe!...  Se  laver  dans  l'eau  de  sa  pure  ten- 
dresse!... Retrouver  celle  qui  n'a  jamais  menti,  entendre  de 
nouveau  sa  voix  lente  et  fatiguée  lui  dire  des  choses  simples, 
bonnes  et  vraies  !... 

Il  allait  et  venait  dans  la  chambre,  achevant  de  préparer  ses 
bagages.  Borlad,  qui  ne  pouvait  rester  un  quart  d'heure  sans 
fumer,  avait  allumé  sa  pipe.  Et,  tout  en  tirant  de  grosses 
bouffées,  il  disait  : 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  tu  t'es  trompé.  Moi  qui  ne  suis  qu'une 
bête  et  qui  ne  connais  rien  à  la  philosophie  do  Tolstoï,  j'avais 
senti  que  tu  faisais  fausse  route...  le  rappelles-tu  le  dîner,  chez 
toi,  la  semaine  d'avant  ton  départ  de  Paris?...  Tu  nous  parlais 
de  la  nature  et  de  la  vie  simple,  et  du  calme,  et  du  jardinage,  et 
de  l'amour  conjugal...  Tout  cela  remplirait  si  bien  ta  vie  qu'il 
n'y  aurait  jamais  place  pour  autre  chose!...  Je  t'écoutais 
sans  presque  dire  mot  :  ta  belle  assurance  me  déconcertait. 
Pourtant...  Et  puis,  je  t'ai  vu  chez  toi,  à  la  Maisonnette,  avec 
cette  jolie  femme. ..  Je  t'ai  vu  très  fringant,  plein  de  belle  santé 
et  de  belle  humeur.  Et  je  t'ai  dit,  en  imitant  l'accent  de 
Dupuis  :  ((  La  voilà  bien,  l'action  reposante  de  la  nature!... 
la  voilà  bien!...  »  Toi,  tu  riais  de  moi.  Et  c'était  moi  ([ui 
avais  raison... 

Et,  très  irrespectueux,  Borlad,  avec  un  accent  gouailleur, 
ajouta  : 
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—  A  h  !  Tolstoï,  Tolstoï  ! . . .  vieux  fumiste,  va  !.. . 

Il  y  eut  un  silence,  horlad  secouait  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  Oui,  —  continua-t-il,  comme  répondant  à  ses  pensées,  — 
nous  sommes  à  un  âge  très  embêtant,  j'en  conviens.  Le  visage 
n'est  plus  frais,  les  cheveux  grisonnent,  les  dents,  heu!  heu!... 
mais  les  muscles  tiennent  bon,  le  sang  circule  encore  ardent  et 
vif.  Car  nous  n'avons  pas  épuisé  notre  provision  de  combus- 
tible... Il  y  a  en  nous  de  quoi  faire  quelques  belles  flambées... 
On  voudrait  bien  s'y  chauffer  avant  de  mourir  :  on  ne  se 
chaurte  pas,  on  se  brûle...  Tu  t'es  brûlé,  mon  pauvre  ami!... 

Et,  changeant  de  ton  : 

—  Allons!  viens-tu P 

—  Partons.  —  dit  Javelot.  —  J'ai  hâte  d'être  loin. 

Il  fit  craquer  une  allumette  contre  la  boîte  qu'il  avait  tirée 
de  sa  poche,  se  pencha  devant  la  cheminée,  et  mit  le  feu  aux 
papiers  entassés  dans  lâtre.  Une  flamme  courte  et  incertaine 
parut.  André  l'aviva  d'un  coup  de  pincettes  :  elle  brilla  davan- 
tage, quoique  paresseuse. 

Borlad  le  pressait,  sa  montre  à  la  main  : 

—  Vite,  vite  ! . . .  nous  avons  juste  le  temps. 

Un  garçon  de  l'hôtel  présenta  la  note  acquittée,  en  reçut 
le  montant,  s'empara  des  bagages  et  les  porta  dans  la  voiture. 
André  jeta  sur  les  papiers  qui  se  consumaient  un  rapide  et 
dernier  coup  d'œil.  Puis,  avec  Borlad,  il  quitta  la  chambre 
en  tirant  la  porte  derrière  lui. 

La  flamme  se  mourait  dans  1  âtre  sous  la  masse  des  papiers 
enfumés,  non  détruits.  La  porte  close,  elle  s'éteignit  tout 
à  fait. 

LOUISE     CHASTEAU 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'EMPEREUR   D'ALLEMAGNE 


Sans  entrer  en  des  détails  statistiques,  je  dirai  que  les  écuries 
de  l'Empereur,  à  Berlin,  le  Marstall^  contiennent  environ 
3oo  chevaux  dont  3o4  d'attelage  et  97  de  selle,  600  voitures, 
un  millier  de  harnais  '. 

Le  service  est  assez  dur  pour  le  personnel  du  MarstaU,  car 
les  chevaux  ne  «  moisissent  »  pas  à  l'écurie.  On  s'en  sert  sans 
plus  de  ménagements  que  de  vulgaires  fiacres.  Ils  ne  s'en  por- 
tent que  mieux  d'ailleurs,  bien  que  beaucoup  soient  fatigués 

1.  Avant  d'aller  visiter  les  Écuries  Impériales,  je  demandai  à  mes  corres- 
pondants des  documents  à  étudier  préalablement  afin  d'éviter  les  questions 
oiseuses  à  d'aimables  cicérones  ;  il  me  fut  répondu  qu'il  n'y  avait  rien  d'écrit 
sur  la  question.  Le  fait  est  que  la  bibliographie  sur  le  MarstaU  est  fort 
rare  :  ce  qui  me  fait  encore  plus  regretter  la  brièveté  de  mes  noies  person- 
nelles... 

Il  y  a  trois  ans  le  très  courtois  accueil  du  Vice-Ohersiall-Meister,  Freiher 
von  Esebeck  et  les  explications  de  M.  le  vétérinaire,  D''  Goldbeck,  auteur 
de  tant  de  livres  appréciés,  me  permirent  une  documentation  que  je  pus 
augmenter  en  1910  grâce  aux  indications  du  lieuteuant  Prince  von  Thurn 
und  Taxis,  pour  les  chevaux  d'attelage,  et  du  capitaine  Graf  VVestphallen 
pour  les  chevaux  de  selle.  Ces  deux  officiers,  détachés  de  leurs  corps,  sont 
sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Vice-Grand  Ecuyer  von  Esebeck,  lequel 
lui-même  a  comme  supérieur  à  la  Cour  F Oberstall-Meister  (grand-écuyer), 
Baron  von  Reichach,  Seuls  les  trois  premiers  officiers  s'occupent  effective- 
ment  du  MarstaU  et  assurent  un  service  assez  compliqué. 
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dans  leurs  boulets.  Une  cinquantaine  de  voitures  sortent  tous 
les  jours  pour  les  services  de  la  Cour.  Si  les  chevaux  tra- 
vaillent, les  cochers  en  font  autant.  11  n'y  a  point  de  siné- 
cures. Chaque  cocher  à  sa  paire  de  chevaux  à  panser  et  à  exer- 
cer, lave  sa  voiture  et  fait  ses  harnais. 

Quatre  jDaires  de  chevaux  forment  un  Zug  dont  le  plus 
ancien  cocher  est  le  chef.  A  chaque  Zug,  est  adjoint  un  aide. 
Le  tout  est  dirigé  jDar  huit  Wagenmeister.  Les  deux  capitaines, 
Prince  von  Thurn  u.  Taxis  et  Graf  Westphallen,  paraissent 
avoir,  sous  l'autorité  du  Colonel  v.  Esebeck,  une  initiative 
dont  ils  usent  avec  intelligence  et  un  grand  dévouement.  Cette 
initiative  doit  être  cependant  limitée  par  un  budget  calculé, 
m'a-t-il  semblé,  à  la  manière  dont  en  usait  le  grand  Frédéric. 

Il  faut  de  la  place  pour  loger  tout  cela.  Aussi  le  Marstall 
est-il  très  grand.  C'est  unvaste  bâtiment  de  construction  récente, 
majestueux  d'extérieur  et  tout  à  fait  en  rapport  avec  le  Palais 
Royal  auquel  il  fait  face  et  dont  il  parait  être  une  réplique. 
L'intérieur  est  plus  simple,  mais  a,  tout  de  même,  grand  air. 
Sur  une  cour  de  moyenne  dimension,  s'ouvrent  la  plupart  des 
services  de  voitures,  de  harnais  et  de  la  trentaine  d'automo- 
biles impériales;  un  très  vaste  hall  sert  à  l'attelage  et  au  déte- 
lage  des  voitures,  avec  de  grandes  salles  de  lavage  et  net- 
toyage. Une  rampe  assez  douce  permet  aux  chevaux  d'accéder 
au  premier  étage  où  sont  presque  toutes  les  écuries,  tandis 
qu'un  ascenseur  hisse  les  voitures  au  deuxième.  Tout  cela 
est  vaste,  simple,  clair,  très  propre.  Mais  aucun  raffinement 
d'élégance.  Point  de  chemins  de  sables  colorés,  avec  chiffres 
ou  dessins  au  pochoir,  pas  même  de  tresses  de  couleur  pour 
border  la  litière,  comme  chez  le  moindre  de  nos  amateurs  de 
chevaux.  Nous  sommes  en  été  :  les  couvertures  de  coutil  à 
carreaux  bleus,  galons  rouges  et  couronnes  impériales,  sont 
de  la  qualité  confection  courante.  Très  peu  de  chevaux  portent 
des  bandes  en  flanelle,  bien  que  beaucoup  marquent  aux 
boulets  quelque  fatigue  des  synoviales,  fatigue  causée  par 
un  service  prolongé  sur  le  sol  dur  des  rues.  Les  bêtes  sont  en 
stalle,  quelques-unes,  très  peu,  en  boxes,  dont  celles  des 
théâtres  impériaux  et,  notamment,  les  montures  des  Walkiires. 

Les  écuries  sont  en  longues  galeries  à  double  colonnade, 
d'un  majestueux  effet,  vastes,  très  aérées,  sans  aucune  odeur. 
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Le  passage  central,  très  large,  est  recouvert  d'un  épais  tapis  de 
jute.  Un  revêtement  de  carreaux  blancs  et  verts  garnit  le  mur 
au  fond  des  stalles.  La  tonalité  générale  est  blanche,  lumineuse, 
gaie  et,  je  le  répète,  sans  aucune  ornementation  inutile.  Des 
domestiques,  en  gilet  rouge  à  manches  et  en  tabliers  blancs, 
s'inclinent  très  bas  à  notre  passage  :  ce  sont  des  gardes 
d'écuries.  On  se  croirait  à  l'hôpital  à  cause  de  ce  tapis,  de  ce 
tablier  blanc,  de  cette  clarté  et  de  ce  silence;  aucun  cheval  ne 
bouge.  Ah!  qu'il  doit  être  facile  de  commander  à  ce  peuple  de 
chevaux  et  à  ce  peuple  d'hommes,  l'un  et  l'autre  calmes, 
pondérés,  raisonnables,  naturellement  disciplinés! 

Les  écuries  de  selle  sont  à  Potsdam  :  il  ne  reste  ici  que  les 
chevaux  de  harnais.  Ils  se  ressemblent  tous  :  c'est  la  première 
chose  qu  on  remarque.  En  Allemagne,  quand  dix,  vingt,  huit 
cents  chevaux  sont  réunis  pour  le  même  service,  leur  caracté- 
ristique est  de  se  ressembler  et  surtout,  en  service,  d'être  du 
même  pied.  Les  paires  de  chevaux  d'attelage  doivent  donc  être 
assez  faciles  à  réussir  comme  appareillement.  Les  carrossiers 
qu'ils  soient  Est-Prussiens.  Hanovriens,  Oldembourgeois  ou 
Holsteinois  sont  tous  du  même  modèle  :  réguliers,  sérieuse- 
ment construits,  mais,  disons-le  tout  de  suite,  peu  sympa- 
thiques à  nos  conceptions  françaises,  simplement,  je  crois, 
parce  qu  ils  manquent  tous  de  bonne  humeur.  Cet  air  triste, 
ils  le  conservent  attelés.  Ils  sont  plus  majestueux  que  fiers,  et 
les  noirs,  surtout,  peu  plaisants  ;  pour  supporter  cette  couleur, 
il  faut  qu'un  cheval  soit  admirablement  modelé  et  brillant  dans 
ses  actions. 

Afin  de  leur  permettre  de  mieux  résister  au  travail,  ce  qui 
ne  prouve  pas  beaucoup  de  qualité,  la  plupart  de  ces  chevaux 
de  harnais  sont  entiers,  mais  d'une  placidité  vraiment  exaspé- 
rante. Aucun  brio,  aucun  chic,  aucune  très  belle  action;  je 
parle  de  la  moyenne,  de  l'ensemble,  et  non  pas  de  quelques 
paires  hors  de  l'ordinaire...  Les  bais  sont,  à  nos  yeux,  les 
plus  agréables  à  regarder.  Cependant  voici  un  attelage  qui  a 
bon  air,  ce  sont  deux  Anglais...  En  voici  un  autre  :  deux  Nor- 
mands âgés,  et  dont  se  sert  la  Princesse. 

((  En  est-on  content:'  —  Très  »  me  répond  le  Prince  von 
Thurn  u.  Taxis.  —  ((  Pourquoi  n'avez-vous  pas  plus  de  che- 
vaux français  en  service,   puisque  vous  achetez  au  grand  mar- 
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chand  l)Cilinois  W'oltmann  tous  vos  chevaux,  dits  Irlandais  ou 
presque,  sans  vous  soucier  des  origines?  —  C'est  que  vos 
Normands  sont  trop  gais,  très  souvent  peureux;  ils  ne  tiennent 
pas  notre  asphalte...  —  Et  ces  jolis  gris  làP  —  Ce  sont  des 
Hongrois.  Quand  on  veut  aller  vite  et  longtemps,  on  attelle 
des  Hongrois.  Ils  ont  beaucoup  de  sang  et  excellent  caractère. 
L'Empereur  en  usait  souvent  jadis.  Maintenant,  il  préfère 
l'automobile.  » 

La  remonte  des  écuries  impériales  se  fait,  soit  par  envoi  des 
haras  impériaux,  soit  encore  par  achat  direct.  Toutes  les  races 
allemandes  y  sont  représentées  :  Hanovriens,  Trakehnen  '  sur- 
tout. Est-prussiens,  Oldembourgeois,  Holsteinois  (le  vieux 
type  mecklembourgeois  n'est  plus  qu'un  mythe),  Ncustadt 
(Brandebourg),  Béberbeck  (Hesse),  quelques  Hongrois,  gris  la 
plupart  du  temps,  et  plusieurs  Anglais.  Ici,  d'ailleurs,  tout  ce 
qui  est  grand,  osseux  et  sans  origines  assurées  est  qualifié 
((  Irlandais  ».  Une  remarque,  en  passant  :  à  Potsdam  d'après 
une  vieille  tradition,  on  n'emploie  que  des  juments  et  des 
hongres,  tandis  qu  à  Berlin,  les  entiers  dominent. 

Le  MarstallTéuait  78  Trakehnen  et  Est-prussiens,  entiers  et 
noirs,  fii  juments  ou  hongres,  de  même  origine,  noirs  et 
alezans,  et  1 1  chevaux  gris  Hongrois,  -jb  bais,  Hanovriens,  Hon- 
grois, Normands  en  très  petite  quantité,  et  Anglais.  Les  entiers 
noirs  sont  réservés  à  leurs  Majestés  pour  les  cérémonies  et 
sorties  officielles.  En  dehors  de  ce  protocole,  l'Empereur  ne 
se  sert  que  de  ses  chevaux  hongrois.  Les  entiers  noirs  sont 
encore  à  la  disposition  de  la  suite  de  l'Empereur  et  les  bais  à 
celle  de  la  maison  de  l'Impératrice.  Les  princesses  et  les  princes 
étrangers,  en  visite,  sont  traînés  par  les  noirs  ou  les  bais,  sui- 
vant les  circonstances. 

Les  Trakehnen  sont  donc  en  nombre.  Ils  l'ont  toujours  été 
au  Marstall.  Le  major  v.  Schoenbeck  raconte  que  jadis  la 
reine  Augusta,  ayant  désiré  avoir  quatre  chevaux  blancs  pour 
atteler  à  la  d'Aumont,  on  fut  obligé   de  les  acheter  dans  le 


I.  Le  cheval  Trakehnen  est  le  produit  direct  de  l'élevage  royal  au 
Haupige.rtiit  de  Trakehnen-GunsbinneD,  en  Lithuanie.  L'étalon  Trakehnen 
est  le  père  du  Est-prussien.  Sa  formule,  10  0/0  de  sang  indigène  lithuanien, 
25  0/0  d'oriental,  5o  0/0  d'anglais  pur,  a  donné  une  admirable  et  nombreuse 
production  selle  Est-prussienne. 
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commerce,  parce  que  Trakehnen  ne  pouvait  pas  en  fournir 
alors  de  cette  couleur.  Frédéric-Guillaume  IV  attelait  à  la  d' Au- 
mont  quatre  Trakehnen  noirs.  L'empereur  Guillaume  I"  n'atte- 
lait qu'à  deux  et  n'employait  que  des  Trakehnen,  soit  à  la  voi- 
ture soit  à  la  selle.  11  ne  les  voulait  ni  gros  ni  épais  et  les  appré- 
ciait fort  pour  leur  sagesse.  Sa  voiture  venait-elle  à  être  dépas- 
sée, presque  bousculée  aux  manœuvres  par  une  furieuse  charge 
de  cavalerie,  il  disait  de  ses  chevaux  :  «  Ils  ne  bougeront  pas;  ce 
sont  mes  Trakehnen!  »  L'impératrice  Augusta  faisait  atteler  à 
sa  voiture  des  étalons  bais,  assez  sages  pour  qu'elle  les  sur- 
nommât amicalement  mes  vieux  chevaux. 

L'Empereur  actuel  veut  aller  vite  :  il  attelle  des  Hongrois 
ou  saute  en  automobile;  il  y  a  quatre  ans  déjà,  un  vieux 
piqueur  me  faisait  ses  confidences,  en  vitupérant  certain  yacht 
amarré  au  quai  de  la  Sprée  :  «  Ça  et  ça  !  disait-il  en  désignant 
l'appontement  et  le  garage;  ça  ne  vaut  pas  pourtant  ça!  ))  et 
il  continuait  à  faire  trotter  en  cercle  un  poney  pie,  le  favori 
de  Sa  Majesté,  boiteux  d'ailleurs  ce  jour-là. 

Les  Trakehnen  méritent  la  préférence  dont  ils  jouissent  en 
Allemagne,  à  la  selle  et  au  harnais.  Au  Marstall,  on  n'en  trouve 
point  qui  ne  soient  très  réguliers  de  conformation  et  bien 
dans  leurs  aplombs.  Certains  bais  sont  très  bons.  Mais  la 
grande  majorité  est  lourde,  non  seulement  dans  leur  modèle, 
mais  encore  dans  leur  attitude.  Ils  sont  comme  indifTérents, 
traînants  dans  leur  action  et  même  certains  d'entre  eux  un  peu 
c(  pompes  funèbres  ».  La  moyenne  de  taille  de  ces  Trakehnen 
m'a  paru  être  i  m.  65.  L'administration  du  haras  de  Trakehnen 
doit  annuellement  livrer  au  Marstall  lio  jeunes  chevaux,  de 
préférence  noirs  et  quelques  alezans.  Si  ce  nombre  de  4o  ne 
peut  être  atteint,  le  Marstall  touche  une  indemnité  de 
I  700  marcks  par  tête  de  manquant,  ce  qui  est  très  insuffi- 
sant à  notre  époque  pour  pourvoir  à  l'achat  d'un  cheval  dans 
le  commerce.  Les  Oldembourgeois  ont  la  spécialité  des  tailles 
encore  plus  grandes.  Ce  sont  des  chevaux  sérieux,  bien  con- 
formés, très  ennuyeux,  avec  de  la  majesté,  lourds  et  lympha- 
tiques. Il  y  en  a  peu  au  Marstall.  Parmi  les  Hanovriens,  j'ai 
pu  remarquer  quelques  paires  fort  honorables  et  quelques 
sujets  assez  élégants  à  tout  prendre,  surtout  dans  la  toute 
nouvelle  remonte,  chargée   de   remplacer   les  deux  réformes 
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annuelles.  En  1910,  dix  jeunes  Hanovriens  sont  entrés  au 
Marstall,  tous  très  «  comme  il  faut  »,  mais  un  seul  véritable- 
ment élégant,  facile  et  léger  dans  ses  mouvements,  sans  être 
pour  cela  aussi  remarquable,  loin  de  là,  que  nos  premiers  prix 
de  race  anglo-normande,  au  Concours  Hippique  de  Paris.  Ces 
jeunes  chevaux  étaient  à  l'exercice  dans  la  petite  carrière  de  la 
cour  centrale  ;  des  piqueurs  fort  bien  en  selle  les  manégeaient 
assez  serré,  trop  serré  même,   selon  la  mode  allemande. 

Au  Marstall,  les  chevaux  de  cinq  ans  sont  dressés  montés 
la  première  année,  —  nous  ferions  sans  doute  le  contraire  en 
France;  mais  ces  poulains  allemands  étant  très  sages  et  non 
moins  sages  les  cavaliers,  la  méthode  peut  se  défendre.  Les 
chevaux  de  six  ans  reçoivent  un  dressage  minutieux  à  la  voi- 
ture. Ils  sont  prêts  à  sept  ans.  On  les  ménagera  cependant 
encore,  car  on  ne  considère  le  grand  Trakehnen  bien  formé 
que  vers  ses  huit  ans.  Ces  grandes  précautions  ne  sont  point 
ridicules.  Elles  ne  le  seraient  nulle  part,  surtout  pas  chez 
nous  :  à  cause  de  leur  emploi  précoce,  nos  chevaux  sont  usa- 
gés à  huit  ans. 

Si,  de  tous  ces  carrossiers  assez  semblables  entre  eux,  on  des- 
sinait un  type  moyen,  on  pourrait  faire  ce  portrait.  Grand 
cheval  sans  exagération,  d'une  conformation  théoriquement 
bonne.  Aplombs  antérieurs  bons,  aplomb  postérieurs  excel- 
lents, jarrets  bien  placés,  membres  suffisants,  bonnes  arti- 
culations, croupe  longue  et  puissante,  rein  fort,  dos  suffi- 
sant sans  plus.  Encolure  plutôt  courte,  mais  sortie  en  bonne 
direction  d'un  très  beau  massif  antérieur.  L'épaule,  à  la  vérité, 
pourrait  être  plus  couchée  et  la  cuisse  moins  maigre.  Le  trot 
est  étendu  sans  action  très  relevée  :  beaucoup  d'entre  eux  trot- 
tent très  en  cheval  de  selle.  Pas  de  ce  «  coup  de  piston  »  du 
trotteur  normand,  engageant  avec  énergie  ses  postérieurs  pour 
pousser  la  masse  en  avant,  pas  de  brio  de  cette  joyeuse  ampli- 
tude de  nos  anglo-arabes,  mais,  par  contre,  des  allures  carrées, 
régulières;  un  tel  cheval  ne  billarde  jamais,  ne  se  coupe 
jamais  à  cause  de  ses  parfaits  aplombs.  Avec  cela,  franc  du 
collier,  très  sage  et  point  peureux,  facilement  tenu  en  état  ;  un 
travail  plutôt  ralenti,  mais  de  longue  durée  avec  un  poids 
sérieux  à  tirer  ;  en  bonne  condition  avec  la  ration  moyenne  de 
6  à  7  kg.    5oo  d'avoine,   7  kilogrammes  de  foin,  3  à  4  kilo- 
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grammes  de  paille  et  de  la  litière  à  discrétion.  On  donne  aussi 
de  la  mélasse  en  supplément. 


Le  plateau  d'un  large  ascenseur  nous  monte  à  l'étage  des 
voitures  :  les  voitures  de  service  courant  restent  seules  en 
bas.  Les  remises  sont  de  vastes  et  longues  galeries  disposées 
comme  les  écuries  de  l'étage  inférieur.  En  entrant,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  vaste  allée  centrale,  on  aperçoit  une  enfilade  de 
voitures  miroitantes;  d'abord  une  douzaine  de  traîneaux 
modernes,  très  sobres  d  aspect,  puis  une  quantité  de  coupés 
et  de  victorias,  bleu  foncé  avec  rechampis  argent  pour  celles 
de  leurs  Majestés,  marron  rouge  et  noir  pour  celles  de  la  Cour. 
Ce  dernier  assemblage  de  couleur  est  bien  laid.  Peu  de  ces 
véhicules  sont  à  la  dernière  mode,  bien  que  le  Grand  Ecuyer 
ait  naguère  transformé  le  vieux  stock.  Mais  on  s'efforce  de 
renouveler  petit  à  petit  les  modèles.  Est-il  bien  nécessaire, 
d'ailleurs,  que  les  voitures  de  rois  et  d'empereurs  suivent  la 
mode  de  si  près  .»^  A  tout  prendre,  ce  sont  les  Majestés  qui 
devraient  donner  le  ton  et  je  ne  vois  pas  ce  que  les  voitures  de 
l'Empereur  gagneraient  en  ressemblant  tout  à  fait,  comme 
modèle,  à  celles  de  quelque  lord,  ces  dernières  n'étant  pas 
attelées  toujours  avec  le  goût  qu'on  leur  prête  bien  gratuite- 
ment :  toute  l'Angleterre  s'extasie  aujourd'hui  sur  le  clinquant 
de  mauvais  aloi  de  parvenus  américains  qui  viennent  faire 
primer  leur  «  esbroufe  »  à  Paris  et  à  Londres. 

La  plus  grande  partie  des  coupés  et  victorias  est  d'un  type 
plutôt  léger;  mais  la  carrosserie  tout  allemande  m'en  a  paru 
de  premier  ordre.  Depuis  peu,  beaucoup  de  roues  ont  été 
caoutchoutées  en  plein  et  un  plus  petit  nombre  en  pneumati- 
ques. Il  y  a  encore  des  voitures  de  chasse  de  toute  formes,  des 
breacks,  des  mails  à  vivres,  un  char-à-bancs  extraordinaire, 
transformable  en  chaloupe  pour  partie  de  pèche,  cadeau  du 
roi  Edouard  VII,  dont  on  n'a  jamais  osé  se  servir.  Je  n'ai  pas 
aperçu  de  morning-cart,  ni  de  tonneau,  mais  quelques 
petites  charrettes  de  chasse  à  deux  roues,  très  rustiques, 
basses,  portant  une  sorte  de  mat  de  signaux  à  boules  rouges  ou 
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noires  et  usitées  dans  les  chemins  montagneux  de  Norwège 
pour  indiquer,  m'a-t-on  dit,  si  le  sentier  est  libre.  Plus  loin,  le 
train  de  campagne  impérial,  fourgons  à  vivres,  cuisines,  voi- 
tures à  bagages  de  la  Cour  dont  beaucoup  ont  servi  en  1870. 

Voici,  dans  une  grande  salle  spéciale  à  coupole,  le  fort  beau 
et  riche  carrosse  du  sacre  et  d'autres  de  grand  gala,  les 
calèches  de  gala  et  de  demi-gala,  dont  les  plus  anciennes  ont 
leurs  lignes  principales  rehaussées  par  un  jonc  d'argent  tor- 
ciné.  Cet  ornement  sobre  pourtant  et  de  bon  goût  disparaît 
sur  les  voitures  modernisées.  Faut-il  louer  cet  embourgeoi- 
sement de  la  voiture  de  cour.»^  Un  demi-gala  modernisé  ne 
rime  pas  à  grand  chose,  et  la  vue  de  ces  véhicules  en  tout 
semblables  à  celles  dun  de  nos  riches  anglomanes  me  fait 
penser  à  nos  croquemorts  voulant  quitter  le  cérémonieux  et 
convenable  habit  à  la  française  et  le  tuyau  de  poêle,  pour  la 
vareuse  d'infanterie  de  marine  et  la  casquette  de  chauffeur. 
On  me  dit  le  prix  d'une  housse  de  siège,  brodée  aux  armes 
impériales  :  trois  mille  marks.  Je  les  trouve,  ces  housses,  assez 
mal  brodées  ;  ce  n'est  certes  pas  là  le  bel  ouvrage  d'un  de  nos 
passementiers  français, 

La  garde-robe  du  personnel  est  une  grande  salle  très  bien 
tenue,  garnie  d'immenses  armoires.  On  m'en  tire  une  livrée 
de  grand  gala,  long  habit  à  la  française,  rouge  et  argent,  avec 
les  galons  aux  couleurs,  aigle  noir  sur  fond  d'argent,  aiguil- 
lettes, bicorne;  et  de  gala  n'  2,  noir  et  argent,  avec  cape  de 
jockey.  Le  petit  gala,  pour  attelages  à  la  d'Aumont,  consiste 
en  une  veste  bleue  et  argent  avec  un  chapeau  de  soie  à  cocarde. 
La  livrée  ordinaire  est  à  l'anglaise  :  redingote  foncée,  gros 
bleu  je  crois,  à  boutons  d'argent,  culottes  blanches,  bottes 
Chantilly  ou  pantalons.  C'est  sobre  et  comme  il  faut. 

Dans  un  coin  d'une  des  salles  à  voitures,  un  petit  musée  de 
la  carrosserie  royale  et  impériale  réunit  quelques  pièces  dignes 
d'être  mises  plus  en  valeur  ou  plus  au  large,  pour  qu'on 
puisse  les  examiner  de  plus  près,  notamment  les  très  jolis 
traîneaux  anciens,  dorés,  peints  ou  en  vernis  martin.  Plus 
loin,  des  voitures  à  âne  et  à  poney,  touchants  souvenirs 
familiaux;  la  voiture  impériale  lors  de  l'attentat  de  jNobeling; 
la  berline  de  Guillaume  III;  celle  de  Frédéric  F"",  énorme 
œuvre  de  charronnage.   Et  voici  deux  grosses  voitures,  l'une 
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ancienne,  l'autre  plus  moderne.  Mon  guide  passe  devant  elles 
discrètement.  Mais  je  les  connais;  l'une  est  la  forte  berline, 
aux  gros  cuirs,  haut  suspendue  aux  soupentes  en  G,  qui 
emporta,  au  galop,  le  roi  de  Prusse  fuyant  devant  Napo- 
léon F'  jusqu'à  Kœnigsberg,  l'autre,  sorte  de  duc  massif  à 
l'aspect  solide  et  brutal,  servit  à  un  autre  roi  de  Prusse,  mais 
victorieux  celui-là,  à  suivre  les  campagnes  de  1866  et  de 
1870.  Autres  souvenirs,  assez  émouvants  dans  leur  naïveté  : 
dans  de  vastes  vitrines,  empaillés,  mangés  aux  mites,  harna- 
chés, Coudé,  le  grand  cheval  arabe  de  Frédéric  le  Grand,  et  la 
jument  noire  de  race  Trakehnen,  très  arabe  aussi,  de  Guil- 
laume 1"'  à  Sadowa. 

Une  porte-fenêtre  s'ouvre  au  bout  de  la  galerie,  d'où  Ton 
domine  un  ravissant  manège,  très  haut  de  plafond,  très  clair, 
«  petit  Louis  XV  »  de  style.  Les  deux  portes  monumentales 
sont  surmontées  de  trophées  guerriers  en  stuc.  On  raconte 
que  l'Empereur,  la  première  fois  qu'il  les  vit,  les  déclara  laids. 
Il  les  voulait  en  marbre  avec  attributs  équestres  et  donna  des 
ordres  en  conséquence.  —  ((  Mais  oui,  mais  oui...  »  dit  l'Impé- 
ratrice. Et  le  soir  :  —  «  Savez-vous,  demanda-t-elle  à  l'Em- 
pereur, ce  que,  d'après  l'architecte,  coûterait  cette  rectifi- 
cation? Trente  mille  marks.  »  L'Empereur  n'en  parla  jamais 
plus. 

Le  souverain  ne  passe  que  de  temps  à  autre  dans  ses 
écuries  :  bien  qu'il  monte  assez  régulièrement  à  cheval,  il  est 
tout  à  la  marine  et  à  l'automobilisme.  Nous  n'avons  pas 
visité  le  garage.  Les  automobiles  impériales,  au  nombre  d'une 
trentaine  ',  sont  reconnaissables  à  la  livrée  des  chauffeurs, 
largement  galonnée  et  aux  casquettes  aux  couleurs  impériales. 
On  reconnaît  l'auto  où  se  trouve  un  membre  de  la  famille 
impériale,  à  ce  qu'un  valet  de  pied  fait  retentir  un  pelît  cor 
de  postillon  au  son  duquel  tout  se  range  à  droite  et  à  gauche, 
comme  à  Paris  devant  la  trompe  des  pompiers.  La  trompe 
impériale  donne  les  quatre  notes  sol,  do,  sol,  mi,  d'un  motif 
wagnérien.  Pendant  longtemps,  cette  fanfare  automobiliste 
resta  le  privilège  de  Sa  Majesté  et  de  sa  famille.  Aujourd'hui 

I.  19  Mercedes  (60  H. P.)  dont  deux  ouvertes  à  Corfou,  2  Adlor,  2  Bentz, 
•1  Fiat  I  N.A.G,  i  Opel,  2  Daimler  pour  poids  lourds  —  toutes  ces  voitures 
ayant  entre  5o  et  60  H. P. 
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son    emploi   est  autorisé    pour    tous    sauf  dans    les    grandes 
villes. 

De  vastes  pièces  très  bien  tenues,  garnies  de  vitrines,  con- 
tiennent un  millier  de  harnais  aux  bouderies  d'argent.  Les 
harnais  de  grand  gala,  de  modèle  ancien,  lourds  et  rutilants 
de  cuivres  assez  médiocrement  ciselés,  sont  pourtant  du 
ineilleur  effet,  à  cause  de  leur  cuir  rouge  incrusté  de  cuir 
vert-foncé.  Les  harnais  ordinaires,  simples,  peu  voyants,  de 
bon  goût,  sont  de  genre  anglais.  Les  diverses  pièces  désuètes, 
inutilement  larges  ou  lourdes,  se  sont  peu  à  peu  modernisées 
•-selon  le  goût  très  sûr  du  colonel  v.  Esebeck  et  du  lieutenant 
prince  v.  Thurn  u.  Taxis.  Les  fouets  de  gala  s'alignent,  noir  et 
argent,  très  funèbres,  à  côté  des  petites  couronnes  impériales 
d'argent,    qu'on   visse    les  jours    de   gala    sur    les    lanternes. 

D'autres  vitrines  conservent  les  selles  anglaises,  qui,  toutes 
établies  en  Allemagne,  paraissent  bien  faites.  Plus  loin,  de 
merveilleux  harnachements  turcs,  persans,  arabes,  dons  du 
Schah  et  du  Sultan,  rutilantes  de  pierreries,  chatoyantes  de 
couleurs  fondues,  tout  à  fait  «  ballet  russe  ».  Elles  n'ont 
jamais  servi  naturellement.  Sa  Majesté  ne  s  étant  pas  encore 
costumée  en  Grand  Turc. 

En  résumé,  le  Marstall  de  Berlin  est  un  vaste  établissement, 
très  décoratif  à  l'extérieur,  très  simple  à  l'intérieur,  très  propre, 
de  bon  goût,  cossu,  mais  «  bourgeois  »,  sans  aucun  luxe,  sans 
assez  de  luxe  même,  ni  comme  matériel,  ni  surtout  comme 
chevaux.  11  parait  être  militairement,  strictement,  économi- 
quement administré.  Au  moment  oh  nous  prenons  congé  de 
nos  guides,  nous  croisons  le  groupe  quotidien  des  visiteurs 
populaires  que  conduit  un  cocher  en  livrée,  majestueux  et  très 
bavard...  Qui  de  nous  en  France,  oserait  jamais  demander  à 
visiter  les  écuries  de  la  Présidence,  même  sous  la  direction  du 
premier  piqueur  Troude;' 


* 


L'Empereur  est  à  Potsdam  et  ses  chevaux  de  selle  l'y  ont 
suivi.  On  nous  y  attend.  Nous  nous  y  rendons  par  la  Havel. 


LES  ÉCURIES  DE  l'eMPEREUR  d'aLLEMAGNE     383 

Dames  mal  fagotées,  cygnes  couvajiit,  eiders  plongeant, 
corneilles  essayant  de  plonger,  rives  en  petites  collines  très 
boisées,  villas  en  château  fort  d'un  goût  douteux.  Lumière 
crue  sur  le  vert  foncé  des  sapins...  Mais  voilà  Potsdam,  ville 
militaire  par  excellence.  Le  capitaine  comte  Westphallen  nous 
attend  dans  la  carrière  du  Lustgarlen  où  il  a  réuni  sept  ou  huit 
des  plus  beaux  chevaux  de  selle  de  l'écurie  impériale.  11  y  en 
a  là,  intentionnellement,  de  toutes  les  origines.  . 

Voici  Roland,  un  fort  cheval,  très  régulier  de  modèle, 
auquel  on  attribue  un  origine  irlandaise.  Il  pourrait  tout  aussi 
bien  être  Anglo-normand,  car  son  galop  n'a  pas  le  coulant  que 
l'Irlandais  tient  de  sa  très-proche  parenté  avec  le  pur-sang. 
Roland  est  monté  par  un  fort  sous-officier,  très  juste  dans  ses 
aides  et  qui  lui  fait  franchir,  très  bien  ma  foi,  un  gros  tronc 
d'arbre.  Les  autres  chevaux  :  une  jument  de  Graditz  très  belle, 
distinguée,  pas  trop  lourde,  bien  vivante  ;  un  Trakehnen  régu- 
lier et  élégant;  une  jument  de  pur-sang;  deux  cobs  anglais 
tout  à  fait  de  voiture,  —  tous  manèges  devant  nous  par  des 
sous-officiers  des  écuries  en  culottes  blanches,  vareuse  grise, 
et  par  des  hommes  d'écurie  en  livrée  à  l'anglaise,  très  bien 
tenus.  Tous  montent  les  jambes  près,  trop  près,  car  ils  ne 
sont  pas  assez  assis;  raides,  mais  les  coudes  au  corps,  ce  qui 
est  une  sûre  garantie  de  bonne  main.  Ils  font  galoper  leurs 
chevaux  plus  gaillardement  que  dans  les  régiments.  Cette 
bonne  note  cavalière  doit  provenir  de  l'inlluence  du  comte 
Westphallen,  un  vrai  sportman.  Il  monte  aujourd'hui  un 
grand  alezan  bien  charpenté,  musclé,  qui  a  l'air  d'un  énorme 
pur-sang  ou  plutôt  d'un  beau  hanter  de  la  formule  moderne... 
C'est,  en  effet,  un  hanter  anglais,  Riiljezhal,  dont  lord  Lonsdale 
a  fait  présent  à  l'Empereur.  Ce  cheval  éclipse  tous  les  chevaux 
allemands  que  j'ai  vus  tant  à  Potsdam  qu'autre  part.  Il  met 
une  note  de  sang  évident,  une  certitude  de  qualité,  dans  la 
monotonie  des  modèles  si  réguliers,  mais  sans  la  moindre 
étincelle  d'énergie  ou  de  gaieté. 

Le  Marstall  de  Postdam  est  situé  tout  contre  le  Vieux 
Château,  en  bordure  du  Marchfeld.  C  est  un  bâtiment  ancien, 
une  longue  galerie  assez  étroite  pour  ne  pouvoir  loger  les 
chevaux  que  sur  un  rang.  Bien  que  la  tonalité  générale  de  ces 
écuries  soit  claire  et  nette,  à  cause  des  nombreuses  fenêtres, 
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et  qu'une  note  très  gaie  soit  donnée  par  le  rouge  vif  et  l'or 
des  petites  armoiries  impériales  qui  surmontent  chacun  des 
poteaux  en  Tonte  grise,  elles  donnent  plutôt  l'impression 
d'écurie  de  marchands  de  chevaux  un  peu  bourgeois;  mais 
tout  cela,  quoique  très  simple,  est  bien  tenu.  Le  revêtement 
des  mangeoires  est  en  faiehce  marron  et  blanc.  Malheureu- 
sement, de  grandes  armoires  et  des  coffres  à  avoine,  peints  en 
un  vilain  marron,  déparent  cette  claire  simplicité,  qu'eût  au 
contraire  relevé  du  chêne  ciré. 

Il  y  a  ici,  en  cette  saison  (juin),  environ  gÔ  chevaux  dont 
6  ou  7  de  pur-sang  :  un  bon  tiers  est  sans  origines,  achetés 
au  fournisseur  de  la  Cour  qui,  naturellement,  les  prétend 
Anglais  ou  Irlandais.  Cependant  quelques-uns  sont  d'une 
origme  britannique  certaine,  tel  Oranier,  le  gris  monté  par 
l'Empereur  aux  funérailles  d'Edouard  VU.  Oranier  n'a  rien 
de  très  royal;  c'est  un  cheval  pour  très  gros  poids,  bien  fait, 
mais  assez  «  gros  banquier  »  dans  son  ensemble  placide.  On 
ne  comprend  guère  comment  l'Empereur  affuble  en  certaines 
occasions  ce  gros  iveightcarrier  gris  pommelé,  toiletté  court, 
d'une  chabraque  xviii*  siècle  et  d'un  harnachement  de  pan- 
dour...  Les  autres  huniers  ont  plutôt  le  type  oldembourgeois 
et  hanovrien,  tous  très  bien  corsages,  membres,  culottés, 
mais  avec  une  forte  tête  et  un  ensemble  ne  dénotant  pas  une 
trop  grande  dose  de  sang.  Ces  modèles  là,  exception  faite  pour 
Ruhezhal,  n'ont  rien  à  faire  avec  Red  Seci,  Elliot,  Wisky,  et 
autres  champions  de  Grande-Bretagne. 

Les  Trakehnenet  les  Est-prussiens,  bien  pris  dans  leur  type 
danglo-arabes  très  forts,  manquent  de  brio  pour  être  complets. 
Mais  comme  il  est  joli,  bien  fait,  sympathique,  cet  alezan  du 
modèle  vieux-limousin  des  images,  type  Caries  Vernet,  moins 
les  imperfections  :  Ophyr.  un  Hongrois... 

Plus  loin,  quelques  bons  cobs  pour  dames  de  la  Cour.  Bons 
gros  poneys  du  type  morning-cart.  Voici  un  drôle  de  cheval  " 
Harlerjuin,  pie-bai,  un  Hongrois  encore,  m'assure-t-on  ;  il  a 
l'air  d'un  cheval  de  cirque,  très  gras,  à  longue  queue  fournie 
et  soyeuse,  aux  yeux  vairons  et  au  dos  très  creux.  C'est  un  des 
favoris  de  l'Empereur. 

Je  n'ai  pas,  cette  année,  revu  un  grand  cheval  noir,  bien 
décoratif  malgré   son  aptitude   à  porter  allègrement  plus  de 
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loo  kilogrammes  et  dont  Sa  Majesté  se  servait  pour  les 
parades  de  la  garde.  Car  Sa  Majesté  monte  un  cheval  à  la  cou- 
leur du  régiment  dont  il  porte  l'uniforme.  11  avait  été  payé  dix 
mille  marks. 

La  sellerie  est  bien  tenue,  mais  sans  excès.  L'Eaipereur 
monte  en  selle  à  nez  coupé,  sans  bourrelets  et  dont  les  faux 
quartiers  sont  bien  rembourrés  sous  le  genou.  Les  brides  dont 
il  se  sert,  quand  elles  ne  sont  pas  anglaises,  ont  leur  bouderie 
dorée,  avec  des  mors  anglais,  gros  et  courts.  A  propos  de  selle, 
on  ne  sait  peut-être  pas  qu'une  des  chaises  favorites  de  l'Empe- 
reur, celle  dont  il  se  sert  près  de  la  fenêtre  de  son  bureau  à 
Berlin,  précisément  du  côté  du  MarstaU,  est  composée  d'un 
tabouret  de  piano  dont  le  siège  est  formé  par  une  selle  anglaise 
sans  quartiers...  et  fort  culottée,  ma  foi!  J'ai  pu  aussi consfaler, 
en  allant  admirer  dans  les  appartements  privés  cette  merveil- 
leuse Enseigne  de  Gersaint,  la  simplicité  des  objets  à  l'usage 
personnel  de  l'Empereur  :  tout  est  simple,  nous  dirions  en 
France,  ((  bourgeois  »,  un  peu  massif,  mais  pratique  au  plus 
haut  point.  Il  semble  être  un  des  rares  Allemands  qui  ne  soient 
pas  atteints  de  la  rage  d'élaler  une  richesse  d'origine  récente. 
Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  qu'il  ne  saisisse  toutes  les  occasions  de 
faire  resplendir  sa  gloire  à  la  façon  germanique,  c'est-à-dire 
un  peu  insistée. 

Mais  les  chevaux  personnels  de  l'Empereur  sont  aux  écuries 
du  Palais-Neuf.  Une  voiture  de  la  Cour  nous  attend  pour  nous 
y  conduire.  Grand  landeau  découvert,  un  peu  «  douairière  », 
attelé  de  deux  sages  ïrakehnen,  noirs  et  menés  par  un  cocher 
en  tenue  de  jour,  livrée  noire  aux  galons  blancs  et  noirs  à 
l'Aigle  double.  Nous  traversons  tout  le  parc,  grand,  très  vert, 
plaisant  avec  ses  groupes  d'arbres  d'essences  variées,  aux 
feuillages  diversement  colorés,  hêtres  pourpres  superbes, 
blancs  négundos  etc..  Soudain,  sur  la  droite,  voici  le  château, 
rose  et  blanc,  tout  entouré  de  verdure,  précédé  de  parterres 
fleuris  et  d'une  terrasse  remplie  de  statues  et  de  becs  de  gaz 
tarabiscotés.  Et  tout  cela  pourtant,  jardin  polagcr,  llcurs,  est 
très  simple;  comme  les  écuries  :  c'est  presque  d'un  Louis-Phi- 
lippe qui  serait  allemand,  calme,  reposant,  mais  sans  raffi- 
nement, sans  art.  Derrière  le  château,  de  grandes  écuries, 
quelconques.  Ici,  les  chevaux  revenant  du  travail  sont  lavés 
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et  pansés  au  milieu  de  récuiic  inème.  Point  de  salles  spéciales, 
pas  même,  autant  que  je  m'en  souvienne,  de  marquise  proté- 
geant l'entrée.  C'est  de  Tliygiènc,  de  la  propreté  de  régiment, 
de  régiment  bien  tenu,  sans  plus. 

Une  douzaine  de  chevaux  réservés  au  service  de  l'Empereur, 
gros  Irlandais,  très  forts  Trakehnen,  ungrand  Meck  lembour- 
geois  nommé  Parsifal,  très  carrossier,  malgré  ce  nom  héroïque. 
Dans  une  autre  écurie  plus  petite,  les  chevaux  de  l'Impéra- 
trice et  de  la  Princesse  :  une  vingtaine  d'animaux  dont  un  très 
bel  alezan  Trakehnen,  extrêmement  distingué,  un  des  rares 
chevaux  allemands  ayant  véritablement  de  la  a  branche  »  et 
du  chef  que  j'aie  pu  voir,  et  encore  un  élégant  hongrois, 
d'i  m.  58,  monté  parla  Princesse,  cheval  qui,  en  comparai- 
son des  autres,  a  l'air  d'avoir  beaucoup  de  sang,  mais  qui 
ne  ferait  figure  dans  aucun  des  concours  oiî  fréquentent  nos 
anglo-arabes  de  classe.  J'ai  remarqué,  encore,  quelques  poneys, 
dont  une  paire  isabelle  assez  drôle,  donnée  jadis  par  le  Sultan. 
Et  c'est  tout. 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  cette  courte  étude, 
rien  de  sensationnel  comme  modèle,  mais  rien  de  mauvais 
du  tout.  Ce  sont  là  d'honnêtes  chevaux  dont  les  défectuosités, 
ou  plutôt  dont  les  absences  de  points  de  beauté  supérieure, 
seraient  vite  elTacés,  si  un  peu  de  gaieté,  d'influx  nerveux, 
vivifiait  leurs  attitudes  et  animait  leurs  actions. 


COMTE     DE     COMMINGES 


LA   JEUNESSE 

DUN  SAINT- SIMOXIEN* 

(1823-1832) 


En  décembre  1828,  Edouard  Charton  arrivait  à  Paris.  Il 
avait  seize  ans.  Elevé  au  collège  de  Sens,  sa  ville  natale,  il 
venait  compléter  ses  études  à  la  Sorbonne.  Il  n'était,  jus 
qu'alors,  jamais  sorti  de  sa  petite  ville.  Se  séparer  de  ses 
parents  avait  été  pour  lui  un  déchirement  cruel.  Soixante  ans 
plus  tard,  dans  un  livre  dédié  à  ses  petits-enfants",  Edouard 
Charton  lui-même  a  évoqué  la  scène  des  adienx  : 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  sur  le  seuil  de  notre  petite  maison. 
Je  me  tenais  devant  eux,  dans  la  rue,  chapeau  bas,  les  yeax  sur  le 
sol;  tout  mon  être  frémissait.  «  Adieu,  mon  enfant,  me  dit  mon 
père  d'une  voix  mal  assurée;  rends-toi  capable  d'être  utile!  »  Ma 
mère,  encore  plus  émue,  me  donna  un  dernier  baiser  :  c<  Point 
d'amitiés  inférieures,  frivoles,  indignes  de  toi,  et  sois  toujours  sin- 
cère avec  toi  même  »...  murmura-t-elle  !  Je  ne  pleurais  pas  ;  ma 
douleur  était  trop  profonde  pour  se  soulager  par  des  larmes.  Je 
m'éloignai,  comme  un  condamné  à  mort  :  j'exécrais  la  vie. 

I.  Le  moraliste  et  sociologue  Jean-Paul  Laffille  (1839-1909),  qui  était 
l'un  des  gendres  d'Ldouaril  Charton.  avait  entrepris  de  consacrer  à  la  vie 
et  aux  œuvres  de  son  beau-père  une  longue  étude"  que  la  nioi't  l'a  empêché 
de  revoir  et  d'achever.  C'est  aux  premiers  chapitres  de  cette  étude  que  nous 
empruntons  le  très  intéressant  récit  qu'on  va  lire  et  la  série  de  lettres 
inédites  adressées  par  le  jeune  Charton  à  l'un  de  ses  plus  intimes  amis,  le 
romancier  breton  Emile  Souvestre. 

1.  Le  Tableau  de  Céhès,  Paris,  librairie  Hachette. 
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Lorsqu'on  a  entendu  les  causeries  où  Edouard  Charton 
rappelait  les  souvenirs  •  d'une  longue  vie,  il  est  facile  de 
comprendre  ce  qu'avaient  été  ses  premières  années.  Son  père, 
Claude-Edme  Charton,  avait  hérité  de  ses  parents  un  petit 
domaine  près  de  Sens,  qu!il  faisait  valoir.  C'était  un  homme 
vigoureux,  énergique,  qui  ne  ménageait  pas  sa  peine  et  ne 
craignait  pas  de  faire  à  pied  le  voyage  de  Sens  à  Paris  pour 
épargner  la  dépense  de  la  voiture  puhlique  ou  du  coche  d'eau. 
Dans  une  note  manuscrite  de  Charton  lui-même,  on  lit  : 
((  Mon  père  avait  vécu  plus  de  quarante  ans  au  dernier  siècle  : 
il  s'était  passionné  pour  Jean-Jacques  ;  il  savait  par  cœur  la 
Professiondefoidu  vicaire  savoyard  yy.  Ce  disciple  de  Rousseau 
sut  inspirer  à  son  fils  non  pas  seulement  le  goût,  mais  le 
respect  du  travail.  ((  Etre  utile  »,  ces  deux  mots  revenaient 
souvent  dans  les  entretiens  du  père  avec  son  fils,  qui  devait  en 
faire,  plus  tard,  la  règle  de  sa  vie.  Peu  d'écrivains  se  sont  gardés 
de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  aussi  sévèrement  que  le 
créateur  du  Magasin  Pittoresque  :  pour  lui,  écrire  ne  pouvait 
pas  se  séparer  d'un  ardent  désir  de  répandre  dans  la  foule  des 
idées  justes  ou  des  connaissances  utiles. 

Sa  mère,  née  Julie  Thiesson  de  Fré ville,  appartenait  à  une 
famille  où  il  y  avait  eu  plusieurs  magistrats,  entre  autres  un 
conseiller  au  bailliage  de  Sens.  D'après  les  souvenirs  de  ses 
petits-enfants,  elle  nous  apparaît  comme  une  femme  d'une 
rare  élévation  morale  et  de  la  plus  grande  simplicité  d'habi- 
tudes. A  tous  ceux  qui  l'approchaient,  elle  se  montrait  indul- 
gente et  souriante,  comme  le  sera  plus  tard  son  fils  dans  sa 
vieillesse.  C'est  d'elle  surtout  qu'Edouard  Charton  avait  appris 
à  placer  constamment  sa  pensée  très  haut;  il  lui  devait  aussi 
cette  conviction,  toujours  présente,  que  tout  homme,  fût-il  le 
plus  humble,  le  plus  pauvre,  peut  et  doit  introduire  un  idéal 
dans  sa  vie.  Dans  sa  vénération  pour  sa  mère,  on  sentait  qu'il 
V  avait  une  gratitude  profonde;  quand  déjà  il  s'était  fait  une 
situation  et  une  réputation,  il  lui  écrivait  :  «  Bonne  et  chère 
mère,  tu  devrais  être  la  plus  heureuse  des  femmes,  comme  tu 
en  es  la  meilleure,  la  plus  courageuse  et  la  plus  résignée. 
Jusqu'à  ma  dernière  heure,  je  ne  penserai  à  toi  qu'avec  recon- 
naissance et  avec  amour.  Ce  n'est  pas  seulement  jDarce  que  je 
suis    ton  fils   que  je   te  place    si    haut  parmi  les    femmes    : 
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quiconque  te  connaîtrait  aussi  bien  que  moi  en  ferait  autant. 
Tout  ce  que  je  sens  de  bon  en  moi-même  me  vient  de  toi  ; 
tout  ce  que  j'y  sens  de  faible  et  de  mauvais  me  vient  de  moi 
seul,  ou  d'une  sorte  de  fatalité  que  je  ne  m'explique  pas.  » 
Pendant  longtemps,  Charton  aA^ait  caressé  le  projet  d'écrire  un 
livre  en  l'honneur  des  mères  des  hommes  célèbres  ;  dans  ses 
conversations,  il  revenait  sur  l'importance  du  rôle  des  mères 
comme  éducatrices,  et  il  se  plaisait  à  énumérer  les  grands 
hommes  sur  le  génie  desquels  l'iniluence  de  leur  mère  est  restée 
particulièrement  visible. 

La  petite  maison  de  Sens  où  logeait  la  famille  Charton^ 
était  fort  jjaisible,  et  la  vie  fort  régulière.  Le  dimanche  seule- 
ment, on  se  réunissait  entre  amis,  on  faisait  de  la  musique; 
quelquefois  même  on  jouait  la  comédie.  Le  seul  luxe  de  ces 
honnêtes  gens  était  l'achat  de  vieilles  estampes  ;  il  y  avait  des 
années  où  la  ferme  ou  la  vigne  avait  donné  moins  de  revenus 
que  d'habitude  ;  alors  il  fallait  redoubler  d'économies  ;  mais  on 
trouvait  toujours  le  moyen  d'enrichir  le  portefeuille  des 
estampes.  C  est  là  sans  doute,  en  feuilletant  les  cartons  de  ses 
parents,  que  Charton  prit  ce  goût  très  vif  pour  la  gravure, 
qu'il  a  gardé  toute  sa  vie  et  qu'il  a  cherché  à  donner  aux 
autres  en  faisant  reproduire  dans  son  Magasin  Pittoresque  les 
chefs-d'œuvre  les  plus  célèbres  de  tous  les  temps.  A  côté  des 
cartons  d'estampes,  il  y  avait  une  bibliothèque;  elle  n'était  pas 
grande,  mais  les  livres  étaient  excellents  :  ((  Ma  mère  lisait 
habituellement  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Pensées  de 
Marc-Aurèle.  Ces  deux  livres  lui  paraissaient  se  compléter  et  se 
tempérer  l'un  par  l'autre.  C'était  aussi  le  sentiment  de  mon 
père.  Ils  enseignent,  nous  disait-il,  à  concilier  deux  senti- 
ments opposés  en  apparence,  mais  qui  nous  sont  également 
nécessaires  :  l'humilité  et  la  dignité.  » 

On  voit  le  milieu  dans  lequel  Edouard  Charton  avait  grandi  : 
bourgeoisie  moyenne,  de  peu  de  fortune,  de  peu  de  besoins, 
mais  où  l'on  prenait  la  vie  au  sérieux,  où  l'on  tenait  à  en  faire 
quelque  chose  de  très  noble,  où  l'on  s'aimait  beaucoup  les 
uns  les  autres. 

En  descendant  de  la  voiture  qui  l'amenait  de  Sens  à  Paris, 

I,  Rue  Hai't-le-Pied.  Aujourd'hui  rue  Edouard-Charton. 
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le  futur  étudiant  trouva  pour  l'accueillir  un  cousin  de  son  père, 
Eugène  Cassin,  qui  avait  bien  voulu  loger  le  jeune  provincial 
et  lui  servir  de  guide  dans  le  monde  parisien.  M.  Cassin  était 
l'agent  général  de  lu  Société  pour  l  Instruclion  élémentaire  et  de 
la  Société  de  la  Morale  chrétienne,  deux  associations  libérales, 
qui  étaient  alors  très  connues  et  très  florissantes.  L'habitation 
de  M.  Cassin  et  le  siège  de  ces  Sociétés  étaient  rue  Taranne, 
n"  12  :  quelques  années  plus  tard,  c'est  dans  cette  maison  que 
se  tinrent  des  réunions  saint-simoniennes. 

Le  jour  même  où  il  est  descendu  de  la  diligence  de  Sens,  à 
Paris,  Char  ton  écrit  à  sa  mère  : 

Bonne  et  chère  mère, 

Je  suis  sûr  de  te  faire  plaisir  en  t'écrivant  dès  mon  arrivée. 

Pendant  tout  mon  voyage,  j'ai  été  assez  mal,  parce  qu'on  nous  a 
donné  un  voyageur  de  trop.  Je  suis  arrivé  ce  matin  à  neuf  iieures. 
Mon  cousin  Cassin  m'attendait. 

Je  ne  peux  pas  te  dire  tout  ce  que  je  voudrais  pour  tâcher  de  te 
consoler,  pour  vous  faire  comprendre  toute  ma  reconnaissance. 
L'heure  me  presse;  il  faut  encore  te  quitter;  mais  tu  connais  mon 
cœur;  tu  connais  comme  moi  toutes  mes  pensées.  Je  voudrais  déjà 
être  aux  vacances  prochaines  :  quelle  joie!  Cet  espoir  pourrait 
suffire,  ce  me  semble,  pour  dissiper  notre  douleur  commune.  Adieu, 
chère  et  bonne  maman,  cher  et  bon  papa,  adieu  mon  bon  Ernest'. 
Si  nous  sommes  séparés,  au  moins,  j'en  suis  certain,  nous  ne  cesse- 
rons pas  un  instant  de  penser  les  uns  aux  autres. 

Quelques  jours  après,  il  écrit  : 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  bonne  maman;  je  vois  avec  douleur 
que  tes  larmes  ont  mouillé  le  papier.  Ta  lettre  m'en  est  plus  chère; 
mais,  je  t'en  supplie,  console-toi!  Je  suis  heureux;  je  travaille;  je 
me  porte  très  bien;  il  ne  me  manque  que  d'être  près  de  vous.  C'est 
le  plus  petit  malheur  qui  puisse  arriver  :  si  j'étais  près  de  vous 
malade  ou  indigne  de  votre  tendresse,  ne  me  préféreriez-vous  pas 
éloigné  comme  je  le  suis  ? 

En  janvier  182^,  sa  vie  d  études  est  organisée  ;  il  suit  assi- 
dûment les  cours  de  la  Sorbonne ,  entend  quelques  leçons  au 
Collège  de  France  et  au  Muséum.  Il  a,  écrit-il,  peu  de  livres 

I.  Ernest  Chartou,  son  frère,  de  quelques  années  plus  jeune,  qui  a  été 
peintre  et  professeur  de  dessin. 
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et  pas  d'argent  pour  en  aciieter;  aussi  cst-il  oblige  davoir 
recours  chaque  jour,  pendant  plusieurs  heures,  aux  cabinets 
de  lecture.  Il  aimerait  beaucoup  le  théâtre;  maisc'estun  plaisir 
qu'il  ne  peut  se  donner  que  bien  rarement.  Il  n'a  pu  cependant 
résister  au  désir  d'entendre  Talma  à  la  Comédie  Française  et 
la  Pasta  aux  Italiens.  Tous  les  dimanches  matins  il  va  au  Louvre, 
où  devait  le  surprendre  un  jour  une  émotion  poignante.  Entre 
le  portrait  du  Chancelier  du  Voir  par  Porbus  et  les  traits  de 
M.  Charton  père,  il  y  avait,  parait-il,  une  ressemblance  extraor- 
dinaire. Lorsque,  dans  sa  promenade  à  travers  les  galeries, 
Edouard  arriva  devant  ce  portrait,  son  émotion  et  sa  sur- 
prise furent  telles  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  la  barre  de 
fer  qui  isole  les  tableaux  du  public.  Il  était  encore  tout  à  sa 
contemplation  quand  le  gardien  vint  le  prévenir  qu'on  fermait. 
Ses  premiers  examens  approchaient.  Il  fallait  d'abord  être 
bachelier. 

Les  examens,  écrit-il  à  sa  mère,  s'ouvrent  du  i""  au  i5  août,  et, 
pendant  ce  court  espace  de  temps,  il  se  présente  plus  de  mille 
jeunes  gens.  J'espère  toujours;  mais  il  est  possible  que  je  ne  sois 
pas  reçu.  J'en  serais  très  contrarié,  car  je  crois  voir  que  je  me  fixerai 
pour  le  barreau.  Bon  père,  bonne  mère,  je  ne  verrai  donc  aucun  de 
vous  avant  le  mois  d'août.  Il  ne  me  manque  que  votre  présence  pour 
me  rendre  heureux.  Entièrement  libre,  je  n'en  travaille  que  mieux; 
je  m'étonne  moi-même  que,  ne  cultivant  plus  aucun  ait  d'agré- 
ment' et  n'ayant  plus  les  distractions  que  j'avais  à  Sens,  le  temps 
ne  me  paraisse  ni  plus  long,  ni  plus  court;  je  ne  trouve  long  que  le 
temps  qu'il  me  reste  à  passer  jusqu'au  mois  d'août.  —  Tu  ne  m'écris 
pas,  mon  bon  père;  écrivez-moi  tous  deux,  partagez  les  lettres,  et 
qu'Ernest  écrive  encore  au  bout!  Vos  lettres  me  sont  précieuses,  et 
de  même  que  ma  cousine  -,  je  crois  vous  voir  dans  tout  ce  qui  vient 
de  vous.  Il  faut  nous  voir  courir  tous  autour  des  paniers".  Chacun 
de  nous  est  tenté  en  secret  d'embrasser  tout  ce  qu'on  en  tire.  —  Et 
vous,  comment  passez-vous  vos  dimanches?  le  ratafia,  le  dessert,  les 
parties  de  daines...  j'y  pense  souvent.  —  La  soupe  est  servie  :  on  me 
presse.  Adieu,  bons,  excellents  parents!  Bon  Ernest,  adieu! 

Votre  fils  soumis  et  respectueux. 


I.  A  Sens,  il  jouait  du  violon  et  dessinait  sous  la  direction  do  doux  pro- 
fesseurs de  la  ville. 

■1.  Madame  Cassin,  son  hôtesse. 

3.  Envoyés  do  Sens  à  Paris  pai-  le  roche  d'eau. 
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En  décembre  182/i,  l'École  de  Droit  succède  à  la  Sorbonne  : 

Je.  iTai  rien  dispensé  depuis  ma  dernière  lettre,  écrit-il  bientôt 
après,  que  les  i  j  lianes  pour  mon  cours  d'anglais.  Je  suis  toujours 
content  de  mon  maître,  et  aussi  de  mon  droit  ;  nous  nous  réunissons 
quatre,  deux  fois  par  semaine,  et  nous  expli({uons  des  articles.  Le 
temps  me  manque  toujours  pour  apprendre  l'histoire,  pour  lire  les 
auteurs,  etc.,  etc.  On  va  ouvrir,  dans  notre  bureau  môme  ',  un  cours 
gratuit  de  grec  moderne  :  je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  le  temps  de 
le  suivre. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre,  si  ce  n'est  que  j'ai  été 
voir  la  Coupole  de  Sainte-Geneviève,  qui  est  bien  peinte,  quoique  de 
mauvaises  langues  soutiennent  que  l'auteur  -  fait  pleurer  la  Duchesse 
d'Angouléme  quand  son  oncle  donne  la  Charte.  J'ai  vu  aussi  les 
galeries  de  tableaux  du  duc  d'Orléans.  Du  reste,  je  ne  sors  de  chez 
nous  que  pour  aller  à  mes  cours. 

Mais  le  papier  me  manque.  Adieu,  cher  papa,  chère  maman,  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  juin  1825  : 

Mon  bien  bon  père,  ma  bien  bonne  mère,  j'ai  reçu  deux  lettres 
de  vous  qui  m'ont  fait  un  bien  grand  plaisir  :  je  vois  d'ici  votre 
manière  de  vivre  ;  quelque  tranquille  qu'elle  soit,  la  mienne  est  plus 
tranquille  encore.  Je  me  lève,  je  prends  mon  Code,  je  me  promène 
dans  la  chambre  en  travaillant;  je  quitte  mon  Code  pour  faire  un 
bonhomme  avec  mon  crayon  ou  pour  racler  mon  violon  une  minute 
ou  deux...  ;  je  reprends  mon  Code;  je  vais  en  pantoufles  répéter  chez 
Taillandier;  je  reviens,  et  je  recommence  mon  train  de  vie  :  c'est 
tous  les  jours  la  même  chose. 

Quoique  je  m'inquiète  beaucoup  de  l'état  que  j'embrasserai,  je 
n'en  suis  pas  moins  déterminé  à  me  cramponner  de  toute  ma  force  à 
celui  que  je  choisirai.  Je  n'ai  pas  assez  de  moyens  pour  être  amhi- 
tieux  :  que  j'en  trouve  un,  quel  qu'il  soit,  et  je  suis  content. 

Vous  devez  jouir  à  Sens  du  beau  temps.  Ici,  cela  m'est  bien  égal  : 
j'attends  pour  me  promener  que  tu  sois  ici,  ma  bonne  maman; 
jusque-là,  il  faut  travailler  pour  hâter  ce  moment. 

Sitôt  reçu  avocat,  il  se  fit  inscrire  au  barreau,  mais  il  ne  fal- 
lait pas  compter  sur  des  honoraires  suffisants  avant  quelques 
années.  Il  se  décida  à  entrer  dans  les  bureaux  des  Sociétés  que 

I.  12,  rue  Taranue,  dans  le  local  des  Sociétés  dont  M.  Cassin  élait  l'agent 
général. 
■1.  Gros. 
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dirigeait  son  cousin,  M.  Cassin  ;.  travail  monotone,  ingrat; 
mais  en  même  temps  le  jeune  stagiaire  étudiait  dans  tous  les 
sens  et  commençait  à  écrire.  Le  journal  qu'il  choisit  le  carac- 
térise déjà  :  c'était  le  Journal  de  la  Société  de  la  Morale  Chré- 
tienne. Il  faisait  encore  son  droit  quand  il  y  avait  publié  ses 
premiers  articles;  reçu  avocat,  sa  collaboration  devint  régu- 
lière; dans  les  volumes  des  années  1828,  1829,  i83o,  son 
nom  revient  très  souvent.  C'est  dans  cette  Société  de  la  Morale 
Chrétienne  qu'il  jjrit  plusieurs  des  idées  directrices  de  sa  vie. 
Tl  l'a  dit  lui-même  : 

On  ne  dédaignait  pas  de  nous  admettre,  quoique  à  peine  sorti 
de  l'Université,  dans  des  Comités  présidés  par  MM.  Guizot,  de 
Broglie,  de  Staël,  de  Gerando,  La  Rochefoucauld-Liancourt,  les 
deux  Delessert,  de  Lasteyrie,  Lutterotli,  de  Rémusal,  etc.  Ces 
hommes  d'un  esprit  éminent  s'unissaient  pour  éclairer  l'opinion 
publique  sur  l'abolition  de  la  traite  des  noirs,  de  la  peine  de  mort, 
des  jeux  et  loteries,  sur  la  réforme  des  prisons,  sur  les  meilleurs  et 
les  plus  dignes  moyens  d'exercer  la  bienfaisance,  etc.  On  secourait 
les  misères,  non  pas  avec  l'aumône,  mais  en  procurant  aux  malheu- 
reux des  patrons,  des  instruments  de  travail,  quelque  instruction, 
et  pour  mener  à  bien  diflérentes  œuvres  de  ce  genre,  on  utilisait 
notre  jeunesse. 

Ses  articles  dans  le  Journal  de  la  Société  de  la  Morale  Chré- 
tienne l'avaient  fait  si  bien  remarquer  que,  dans  la  séance  du 
21  janvier  1829,  le  conseil  d'une  société  sœur,  la  Société  pour 
l'Instruction  élémentaire,  le  nommait  à  l'unanimité  rédacteur  de 
son  Bulletin.  Il  écrit  le  2/i  mars  1829  : 

...  Mes  occupations  tendent  toujoms  plus  à  croître  qu'à  diminuer. 
En  me  levant,  j'entre  au  bureau;  le  plus  souvent,  je  ne  le  quitterais 
pas  de  la  journée,  si  je  n'étais  obligé  d'aller  lire  les  journaux  à  cause 
de  mon  Bulletin.  Presque  toutes  les  soirées  sont  occupées  par  des 
séances  de  Sociétés.  Le  samedi  soir,  j'ai  une  conférence,  ainsi  que 
le  dimanche  matin.  De  plus,  pour  ne  pas  oublier  l'anglais  que  je 
négligeais  depuis  longtemps,  j'ai  pris  douze  cachets  à  mon  ancien 
maître  pour  six  francs,  et  je  vais  de  sept  à  neuf  heures  le  mardi  et 
le  jeudi  soir,  passage  Choiseul.  Le  dimanche,  je  vais  assez  ordinai- 
rement au  Musée,  puis  au  sermon  anglais. 

Voilà  ma  vie.  Je  paye  quatre  francs  chaque  mois  à  mon  cabinet 
de  lecture,  environ  trois  francs  poui'  n)es  (leu\  ConIV'rences,  deux 
francs  au   stage  pour    ma    robo;   les   dé[)<Mises  courantes  de  gants. 
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Pont  des  Arts',  ports  de  Icllres,  loyers  do  livres,  etc.,  absorbent  à 
peu  près  mes  vingt-cinq  francs  d'appointonienls.  Mais  je  n'ai  pas 
encore  touché  mes  appointements  comme  rédacteur.  On  me  devra 
cent  cinquante  francs  à  la  fin  du  mois.  J'en  donnerai  cent  à  mon 
tailleur;  je  paierai  à  Taillandier  ce  que  je  lui  dois;  je  paierai  quinze 
francs  que  je  dois  au  Palais  comme  stagiaire;  je  chercherai  à 
m'acquitter  du  spectacle  que  j'ai  promis  à  ma  cousine  le  jour  de 
ma  nomination,  et  je  coulerai  le  mois  d'avril  avec  le  reste. 

Que  lisez-vous?  Où  vous  promenez-vous?  Je  n'ai  jamais  autant 
aimé  la  campagne.  Bien  sur,  aussitôt  que  le  beau  temps  sera  établi, 
j'irai  quelquefois  le  matin  hors  des  barrières. 

Dites-moi  beaucoup  de  choses  sur  toiit  ce  que  vous  pensez.  Bon 

"père,   je   saute   de  joie  en  pensant  que  le  moment  de  ton  arrivée 

approche;  ne  puis-je  pas  espérer  que  tu  ne  viendras  pas  seul?  Il  y 

a  longtemps  que  je  n'ai  été  au  spectacle,  mais  j'irai  avec  Taillandier 

au  moins  une  fois,  j'espère. 

\ous  avez  reçu  mon  Bulletin  [de  la  Société  pour  V Instruction 
élémentaire)  ;  je  vous  enverrai  celui  de  mars  aussitôt  qu'il  paraîtra, 
ainsi  que  les  journaux  de  la  Morale  Chrétienne. 

Adieu,  mon  bon  papa,  ma  bonne  maman  ;  je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur  et  j'attends  avec  impatience  des  lettres  de  vous. 

En  i83o,  il  est  nommé  membre  du  Conseil  d'administration 
et  du  Comité  de  rédaction  de  la  Société  de  la  Morale  Chré- 
tienne, ce  qui  ne  l'empêche  pas,  écrit-il,  à  ses  parents,  de  faire 
partie  du  Comité  des  Prisons  et  du  Comité  de  Bienfaisance.  Jl  a 
des  clients  d'une  espèce  très  particulière  : 

Notre  directeur  de  spectacles  ambulants  court,  avec  sa  voilure, 
aux  fêtes  des  environs  de  Paris,  mais  il  ne  nous  donne  toujours  pas 
d'argent'-.  Depuis  que  je  l'ai  établi,  j'ai  établi  encore  deux  joueurs 
d'orgue,  deux  marchands  de  tisane,  un  chiiTonnier,  etc.,  etc.  Ce 
sont  les  artistes  que  je  préfère  secourir,  comme  vous  voyez.  J'avais 
essayé  de  tirer  de  misère  un  pauvre  barbier  qui,  dit-il,  a  coiffé 
\'cslris\  Je  l'ai  conduit  chez  un  coutelier  dans  l'intention  de  lui 
acheter  deux  rasoirs  et  un  cuir;  mais  il  m'a  déclaré  qu'il  lui  en 
fallait  quatre  et  une  paire  de  ciseaux.  Il  était  à  moitié  ivre  :  j'ai  été 
obligé  de  le  laisser  là,  sans  lui  rien  acheter. 


I.  Il  y  avait  alors  un  droit  de  péage  sur  ce  pont. 

■2.  On  a  vu  que  les  Sociélcs  aidaient  les  malheureux,  mais  autrement  que 
par  des  «  aumônes  ».  Il  s'agit  ici,  évidemment,  de  prêts  d'instruments  de 
travail. 
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Il  réussissait  à  faire  du  bien,  à  èlre  aille;  s'il  n'avait  pas  été 
séparé  de  ses  parents,  il  se  serait  trouvé  heureux  : 

Quand  vous  verrai-je!  Celte  question-là,  que  je  me  fais  souvent, 
est  désolante.  Je  serais  ambassadeur  en  Turquie,  que  nous  nous 
verrions  presque  autant  de  fois.  Sauf  cet  ennui,  je  ne  peux  pas  me 
plaindre  de  mon  sort.  Je  sovdiaite  même  qu'il  continue,  car  je  ne 
vois  aucun  changement  favorable  à  espérer.  Gagner  sa  vie  honora- 
blement, être  estimé  des  personnes  qui  nous  entourent,  avoir  de 
temps  à  autre  quelques  moments  h  consacrer  à  ses  études  favorites, 
voilà  ce  qu'vm  jeune  homme,  qui  ne  peut  pas  encore  songer  à 
devenir  mari  et  père  de  famille,  doit  espérer  de  mieux. 

Edouard  Gharton  avait  alors  vingt-trois  ans.  Le  dessin 
général  de  sa  vie  semblait  déjà  tracé.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
allait  traverser  une  crise  morale  qui  bouleverserait  son  exis- 
tence si  paisible.  On  lit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Une  grande 
]3artie  de  mes  soirées  est  consacrée  aux  réunions  saint- 
simonistes  {sic);  on  en  parlera  beaucoup,  j'espère,  dans 
quelques  années  ». 


Hippolyte  Carnot  a  raconté  comment  le  local  où  se  réunis- 
saient les  premiers  adeptes  étant  devenu  trop  étroit,  ses  amis  et 
lui  avaient  loué  une  salle  rue  Taranne  :  c'était  justement  au- 
dessus  de  la  petite  chambre  oh  logeait  Edouard  Gharton.  Un 
soir,  écrit-il,  fatigué,  triste,  il  avait  fermé  ses  livres;  il 
songeait,  accoudé  à  sa  table,  quand  il  entendit  au-dessus  de  lui 
un  murmure  de  voix.  Il  monta  par  curiosité.  Un  homme  par- 
lait, lentement,  gravement;  c'était  Bazard,  qui  s'était  chargé 
d'exposer,  dans  une  série  de  leçons,  les  idées  de  Saint-Simon 
et  de  ses  disciples.  A  ce  moment,  le  nom  de  Bazard  était 
inconnu  d'Edouard  Gharton.  11  s'assit  et  écouta.  L'orateur 
disait  que  l'âge  d'or  de  l'humanité,  placé  par  les  poètes  dans 
le  passé,  est  dans  l'avenir;  il  annonçait  un  monde  nouveau 
dont  le  principe  serait  :  «  A  chacun  selon  sa  capacité,  à 
chaque  capacité  selon  son  œuvre  ».  11  disait  que  les  efforts  de 
l'individu,  l'organisation  de  la   société,   les    lois,  les   iiistitu- 
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tions,  tout  doit  tendre  à  «  l'amélioration  matérielle  et  morale 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ». 

Chacune  de  ces  paroles  éveillait  un  écho  dans  l'âme  du 
jeune  auditeur.  Venir  en  aide  aux  petits,  aux  faibles,  c'est  ce 
que  voulaient  les  hommes  de  grand  cœur  qui  avaient  fondé  la 
Société  de  la  Morale  Chrélienne  ;  c'est  ce  qui  avait  attaché  à 
eux  Edouard  Gharton.  Mais  là,  de  quoi  s'agissait-il  .^^  de  soula- 
ger des  misères  individuelles,  de  procurer  du  travail  à  des 
misérables,  tout  au  plus  de  préparer  quelques  réformes 
sociales,  tandis  qu'ici  on  parlait  de  transformer  la  société  tout 
entière  :  pour  ces  jeunes  enthousiastes,  le  saint-simonisme 
était  autre  chose  qu'une  secte,  un  système,  une  philosophie  ; 
c'était  vraiment  une  religion.  Tous,  ingénieurs,  médecins, 
artistes,  financiers,  avocats,  ils  s'oubliaient  eux-mêmes,  les 
uns  abandonnant  leur  carrière,  et  les  autres  sacrifiant  leur 
fortune.  ÎNous  avons  pu  connaître  encore  d'anciens  Saint- 
Simoniens  :  chez  des  hommes  si  divers  les  uns  des  autres,  il  y 
avait  comme  un  air  de  famille.  Ils  avaient  fait  un  beau  rêve 
dans  leur  jeunesse  :  il  leur  en  était  resté  une  chaleur  au  cœur  et 
un  rayon  dans  les  yeux. 

Edouard  Charton,  tout  de  suite  captivé,  suivit  assidûment 
les  leçons  de  Bazard.  A  chaque  leçon,  il  était  plus  séduit  par 
l'idée  générale  de  la  doctrine  :  «Le  xviii"  siècle  a  détruit, 
disait  Bazard  après  Saint-Simon;  il  appartient  au  xix°  siècle 
de  reconstruire,  en  renonçant  aux  critiques  stériles,  en  ralliant 
toutes  les  bonnes  volontés  pour  mettre  fin  aux  conflits  de  l'in- 
dividualisme... ))  Edouard  Charton  sentait  peu  à  peu  se  faire 
en  lui  un  immense  changement;  il  lui  semblait  que  jusque-là 
un  rideau  lui  avait  caché  le  vrai,  le  juste,  et  que  ce  rideau  se 
déchirait  peu  à  peu.  Un  jour,  il  dit  à  ses  amis  :  ((  Je  suis 
saint-simonicn  ». 

C'était  en  i83o.  Il  avait  vingt-trois  ans. 

L'Ecole  saint-simonienne,  encore  tout  à  ses  débuts,  était 
installée  alors  rue  Monsigny.  On  s'y  occupait  avec  ardeur  à 
organiser  la  vie  en  commun.  Quelques-uns  seulement  des 
chefs  (on  disait  :  des  Pères)  habitaient  la  maison  même,  mais 
tous  les  disciples  se  retrouvaient  réunis  aux  repas,  qui  avaient 
lieu  à  dix  heures  et  à  six  heures.  La  table  était  présidée  avec 
majesté  et  bonhomie  par  ((  le  Père  »  Enfantin.  Il  y  avait  aussi 
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des  soirées,  où  l'on  invitait  des  étrangers  à  l'Ecole,  dans  un 
but  de  propagande. 

Edouard  Charton  s'associa  à  cette  vie  commune  et  aban- 
donna tout  le  reste  :  barreau  et  plaidoiries,  sociétés  et  travaux 
littéraires...  Dans  le  nouveau  groupe,  on  sut  bien  vite  distin- 
guer  sa  haute  valeur.  L'Ecole  avait  organisé  des  prédications 
du  dimanche.  Edouard  Charton  fut  désigné  comme  un  des 
orateurs  : 

Chaque  dimanche,  à  midi,  a -t-il  raconte  lui-même,  dans  la  salle 
de  la  rue  Taitbout,  une  foule  nombreuse  emplissait  trois  étages  de 
loges.  Un  moment  arrivait  où  ces  trois  rangs  se  levaient  ;  c'est  que 
les  deux  Pères  suprêmes  entraient,  conduisant  le  Prédicateur,  et 
quelquefois  le  Prédicateur,  c'était  moi.  Je  restais  cinq  minutes  assis 
derrière  la  tribune,  entre  Bazard  et  Enfantin...  On  me  donnait  un 
signal,  et  j'approchais  de  la  tribune,  chancelant,  les  genoux  brisés, 
les  veux  à  demi-morts,  le  corps  vide  de  mon  sang  qui  refluait  et 
me  bouillonnait  au  cœur.  Bientôt  des  paroles  vogues  et  plaintives 
s'échappaient  sourdement  de  ma  poitrine  écrasée...  Je  redevenais 
peu  à  peu  mon  maître;  je  me  sentais  emporté  dans  un  torrent  de 
pensées,  et  je  prenais  courage...  Si  j'invoquais  la  pitié  pour  les 
misères  du  peuple,  j'avais  réellement  froid,  j'avais  faim...  J'étais 
heureux,  car  je  vivais  corps  et  âme  plus  qu'il  ne  m'avait  été  donné 
de  vivre  en  aucun  moment  de  mon  existence  :  mon  être  entier  se 
répandait  et  flottait  dans  l'enceinte;  toutes  mes  impressions  de  ten- 
dresse, de  douleur,  de  regret  ou  d'espérance  s'élançaient  avec  moi 
en  jets  brûlants;  je  planais  sous  un  ciel  mystérieux,  soulevé  par 
mes  émotions  comme  par  de  puissantes  ailes... 

Ces  émotions  si  vives,  si  sincères  faisaient  d'Edouard  Charton 
un  prédicateur  très  éloquent  :  on  l'envoya  prêcher  à  Brest,  à 
Lorient,  à  Nantes,  à  Rochefort.  «  J'ai  fait  œuvre  d'apôtre  dans 
les  voitures,  dans  les  hôtels,  dans  les  cafés,  sur  les  vaisseaux; 
j'ai  prêché  dans  des  salles  de  bal,  de  spectacle,  de  jeu  de  pau- 
me... ))  Il  avait  parfois  enthousiasmé  ses  auditeurs,  mais  parfois 
aussi  il  avait  été  mal  accueilli.  A  Lorient,  il  avait  été  poursuivi  à 
coups  de  pierres.  «  Oui,  disait-il  en  souriant,  dans  sa  vieillesse, 
j'ai  été  lapidé!  »  11  le  disait  en  souriant  sans  colère,  et  sans 
regretter  ces  jours  d'illusions.  Ilavait  d'ailleurs,  au  cours  de  ce 
voyage,  trouvé  de  nouvelles  amitiés,  ce  qui,  pour  son  cœur 
aimant  et  ardent,  était  la  plus  certaine  et  la  plus  douce  des  con- 
solations. A  Nantes,  il  avait  commencé  avec  Emile  Souvestre 
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des  relations  bientôt  devenues  de  lintimilé  et  qui  curent  pour 
conséquence  l'écliange  des  lettres  que  nous  publions  ci-après. 
Dans  cette  correspondance  frémissante,  d'un  tout  autre  ton 
que  les  lettres  de  Cliarton  à  ses  parents,  on  voit  que  le 
jeune  étudiant  timide  s'est  tranformé  en  apôtre  :  il  a  découvert 
une  àme  semblable  à  la  sienne,  dans  laquelle  il  peut  épancher 
les  pensées  et  les  sentiments  qui  assiègent  ses  jours  et  ses  nuits. 
Il  y  a  dans  ce  style  des  éUangetés  qui  étonnent  aujourd'hui  ; 
mais  rappelons-nous  qu'elles  ont  été  écrites  en  i83i,  au  plus 
fort  d'une  fièvre  qui  était  générale,  aussi  bien  en  littérature 
qu'en  politique  :  dans  tout  Saint-Simonien  de  cette  époque, 
il  y  avait  un  romantique.  Emile  Souvestre  avait  donné  ses 
écrits  à  son  nouvel  ami,  qui  les  lisait  en  rentrant  à  Paris,  sa 
tournée  de  prédicateur  touchant  à  sa  fin.  D'un  hôtel  quelconque, 
Edouard  Charton  écrit  à  Souvestre  cette  première  lettre.  Elle 
succédait  à  des  confidences  réciproques  lors  de  leur  rencontre  à 
Nantes. 

Dites-moi  si  vous  ne  croyez  pas  que  ce  qui  s'élève  de  l'existence, 
au-dessus  des  souvenirs,  est  une  sorte  de  continuelle  révélation. 
Chacun  de  nous  ne  sait-il  pas  d'avance  ce  qu'il  a  droit  et  puissance 
de  porter  de  malheur  et  de  bonheur,  de  douleurs  et  de  joies,  ce  qu'il 
a  besoin  d'initiations.  Et  tout  ce  que  vous  avez  préconçu  de  froisse- 
ments et  de  tortures,  ne  l'avicz-vous  pas  épuisé?  \ous  reste-t-il  beau- 
coup à  craindre?  Au  contraire,  tout  ce  qui  a  agité  votre  espoir  de 
mystères,  de  dévouement,  de  courageux  travaux,  d'abondantes  sym- 
pathies, n'a-t-il  pas  été  encore  très  imparfaitement  réalisé,  et  n'avez- 
vous  pas  conscience  que  le  complément  vous  en  est  dû? 

On  vous  a  promis  ce  que  l'on  vous  a  laissé  désirer.  \ous  ne  croyez 
pas  au  hasard. 

\ous  avez  commencé  comme  il  le  fallait.  Des  deux  coupes,  vous 
avez  dabord  vidé  la  coupe  de  sang  ^  ;  à  l'autre,  hardiment,  avec  con- 
fiance! oh!  si  vous  comprenez,  comme  j'en  ai  la  foi,  qu'elle  n'est  pas 
loin  de  celle  où  moi,  plus  chétif  créancier  de  bonheur,  j'ai  commencé 
à  puiser  à  longs  traits. 

Oui,  si  vous  avez  tant  souffert  au  delà  des  autres,  c'est  que  vous 
êtes  appelé  à  jouir  plus  qu'eux;  si  vous  avez  été  successivement  de 
plus  en  plus  isolé,  c'est  que  vous  devez  être  de  plus  en  plus  forte- 
ment associé. 

\  raiment  je  suis  bien  embarrassé  et  j'ai  peur  que  cela  me  fasse 

I.  Il  avait  perdu  sa  jeune  femme. 
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tort  d'être  apôtre  :  je  voudrais  de  boïi  cœur  en  cet  instant  n'rtre 
encore  à  vos  yeux  que  ce  jeune  liomme  placé  vis-à-vis  de  vous,  dans 
les  premières  lieues  de  la  voiture  de  Rennes.  Moins  connu,  moins 
craintif,  je  suis  sur  que  je  serais  plus  libre,  moins  confus  et  con- 
tourné. Qu'y  faire?  Je  n'ai  songé  en  vous  écrivant  qu'à  vous  écrire, 
à  vous  envoyer  une  pensée,  et  je  ne  puis  parler  que  comme  je  sens. 

Vous  n'avez,  je  pense,  vécu  qu'à  moitié,  n'ayant  plongé  qu'en 
partie  dans  la  vie  de  transition  où  meurent  tant  de  faibles  qui  s'en 
contentent. 

En  Révolution,  la  vie  était  pleine;  bien  ardente,  bien  furieuse, 
bien  avide  d'amour,  de  haine,  vie  parfaite  comme  l'avait  été  autre- 
ment celle  de  la  Régence,  avec  sa  gloire  de  débauche,  son  exaltation 
d'avilissement.  Aujourd'hui,  en  dehors  de  nous,  oii  y  a-t-il  une  vie 
digne  de  ce  nom? 

Que  semble  à  votre  imagination,  vous  transportant  au  loin,  de  ces 
jeunes  gens,  de  ces  jeunes  iilles,  descendants  des  familles  de  l'an- 
cienne Rome,  et  qui,  de  l'ivresse  horrible  du  cirque,  de  l'orgie  des 
fêtes  payennes,  du  délire  oisif  d'un  luxe  épuisé,  se  sont  tout  à  coup 
voués,  coupant  leur  marche  comme  de  la  terre  à  l'eau,  au  rude 
travail,  à  la  noble  et  douce  exaltation,  aux  simples  assemblées  des 
apôtres  de  Jésus;  déchirant  le  voile  de  deuil  descendu  sur  leurs 
pénates  et  sur  la  cité,  ils  ont  compris  qu'il  y  avait  derrière  le  sépulcre 
de  Jérusalem  une  lueur  qui  commençait  à  poindre,  et  ils  se  sont 
élancés  au  nouveau  jour,  et  ils  sont  devenus  les  guides  de  l'huma- 
nité. 

Une  pareille  époque  est  venue;  de  semblables  hommes  se  sont 
trouvés;  ne  les  jugez  pas  par  ceux  d'entre  eux  que  vous  connaissez, 
par  Gharton,  par  Rigaud',  je  vous  en  supplie!  Nous  allons  à  la 
suite,  et  il  nous  suffit  d'un  fragment  de  rayon  du  nouveau  soleil. 
Nous  ne  savons  sentir  et  dire  que  peu  du  bonheur  qui  gonfle  le  sein 
de  ceux  qui  nous  envoient  et  dont  bientôt  on  reconnaîtra  la  puissance 
et  l'amour. 

Pour  être  reconnus  du  vulgaire,  il  leur  faudrait  un  autre  corps, 
une  autre  voix  que  le  corps  et  la  voix  de  tous.  Que  vous  les  voyiez, 
que  vous  les  entendiez!  je  ne  demande  que  cela  de  vous.  Oh!  si  j'ai 
pu  mériter  quelque  part  de  votre  amitié,  que  seraient  donc  pour 
vous  ceux  que  j'appelle  mes  Pères,  à  cause  de  leur  amour  supérieur  : 
je  voudrais  vous  appeler  comme  eux,  quoique  peu  d'années  nous 
séparent. 

Ils  pourraient  vous  consoler,  déployer  devant  vous  la  vaste  roule 
toute  neuve  ouverte  pour  les  grands  courages,  vous  donner  la  géné- 
ration d'avenir  à  inspirer,  à  aimer,  vous  rendre  une  famille  impéris- 

I.  Un  compagnon  d'apostolat. 
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sable  (jLii  no  reconnaît  plus  tle  jou^-  et,  pour  cela,  n'est  pas  con- 
damnée à  fuir  an  désert,  mais,  loin  de  là,  se  pose  sur  les  hauteurs  de 
la  société  comme  une  glorieuse  couroime. 

Jamais  je  n'ai  tant  regretté  d'être  faible  et  d'avoir  tant  de  vague 
au  cœur,  où  je  sens  pourtant,  au  fond,  des  éléments  cpii  bouillon- 
nent :  si  j'étais  celui  qui  pourrait  chasser  les  nuages  à  votre  front  et 
y  souiller  l'étincelle  enfouie,  je  serais  Lien  fier  et  bien  heureux  de 
m'appeler,  de  m'écrire  votre  ami.  Je  ne  peux. 

Jugez-moi  ce  que  je  suis,  et  puissicz-vous  me  conserver  l'intérêt 
qu'il  m'a  semblé  vous  avoir  inspiré! 

Cette  première  lettre  à  Souvcstre  peint  bien,  dans  ses  obscu- 
rités mêlées  de  lueurs,  l'état  d'esprit  d'un  prédicateur  saint- 
simonien,  et  l'on  croit  y  entendre  un  écho  même  des  discours, 
enthousiastes  et  confus,  qui  venaient  de  porter  en  Bretagne  la 
nouvelle  doctrine  alors  qu'elle  allait  se  dissoudre  dans  les  dis- 
cordes des  fondateurs. 

Edouard  Charton  rentrait  à  Paris  avec  joie;  il  était  heureux 
à  la  pensée  de  revoir  bientôt  ses  maîtres,  ses  amis.  Il  l'a  raconté  * 
plus  tard  avec  une  profonde  tristesse  :  «  Je  me  disais  :  dans 
quelques  instants,  je  serai  au  sein  de  ma  grande  famille,  que 
depuis  deux  mois  je  n'ai  pas  vue;  avec  quelle  joie  ils  vont  me 
serrer  dans  leurs  bras;  avec  quels  transports  ils  m'écouteront 
raconter  mes  fatigues  et  mes  victoires!...  » 

Hélas!  ce  qu'il  trouva  rue  Monsigny,  ce  fut  le  désarroi  com- 
plet. Pendant  son  absence  avait  eu  lieu  la  grande  querelle 
entre  Enfantin  et  Bazard.  Enfantin  avait  dit  :  «  Pour  un 
dogme  nouveau,  il  faut  une  morale  nouvelle...  »  et  il  avait, 
par  ce  principe,  soulevé  des  tempêtes.  Chaque  matin,  les  dis- 
ciples se  réunissaient  pour  une  discussion  qui  reprenait  dans 
l'après-midi  et  se  prolongeait  fort  avant  dans  la  nuit.  ((  Au 
diapason  où  étaient  montées  nos  imaginations,  a  écrit  M.  Carnot, 
il  nous  semblait  assister  à  l'un  de  ces  fameux  conciles  ori  se 
traitaient,  au  début  de  l'Eglise  chrétienne,  des  questions  des- 
tinées à  remuer  le  monde.  «ToutjDrès  du  moment  oi!i  ils  allaient 
se  séparer,  ils  voulurent,  par  une  pensée  affectueuse  et  frater- 
nelle, continuer  à  prendre  leurs  repas  en  commun.  A  cette 
grande  table  de  «  la  famille  »  ils  oubliaient  pour  un  instant 

1.  Dans  le  récit  que  nous  avons  déjà  cité,  et  qu'il  a  appelé  Mémoires  d'un 
prédicateur  saint-simonien. 
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les  idées  qui  la  divisaient,  et  ils  ne  se  souvenaient  que  de  leur 
amitié;  pendant  la  durée  du  repas,  ils  s'imposaient  de  ne  par- 
ler que  du  passé,  des  souffrances,  des  enthousiasmes  qui 
avaient  été  leur  vie  pendant  deux  ans.  C'est  grâce  à  ces  souve- 
nirs que  chez  eux  l'affection  devait  survivre  à  la  séparation  des 
doctrines.  Ils  allaient  marcher  dans  des  voies  bien  différentes, 
mais  ils  n'oublièrent  jamais  qu'ils  avaient  été  les  Fils  de  Saint- 
Simon,  et  parmi  les  amis  les  plus  fidèles  d'Edouard  Charton 
nous  retrouvons  Hippolyte  Carnot,  Gustave  d'Eichthal,  les 
deux  Pereire  et  Jean  Reynaud. 

La  rupture  définitive  eut  lieu  le  2 1  novembre  i83 1 .  Edouard 
Charton  fut  de  ceux  qui  s'éloignèrent  d'enfantin  à  la  suite  de 
Bazard.  Il  est  difficile  de  se  représenter  le  cruel  déchirement 
qui  se  fit  alors  en  lui.  11  lui  semblait  que  sa  vie  était  à  jamais 
brisée,  et  il  avait  vingt-cinq  ans.  Pour  échapper  aux  tor- 
tures de  cette  crise  morale,  il  courait  se  réfugier  dans  la  petite 
maison  de  Sens  ;  là,  il  savait  qu'on  l'aimait  et  qu'on  le  console, 
rait.  Il  serait  là  l'oiseau  blessé  qui  revient  à  son  nid. 

C'est  de  Sens  qu'il  écrit  à  Souvestre,  le  19  décembre  i83i, 
la  lettre  qui  ouvre  la  série  des  lettres  inédites  que  nous  allons 
maintenant  reproduire  presque  sans  commentaire.  Tout  ce  qui 
précède  les  éclaire  suffisamment; 

JEAN-PAUL     LAFFITTE 
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LETTRES  A  EMILE  SOUVESTRE 


I 

Sens,  19  décembre  i83i. 

Mon  cher  Souvestre,  mille  circonstances  ont  empêché  qu'une 
lettre  de  vous,  datée,  je  présume  à  voir  le  timbre  à  demi- 
effacé,  du  6  ou  7  décembre,  me  soit  parvenue  avant  aujour- 
d'hui. Au  moment  où  vous  l'écriviez,  je  vous  en  écrivais  une 
qui  aura  dû.  sous  quelques  rapports,  servir  de  réponse  aux 
différentes  questions  que  vous  m'adressez.  J'ignore  encore  si 
la  brochure  de  Bazard  a  paru  et  vous  a  été  envoyée  ;  elle  a 
éclairci  ou  éclaircira  tous  vos  doutes.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
réponds  comme  je  puis  dans  mon  état  de  souffrance  à  ce  que 
vous  me  demandez.  Qu'avez-vous  dû  penser  de  moi  à  cause  de 
ce  maudit  retard  ? 

1°  Oui,  Enfantin  s'est  posé  comme  chef  de  l'humanité  :  ses 
sujets  lui  disent  publiquement  .je  vous  adore.  Ils  l'ont  appelé 
Saint-Siméon  2.  Pour  représenter  parfaitement  le  pouvoir 
définitif,  il  ne  lui  manque,  dit-il,  qu'une  épouse,  et  il  la 
cherche,  il  l'appelle,  et  il  se  sert  de  tous  ses  Fils  pour  l'appeler 
et  la  chercher. 

Cette  femme  dira  la  morale  nouvelle.  J'étais  comme  vous, 
et,  au  temps  des  discussions,  je  criais  chaque  jour  que  la 
morale,  ainsi  que  la  vie  de  l'humanité,  ne  pouvait  pas  se  scinder, 
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qu'elle  se  continuait,  s'épurant  sans  cesse  par  l'inspiration  du 
cœur;  que  c'était  grave  erreur  d'établir  comme  dualité  la 
morale  païenne  et  la  morale  chétienne,  la  morale  d'Orient  et 
la  morale  d'Occident;  que  jamais  législateur  n'avait  eu  la  pré- 
tention de  détruire  la  morale  de  son  temps  pour  en  construire 
une  autre,  et  qu'il  y  avait  délire  à  supposer  qu'on  puisse 
imposer  aux  hommes  une  formule  d'après  laquelle  ils  dussent 
être  émus  d'amour,  d'amitié,  de  pitié,  de  dévouement  etc.  J'ai 
conservé  cette  opinion  ;  mais  il  m'a  bien  fallu  reconnaître  que 
ceux  qui  prétendent  que  l'ancienne  loi  morale  est  effacée  et 
qu'ils  attendent  des  mains  de  femme  pour  en  avoir  une  autre 
n'en  ont  aucune.  Ils  ont  faille  vide  dans  leur  conscience. 

J'ai  dit  à  Enfantin  que  je  ne  voyais  même  pas  de  raison 
pour  qu'il  trouvât  nécessairement,  indubitablement  la  femme 
prophétique  à  laquelle  il  a  dressé  un  trône  près  du  sien,  et 
qu'en  tous  cas  rien  n'assurait  que  la  parole  de  cette  femme  ne 
serait  pas  seulement  un  écho  de  sa  propre  voix. 

a"  La  lettre  de  Reynaud  est  assurément  amère  :  son  admi- 
rable énergie  est  quelquefois  du  cynisme  et  va  trop  loin  ; 
cependant  il  a  dit  vrai. 

Vous  vous  trompez  au  sujet  des  trois  morales.  Je  ne  me 
souviens  plus  si,  dans  ma  précédente  lettre,  je  vous  ai  dit  qu'En- 
fantin avait  conçu  la  dualité  suivante  (il  voit  partout  une  dua- 
lité) :  il  y  a  des  individus  à  affections  vives  et  profondes,  avides 
de  constance,  patients  dans  les  rapports  intimes,  immobiles 
dans  leurs  affections  ;  il  y  a  des  individus  au  contraire  légers 
et  changeants  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  jouissances,  avides 
d'infidélité,  impatients,  mobiles.  Les  premiers  ont  besoin  de 
V  éperon;  les  seconds  du  frein.  Ajoutez  le  droit  du  prêtre  et  de 
la  prêtresse,  loi  vivante,  de  divulguer  les  confessions,  les 
secrets  confiés,  de  voiler  ou  de  dévoiler  à  leur  gré  la  vérité 
pour  conduire  à  un  but  qu'eux  seuls  connaissent,  et  vous 
aurez  assez,  trop,  mille  fois  trop  de  cette  incroyable  débauche 
d'imagination  '. 

Toutes  ces  explications  viennent  trop  tard,  peut-être.  Si  vous 
saviez  de  quels  accès  de  misanthropie  j'ai  été  dévoré.  Voir 
ainsi  déchirer,  salir,  mon  bel  avenir,  mon  beau  ciel!  Me  voilà 

I.  Jules   Simou,   dans  su  notice,   lue  à  l'Institut,   sur   M.    Cliarlon  a    cité 
quelques  pages  de  ces  lettres,  que  la  famille  lui  avait  communiquées. 
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presque  seul,  car  je  n'ai  pas  encore  une  idée  bien  nette  de  ce 
que  je  pourrai  apporter  de  services  à  Bazard,  obligéde  reprendre 
un  ctatP  Lequel?  tous  me  repoussent.  Ma  foi  dans  les  hommes 
a  été  cruellement  blessée.  Ma  conviction  sur  la  force  progres- 
sive de  la  société,  seule,  surnage  et  me  soutient  encore.  Fai- 
blesse, incapacité,  méfiance,  tout  mon  vieux  cortège  de  déses- 
poir depuis  quinze  jours  ma  chassé  de  projet  en  projet,  de 
ville  en  ville.  Dans  quatre  jours  je  retournerai  me  perdre  au 
milieu  de  la  foule  de  Paris,  et  je  vivrai  comme  je  pourrai; 
j'aurai  toujours  assez  de  pain  ;  mais  de  l'amour,  delà  confiance, 
Ja  conscience  que  l'on  est  utile  :  plus  rien. 

C'est  comme  un  remords  pour  moi,  cette  pensée  que  j'ai 
fait  luire  chez  vous  des  espoirs  qui  devaient  être  sitôt  déçus  : 
pourtant  vous  êtes  forts,  vous  autres;  continuez  l'œuvre  avec 
courage.  Il  y  a  de  belles  choses  à  faire,  de  vives  étincelles  à 
faire  jaillir.  Mon  cher  Souvestre,  vous  m'aimerez  toujours, 
n'est-ce  pas;*  Vous  ne  m'en  voudrez  pas?  Serrez  pour  moi  la 
main  de  Guépin . 

Je  logerai  toujours  rue  Taranne,  n"  12.  J'ai  prêté  beaucoup 
de  livres  de  doctrine  à  Régnier  '.  Je  continuerai  à  le  convertir 
à  l'ancienne  doctrine,  ainsi  que  tous  ceux  que  je  rencontrerai. 


II 

10  décembre  i83i. 

Mon  cher  Souvestre,  quelle  fatalité  me  condamne  à  ne 
répondre  jamais  à  vos  lettres  qu'après  un  temps  assez  long  de 
silence  pour  vous  faire  supposer  peut-être  de  la  froideur!  Moi 
qui  voudrais  vous  voir  et  vous  parler  sans  cesse,  moi  qui 
déchire  votre  cachet  avec  le  même  tremblement  que  ceux  de 
ma  mère  ou  d'un  ami  de  vingt  ans,  comment  supporter 
patiemment  que  je  vous  donne  lieu  de  soupçonner  mon  amitié? 
Le  timbre  de  votre  dernière  lettre  porte  le  chiffre  :  1 2  décembre  ; 
elle  est  si  bonne,  si  tendre,  qu'elle  m'a  fait  oublier,  —  depuis 
ce  matin,  où,  revenant  de  Sens,  je  l'ai  lue,  —  toutes  mes  dou- 

I.  Le  sociétaire  de  la  Comédie  française,  qui  était  aussi  un  lettré. 
M.  Chartou  avait  fait  sa  connaissance  à  Nantes,  pendant  son  voyage  de  pré- 
dicateur, eu  même  temps  que  celle  de  Souvi-slre.  Il  est  resté  lié  avec  lui 
toute  sa  vie. 
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leurs.  Que  je  voudrais  être  digne  de  tant  d'affection!  Mais  je 
ne  pourrai  jamais  la  conserver.  Je  ne  suis  bon  à  rien.  Je  suis 
faible  et  fantasque,  ignorant  et  irrésolu.  Il  faut  bien  que  je 
vous  prévienne,  car  vous-même  ne  tarderez  pas  à  me  connaître 
parfaitement,  si,  comme  je  l'espère,  vous  consentez  à  resserrer 
notre  lien. 

J'ai  passé  près  de  quinze  jours  avec  mon  père  et  ma  mère  : 
ils  m'ont  encouragé  de  leur  mieux  à  embrasser  une  carrière 
nouvelle  et  m'ont  promis  de  m'aider.  Je  n'en  suis  pas  plus 
avancé.  Je  n'ai  pris  aucune  résolution  autre  que  celle  de  n'en 
prendre  aucune  sur  le  choix  d'un  état  avant  six  mois.  Pendant 
cet  intervalle,  tout  en  travaillant  à  la  propagation  de  la  doctrine 
et  à  l'édification  du  nouveau  centre,  je  heurterai  aux  portes  de 
la  littérature  avec  mes  faibles  mains.  J'accepte  votre  aide,  je 
l'implore,  et  pourtant  quelque  chose  me  dit  que  je  manquerais 
de  délicatesse  à  m'associer,  sans  apporter  d'autre  mise  que  de 
la  bonne  volonté.  Tel  que  je  suis,  en  dépit  de  ce  sévère  reproche, 
je  me  donne  entièrement  à  vous,  et  j'avoue  que  me  mêlera 
vous  dans  une  même  œuvre,  ce  me  serait  la  plus  grande  joie 
imaginable. 

Rigaud  est  à  Paris;  comme  je  le  prévoyais,  il  est  resté  près 
d'Enfantin,  dont  il  explique  la  doctrine  assez  favorablement, 
se  retranchant  surtout  sur  le  besoin  d'unité.  Il  m'a  lu  une 
lettre  de  Guépin  '  adressée  à  Michel  ",  et  qui  est  très  bonne. 
Vous  allez  donc  former  un  commencement  d'association, 
réunir  des  ouvriers  .^^  Userait  donc  aussi  possibleque  vous  vins- 
siez à  Paris  bientôt.  Mon  cher  Souvestre,  que  cela  me  ferait 
du  bien  !  de  combien  de  choses  nous  conviendrons  ensemble  ! 
combien  de  choses  nous  aurions  à  éclaircir!  Venez,  hâtez- 
vous! 

Il  n'y  a  vraiment  que  de  l'erreur,  et  non  de  l'immoralité  dans 
la  doctrine  nouvelle.  Je  continue  à  les  aimer  tous  ;  mais  ils  me 
paraissent  fous.  Leurs  espérances  sont  monstrueuses  ;  je  ne 
conçois  pas  que  sérieusement  on  les  puisse  écouter,  quand  ils 
enseigneront  publiquement  les  principes  de  leur  autorité  rusée 
et  voluptueuse.  Laurent^  vient  de  les  quitter  définitivement. 

I.  Le  futur  député  de  Nantes. 

•1.  Chevalier. 

8.  Laurent  (de  l'Ardèche). 
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Ces  jours  derniers,  une  dcputation  d'entre  eux  a  été,  m'assure- 
t-on,  déclarer  à  M.  Persil  '  qu'à  l'avenir  on  ne  s'exposerait  plus 
à  des  poursuites,  qu'on  serait  sage. 

Faut-il  que  tant  de  dévouement  et  de  chaleur  d'âme  soient 
ainsi  prostitués  à  des  rêves  1 

Je  vais  rester  enfermé  dans  une  petite  chamijre  d'entresol; 
ma  tête  touche  au  plafond.  J'ai  peu  de  place,  mais  j'aime  mes 
livres  et  quelques  images  attachées  aux  murs.  Toutes  les  fois 
qu'on  aura  besoin  de  moi,  je  sortirai.  Le  temps  ne  peut  tarder 
oii  je  retrouverai  un  aliment  à  mon  activité  en  dehors. 

Aussitôt  que  j'aurai  ébauché  quelques  pages,  aussitôt  que 
j'aurai  nettement  conçu  un  plan,  je  vous  en  écrirai. 

On  m'a  proposé  la  rédaction  d'un  journal  de  province,  le 
Dauphinois.  J'ai  refusé.  Un  ami  du  peuple  m'a  conseillé  d'aller 
aider  sa  Société  de  ma  parole.  J'ai  ri.  On  m'engage  de  toutes 
parts  à  faire  des  démarches  pour  entrer  dans  le  Parquet.  Je 
reste  en  place. 

Je  veux  être  indépendant  désormais  et  vouer  ma  vie  aux 
travaux  d'imagination,  à  l'art,  en  même  temps  qu'au  grand 
travailde  la  régénération  sociale.  Ce  serait  pour  moi  un  bonheur 
suprême.  Si  je  supposais  ensuite  qu'il  me  serait  possible  de 
vivre  ici  près  de  vous  dans  les  mêmes  projets,  je  me  trouverais 
trop  heureux. 

Dites  à  Guépin  que  j'admire  la  vive  sollicitude,  son  puis- 
sant courage.  Qu'il  continue  à  s'appuyer  sur  la  doctrine  de  la 
rue  Monsigny.  Vous  êtes  en  garde,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  J'ai 
causé  de  lui  avec  Leroux  '  et  avec  Gh.  Lucas,  qui  vient  de 
perdre  son  père  à  Saint-Brieuc.  Je  dois  lui  paraître  aujourd'hui 
indigne  à  cause  de  mon  apparent  découragement  et  de  ma 
mollesse.  Ce  ne  sera  pas  toujours  comme  ça. 

Mon  cher,  très  cher  Souvestre,  aimez-moi  toujours,  car  je 
n'ai  fait  que  vous  aimer  de  plus  en  plus  depuis  le  premier  jour 
oii  je  vous  ai  vu  ;  si  je  n'exprime  pas  mon  affection  comme  tous, 
c'est  que  la  crainte  de  ne  pas  être  habile  à  la  conserver  long- 
temps m'arrête. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  vous  remercie  de 
m'avoir  appelé  votre  frère;  je  voudrais  l'être. 

I.  Le  Procureur  général. 
•2.  Pierre  Leroux. 
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Mon  très  cher  Souvestre,  depuis  quelque  temps  je  suis  moins 
souvent  triste  :  tout  le  jour,  je  me  débats  au  milieu  des  procès 
de  cour  d'assises,  où  je  me  trouve  à  l'heure  même;  le  soir,  je 
rentre  fatigué,  je  prépare  mes  causes  et  je  m'endors  lisant  un 
peu,  pensant  beaucoup  à  vous;  c'est  un  admirable  système 
pénitentiaire  ;  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'affliger. 

J'avais  d'abord  commencé  quelques  petits  travaux  littéraires  ; 
mais  toutes  mes  lignes  étaient  douloureuses  jusqu'au  ridicule  : 
il  a  fallu  les  suspendre.  Sainte-Beuve  et  Leroux  m'avaient 
cependant  pressé,  me  promettant  assistance  et  m'assurant  qu'ils 
m'ouvriraient  les  portes  d'une  Revue.  J'espère  que  je  reviendrai 
à  de  meilleures  dispositions  et  que  je  pourrai  profiter  de  leur 
offre,  et  alors  je  serais  bien  heureux  de  leur  porter  quelque 
chose  signé  de  nos  deux  noms  comme  des  noms  de  deux  frères, 
quoique  que  je  ne  sois  qu'un  pauvre  frère  cadet.  Quant  au 
théâtre,  je  re verrai  d'anciens  protecteurs  et  peut-être  Régnier 
lui-même  pourra  nous  être  utile.  J'ai  à  me  reprocher  de  ne  pas 
l'avoir  vu  depuis  mon  retour  de  Sens. 

La  rue  Monsigny  m'envoie  bien  inutilementun  grand  nombre 
d'émissaires.  Chevalier  m'est  venu  visiter  hier  et  m'a  parlé  très 
vaguement,  et  sans  peser  le  moins  du  monde,  d'une  lettre 
sévère  que  vous  lui  avez  adressée.  Il  se  félicite  beaucoup  de  ses 
relations  avec  Guépin.  Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  cet 
excellent  et  loyal  ami  m'afflige.  Ses  relations  avec  la  rue  Mon- 
signy s'useront;  mais  il  est  désolant  qu'elles  soient  même  indi- 
rectement une  cause  de  refroidissement  entre  vous. 

J'ai  écrit  à  Lèche valier  pour  le  prier  de  vous  envoyer  un 
exemplaire  de  sa  brochure.  Vous  est-elle  parvenue?  Celle  de 
Bazard,  quoique  imprimée,  n'est  pas  encore  tirée.  Le  plan 
d'association,  de  son  côté,  est  loin  d'être  nettement  dessiné  : 
aussi  je  me  tiens  àl'écart,  ne  voulant  plus  avancer  avec  aucune 
congrégation  d'hommes  sans  être  sûr  que  je  ne  donnerai  pas 

I.  Cette  lettre  est  écrite  au  verso  d'une  feuille  de  papier  portant  la  vignette 
de  la  Société  pour  Vinstruction  élémentaire  et  l'intitulé  imprimé  :  Secré- 
tariat, 12,  rue  Taranne. 
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mes  mains  pour  élever  un  pouvoir  d'autocrate  ou  placer  une 
tiare  sur  un  front.  J'attends  de  meilleurs  jours,  améliorant  sans 
bruit  autour  de  moi  autant  que  je  puis. 

Ils  parlent  autour  de  moi  de  sang  '  et  de  hideuses  maladies  : 
les  témoins  se  querellent;  le  président  hume  l'accusation.  J'ai 
bien  envie  de  déchirer  ce  méchant  billet  :  je  crains  seulement 
de  trop  tarder  et  d'être  encore  empêché. 

J'ai  assisté  aux  séances  du  procès  républicain.  J'aurais  voulu 
alors  être  à  côté  de  Trélat  ou  de  ïhouret  et  de  Raspail,  braves 
jeunes  gens  dévoués,  courageux.  Ah!  s'ils  avaient  de  l'ordre, 
un  système  commun  et  autant  d'amour  que  de  juste  haine! 

Vous  comprenez  combien  je  dois  souffrir,  et  pourtant,  je  le 
jure,  si  avant  un  an  je  ne  me  sens  pas  mieux,  je  me  suiciderai 
moralement  en  fuyant  en  province.  Je  chercherai  à  me  fonder 
une  famille  et,  honnête  homme,  à  faire  valoir  mon  petit  trésor 
de  vertu,  de  jeunesse.  Oui,  je  la  ferai,  à  moins  que  la  réussite 
de  nos  projets  ou  une  occasion  de  se  jeter  utilement  dans  la 
mêlée  ne  m'arrêtent. 

Avez-vous  renoncé  à  faire  un  voyage  à  Paris  .'^  Il  est  des  jours 
où  je  pense  que  je  vais  vous  voir  entrer.  Je  ne  suis  pas  encore 
réélu  rédacteur  du  Bulletin  de  la  Société  Elémentaire.  On  m'op- 
pose sottement  ma  qualité  de  Saint-Simonien  ;  mais  j'espère 
beaucoup.  Adieu,  mon  cher  Souvestre,  aimez  moi  toujours  ; 
ne  voyez,  dans  mes  coupables  caprices  de  lenteur,  de  négligence, 
que  des  accidents  de  maladie.  Si  je  vous  écrivais  la  millième 
partie  des  pensées  que  je  roule  en  moi  comme  si  je  vous  parlais, 
mes  lettres  seraient  bien  fréquentes  et  bien  longues. 

Adieu,  je  vous  embrasse. 

IV 

4  mars  i832. 

Mon  cher  Souvcstre, 

N'est-ce  pas  que  ma  paresse  à  vous  écrire  est  d'un  misérable, 
indigne  de  votre  amitié.  Je  me  déteste  et  me  méprise  pour  cette 
incroyable  torpeur  qui  me  fait  négliger  le  plus  doux  de  mes 
plaisirs  et  de  mes  devoirs.  Un  automate  qui  saurait  sourire  et 

I.  Ou  a  vu  qu'il  ocrit  sa  Icltre  à  la  Cour  d'Assises. 
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écrire  trois  mots  remplirait  mieux  que  moi  maintenant  le  rôle 
d'être  vivant.  Je  suis  là,  devant  une  cheminée  large  et  haute 
d'un  pied  et  demi,  songeant  stupidement  avec  des  regards 
éteints;  parfois  je  sors  machinalement  et  je  vais  aux  noirs 
spectacles  du  Palais  de  Justice  ;  ou  bien  j'erre  niaisement,  lent 
ou  rapide,  dans  les  rues. 

Si  seulement  j'avais  des  livres,  des  livres  de  convalescent, 
poésies  rêveuses,  pensées  du  soir,  romans  bizarres  comme  le 
sommeil!  mais  je  ne  trouve  rien  ;  c'a  été  pour  moi  une  bonne 
fortune  la  venue  des  deux  numéros  de  votre  Revue;  c'était  juste 
ce  qui  convenait  à  ma  disposition  d'esprit  ;  je  n'en  excepte  pas 
deux  articles. 

Ne  m'abandonnez  pas.  Envoyez  moi  quelque  chose.  Un  acte 
à'Ernestine  '  ou  les  articles  sur  la  Bretagne.  Je  tâcherai  d'être 
digne.  A  mon  tour,  je  vous  enverrai  des  ébauches. 

Jusqu'à  présent,  travaillera  la  Revue -,  c'est  œuvre  de  pur 
dévouement.  Nous  voudrions  y  dresser  une  pierre  pour  les  fon- 
dements de  la  philosophie  du  xix"  siècle.  Si  elle  ne  devient 
pas  un  peu  lucrative,  il  me  faudra  en  même  temps  travailler  à 
la  Revue  de  Paris  ou  au  théâtre.  Et  nous  vendrons  !  Aussi  bien 
je  vois  que  jamais  je  ne  trouverais  un  grain  d'or  dans  la  pous- 
sière de  la  chicane  :  c'est  de  la  boue,  de  la  rouille  et  du  sang! 
Pouah  ! 

Mon  Dieu,  pas  une  étoile  à  mon  ciel!  Si  elle  tarde  à  percer, 
que  deviendrai-je?  Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  être  un 
Escousse  :  j'ai  un  vieux  père  et  une  mère  adorée,  un  frère 
chéri,  un  ami,  et  j'ai  foi  dans  le  progrès. 

Et  pourtant,  rentrer  dans  une  des  cases  de  Linnée  :  se  sentir 
croître  une  froide  enveloppe  qui  vous  serre  les  membres,  vous 
attache  en  terre,  et  tout  courbe  à  tout  vent  ! 

Voilà  mes  jérémiades  qui  recommencent,  bien  que  je  me 
sois  dit  mille  fois  ;  je  ne  lui  écrirai  que  quand  la  joie  me  venant 
au  cœur,  je  paraîtrai  homme  de  courage  et  d'espoir  ;  je  ne  veux 
pas  apporter  à  la  communauté  seulement  de  l'ennui  et  de  la 
couleur  noire. 

Adieu,  adieu!  Il  viendra  des  temps  meilleurs.  Adieu. 

1.  Projet  de  drame,  par  Souvestre. 

2.  La  Bévue  encyclopédique. 
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V 

16  avril   i83i. 

Je  viens  de  lire  un  ancien  numéro  de  la  Gazelle  d  Inslrucllon 
publique  où  il  se  trouve  une  critique  de  votre  article  sur  l'édu- 
cation. Je  vous  l'envoie.  Peut-être  jugerez-vous  convenable  d'y 
répondre. 

Comme  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  vous  depuis  longtemps, 
j'ignore  ce  que  vous  aurez  pensé  des  réflexions  que  Leroux  a 
cru  devoir  mettre  en  tête  de  voire  excellent  travail.  J'espère 
qu'elles  ne  vous  ont  pas  contrarié. 

J'ai  toujours  peur  de  vous  avoir  lassé  de  moi,  tantôt  par  mon 
silence,  tantôt  par  la  gaucherie  et  la  sottise  de  mes  lettres. 
Vous  qui  valez  mille  fois  mieux  que  je  ne  vaudrai  jamais,  vous 
devez  être  patient  et  indulgent  ;  vous  devez  comprendre  qu'au 
fond  du  cœur  d'un  misérable  fantasque  il  peut  y  avoir  quelque 
étincelle  digne  de  vous  ;  moi,  j'en  suis  sûr.  Je  me  traîne  comme 
je  peux,  et  je  cherche  à  être  de  moins  en  moins  insuppor- 
table. Rassurez-moi! 

Notre  Revue  est  en  bon  train  :  les  abonnés  viennent.  Victor 
Hugo  et  Lerminier  s'approchent  de  nous.  Vous  en  recevez  exac- 
tement les  numéros  .* 

J'ai  mille  projets  qu'étouffent  continuellement  mille  ennuis. 

Paris  est  morne.  On  ne  voit  que  cercueils  et  visages  affligés. 
Quelques  travaux  insignifiants,  mais  imposés,  m'empêchent 
seuls  de  fuir  à  Sens  près  de  mes  parents. 

Vous  n'avez  donc  aucune  affaire  ici,  aucun  besoin  de  moi? 

Dès  que  nous  aurons  une  composition  à  deux,  notre  corres- 
pondance sera  rapide  et  fréquente.  Qui  de  nous  enverra  le  pre- 
mier une  ébauche.'* Si  vous  tardez,  je  vous  lancerai  comme  un 
cartel  mon  informe  traduction  d'un  drame  allemand. 

Adieu.  Si  vous  m'aimez  encore,  dites  le  moi  bien  vite! 

VI 

Mai  18.3  2, 

Traître!  je  vous  avais  demandé  dans  une  de  mes  lettres  si 
vous  aimiez,  et  vous  n'aviez  rien  répondu. 
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Que  VOUS  êtes  heureux  !  Oh!  vous  m'assurez,  n'est-ce-pas, 
que  je  ne  perdrai  rien  de  votre  amitié,  et  que  votre  bonheur  ne 
vous  fera  pas  oubHer  un  malheureux? 

Elle  doit  avoir  de  bien  beaux  yeux  et  une  bien  belle  âme, 
puisqu'elle  a  compris  votre  amour. 

N'étiez-vous  pas  jîrès  de  la  voir  lorsque,  à  Morlaix,  je  vous 
ai  quitté  au  bas  d'une  vieille  rue,  près  du  port? 

Pour  moi,  tout  est  fmi  :  je  ne  vous  reverrai  peut-être  plus 
jamais,  car  que  sais-je  de  la  durée  de  mon  avenir  et  de  mon 
suaire?  Je  ne  suis  pas  un  artiste,  allez,  je  ne  suis  rien. 

Oui,  vous  ferez  d'admirables  choses,  vous  ne  garderez  jDas 
toute  votre  poésie  pour  vous  deux,  vous  en  ferez  quelque 
aumône  à  ce  pauvre  monde  oii  nous  sommes,  nous  qui  ne 
sommes  pas  armés  et  de  plus  qui  craignons  d'aimer. 

Ainsi  vous  vous  portez  bien.  Quand  donc  quitterez-vous 
Nantes  ? 

Moi  qui  avais  fait  entrer  comme  un  seul  rayon  dans  mon 
avenir  la  pensée  que  vous  viendriez  vous  fixer  à  Paris,  que  vous 
soutiendriez  ma  faiblesse,  que  je  m'attacherais  à  vous  comme 
un  lierre,  je  n'ai  pas  même  gémi  sur  moi,  songeant  seulement 
que  votre  âge  d'or  vous  était  revenu. 

Eh  !  que  pouvez-vous  lui  avoir  dit  de  moi,  bon  Dieu  !  Entre- 
tenez-moi des  projets  d'art  qu'ensemble  vous  aurez  formés; 
donnez-moi  des  commissions!  Que  je  vous  sois  utile  à  quelque 
chose,  je  vous  prie!  Votre  mère  va-t-elle  avec  vous  à  Morlaix? 

Je  vais  plaidera  l'instant.  Cela  m'ennuie  à  la  mort  et  je  ne 
tarderai  pas  à  y  renoncer.  J'étudie  la  chiromancie.  Vous  voyez 
où  j'en  suis  arrivé  ! 

Adieu,  cher  Emile,  je  vous  embrasse  de  toute  ma  force. 
Voici  que  de  loin  votre  visage  me  sourit,  et  hier  je  le  voyais 
pâle  et  triste.  Adieu.  Adieu. 


VII 


Juillet  i832. 


Mon  cher  Emile.  J'attendais  une  lettre  de  vous  avec  patience  ; 
j'attendais  un  écho  de  votre  voix  pour  jeter  mes  paroles  au 
milieu    de    votre    bonheur,    sans    craindre    de   l'importuner. 
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Heureux  !  mille  fois  heureux  !   Il  n'y  a  peut-être  qu'un  rayon 
d'un  or  pur  dans  tout  notre  monde,  et  il  est  pour  vous. 

C'est  ma  plus  charmante  rêverie  de  regarder  vers  vous. 
Votre  épouse,  j'ai  peine  à  l'imaginer,  tant  j'ai  le  cœur  désen- 
chanté et  flclri.  Oh!  dites  lui  que  je  la  remercie  les  larmes  aux 
yeux.  Qu'il  est  précieux  pour  moi  de  lui  être  inconnu, 
de  ne  lui  apparaître  qu'à  travers  votre  noble  cœur,  Emile, 
j)uisque  cela  me  vaut  le  bienfait  d'une  pensée! 

Tandis  que  vous  doublez  votre  existence,  votre  tendresse, 
votre  poésie,  savez-vous  ce  que  je  fais,  moi.-*  J'ai  déchiré  ma 
.robe  d'avocat,  j'ai  repoussé  du  pied  mes  livres,  mes  papiers, 
dans  un  coin  de  ma  chambre;  j'ai  juré  un  adieu  à  tout  espoir, 
à  tout  amour;  j'ai  sollicité  comme  un  mendiant  une  place  dans 
un  bureau,  et  je  lai  obtenue. 

Depuis  un  mois,  je  suis  employé  surnuméraire  au  ministère 
des  Travaux  publics. 

Je  devais  en  venir  là  ou  me  tuer,  ne  voulant  vivre  aux 
dépens  de  personne,  pas  même  de  mon  père  et  ma  mère,  et 
n'ayant  pas  assez  de  foi  dans  ma  tête  pour  rester  dévoué  à 
l'art.  Maintenant  si  vous  croyez  que  je  suis  encore  digne  de 
travailler  avec  vous,  de  joindre  à  votre  nom  mon  nom,  je  suis 
ta  vous,  tout  à  vous,  pour  quoi  que  ce  soit.  Envoyez  articles, 
drames,  et  le  soir,  rentré  chez  moi,  je  m'attacherai  à  vos 
manuscrits  comme  je  voudrais  m'attacher  à  votre  regard,  à 
votre  main.  Je  rendrai,  je  vous  le  promets. 

Je  suis  intimement  lié  avec  un  collaborateur,  un  ami 
d'Alexandre  Dumas.  Peut-être  il  nous  pourra  être  utile. 

Mais  tenez  parole  et  envoyez!  J'ai  un  petit  roman  et  un 
petit  drame  en  train.  Si  j'avais  eu  un  peu  plus  de  temps,  ils 
seraient  déjà  ébauchés  suffisamment  pour  partir  à  Morlaix. 

Donnez  le  signal,  libre  et  ravi,  au  triste  esclave! 

Vous  recevrez  exactement  la  Revue  Encyclopédique. 

Je  vais  vous  faire  parvenir  les  leçons  de  Lèche valier  ;  il  publie 
un  journal  fouriériste  :  Le  Phalanstère. 

Cher  Emile,  après  mon  père  et  ma  mère,  je  n'aime  personne 
plus  que  vous. 

Le  5  juin,  j'ai  aidé  à  faire  les  barricades,  et  j'avais  payé  un 
fusil  bien  cher.  Jusqu'à  onze  heure  du  soir  je  suis  resté  avec 
le  peuple  à  la  bataille.  Le  lendemain,  il  n'était  pas  possible  de 
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pénétrer  au  milieu  des  révoltés.  Ah!  je  deviens  haineux,  je 
crains.  J'avais  plaisir  à  entendre  passer  les  balles  des  prolé- 
taires .  ' 

VIII 

1 1  aoùl  iSo'i. 

Mes  amis,  j'ai  reçu  ce  que  vous  m'avez  envoyé;  je  me  suis 
présenté  plusieurs  fois  chez  madame  Bichonne  (celte  dame  est 
introuvable)  et  j'ai  fmi  par  me  décider  à  lui  laisser,  avec  un 
mot  d'avis,  La  Femme  de  Ménage.  Si  elle  ne  se  hâte  de  publier 
ce  morceau  délicieux  de  simplicité,  de  cœur  et  de  justesse,  elle 
n'a  point  de  goût  et  point  d'âme.  Je  la  verrai,  fût-elle  invi- 
sible. 

De  la  Religion  en  Bretagne  est  un  article,  mon  cher  Emile, 
d'un  grand  intérêt.  Si  j'y  mets  la  main,  je  le  crains  bien,  je  le 
gâterai.  Cela  dépendra  de  la  Revue  où  il  entrera.  Je  désirerais 
que  ce  fut  à  l'une  des  deux  plus  renommées,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ou  celle  de  Paris.  La  forme  en  décidera.  Sainte- 
Beuve  et  Lerminier  me  conseilleront. 

Les  deux  Amies,  dont  le  style  est  charmant  et  d'une  délica- 
tesse ex(|uise,  est  appelé,  je  crois,  à  prendre  place  dans  le 
Cabinet  de  Lecture  ou  toute  autre  famille  de  ce  genre. 

Ici  un  mot  d'explication.  Puisque  nous  avons  résolu  de 
marcher  en  frères  d'armes,  il  nous  faut  un  môme  nom,  une 
même  bannière,  un  même  but.  Nous  devons  nous  constituer 
et  faire  saillir  une  originalité  qui  distingue,  au  moins,  la  direc- 
tion de  nos  écrits.  Que  ce  soient  tous,  si  petits  qu'ils  soient, 
des  facettes  du  miroir  de  notre  foi  dans  l'avenir  du  peuple, 
dans  l'amour  de  l'humanité!  Que  nos  moindres  lambeaux 
soient  teints  dans  notre  conscience!  Que  l'artiste  y  déguise 
seulement  sous  la  variété  des  formes  le  croyant,  le  philosophe, 
l'homme  dévoué. 

Plus  ma  conviction  est  devenue  vague  et  générale,  plus  les 
détails  du  saint-simonisme  se  sont  effacés  de  ma  tête,  et  plus 
j'ai  senti  le  besoin  de  me  maintenir  dans  une  tendance  d'où 
s'éloignent  peu  les  écarts  de  mon  imagination.  Pitié  pour  les 
misères  humaines,  pitié  même  pour  régoïsmc  et  le  prix  ilègc, 
c'est  un  cercle  immense. 
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Ce  que  je  dis  là  est  peut-être  trop  rigoureux;  je  veux  com- 
battre l'art  pur,  mais  sans  exagération.  Lamartine  est  toujours 
et  partout  patriote.  Voilà  ce  qui  apparaît  à  la  première  vue. 


IX 

20  décembre  1882, 

Mon  cher  Emile,  votre  lettre  d'hier  m'a  fait  du  bien.  Vous 
avez  donc  toujours  pour  moi  votre  bonne  et  vive  amitié!  il 
m'avait  semblé  trouver  de  la  froideur  dans  le  laconisme  de  vos 
dernières  lettres,  et  j'avais  répété  vingt  fois  :  «Maudite  soit 
toute  littérature,  si,  pour  les  malencontreuses  suites  de  notre 
petite  association,  il  doit  moins  m'aimer  »  !  Je  ne  savais  de 
quoi  m'accuser  et  que  vous  écrire. 

Si  nous  pouvions  nous  voir  une  seule  demi- heure,  peu  de 
paroles  vous  peindraient  ma  situation  à  merveille,  nous  nous 
embrasserions  et  je  serais  désormais  plus  à  l'aise. 

Moralement,  je  suis  paralysé.  J'ai  cessé  d'écrire  dans  la 
Revue,  sauf  pour  quelques  ouvrages  dont  je  m'étais  chargé 
anciennement. 

Voilà  ma  vie  :  dès  mon  lever,  je  cours  à  mon  bureau,  où  je 
suis  accablé  du  plus  ennuyeux  travail  de  comptabilité  et  d'ad- 
ministration qui  existe  au  monde;  j'en  sors  à  quatre  heures  et 
demie.  Si  le  matin,  en  quittant  ma  chambre,  j'avais  quelque 
vouloir  de  pensée  ou  d'action,  à  quatre  heures  et  demie  cela 
est  flétri,  ruiné.  Les  soirs  sont  mes  grandes  douleurs. 

Un  petit  bulletin  que  j'ai  à  rédiger  m'en  prend  deux  par 
semaine.  Le  reste  du  temps,  ou  je  me  couche,  ou  je  médite  la 
question  être  ou  ne  pas  être.  Les  dimanches,  je  promène  mon 
frère. 

J'espérais  que  nos  plans  me  ranimeraient.  Non.  La  douleur 
est  trop  au  fond.  C'est  la  plaie  incurable  que  m'a  laissée 
Enfantin.  Je  suis  dans  un  doute  complet  sur  les  plus  simples 
notions  de  vertu,  de  devoir.  Sur  ma  parole,  Emile,  une  seule 
chose  me  retient  à  la  vie,  c'est  l'idée  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Qu'ils  meurent,  je  les  suivrai. 

Incertitude  absolue,  ténèbres,  isolement,  souvenirs  qui  me 
déchirent  ;  aucune  espérance  I 
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Le  fond  de  ma  maladie,  c'est  l'absence  absolue  de  croyance 
morale.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  croyant  surmonter  ma 
langueur.  J'ai  quitté  le  barreau;  je  me  suis  enfermé,  presque 
malgré  mes  parents,  dans  un  bureau;  j'ai  essayé  d'être  votre 
collaborateur;  j'ai  couru  les  journaux  pour  placer  des  articles; 
rien  n'a  changé  ma  disposition  au  marasme  le  plus  complet. 

J'ai  remis  au  Journal  des  Enfants,  la  Bonne  Nourrice.  J'ai 
été  deux  fois  demander  à  parler  au  Directeur.  Je  lui  ai  écrit,  il 
y  a  huit  jours,  pour  demander  des  nouvelles  des  trois  abon- 
nements. J'ai  remis  à  V Artiste  :  Les  Tableaux  parlants.  J'ai 
remis  au  Cabinet  de  Lecture  :  La  première  Représentation,  Le 
Paradis,  le  Norvégien.  11  avait  déjà  Les  deux  Amis. 

Ces  messieurs  ^quand,  par  un  grand  hasard,  avant  neuf 
heures  du  matin,  après  quatre  heures,  je  les  rencontre)  me 
saluent  profondément,  me  promettent  d'insérer  les  articles  ; 
mais  les  numéros  se  succèdent  et  ne  renferment  rien.  C'est 
que  je  suis  triste  et  peu  pressant,  n'étant  pas  de  leur  ton  et 
n'ayant  aucun  courage.  C'est  qu'ils  sont  trois  ou  quatre  cents 
conteurs  importants,  animés,  âpres  à  la  curée.  C'est  que  les 
contes  français,  allemands,  anglais,  pullulent. 

Mon  ami,  pardonnez-moi,  mon  Dieu!  mais  je  n'ai  ni  cœur 
ni  âme,  et  mon  corps  vous  ferait  peine  à  voir.  Je  veux  m'acca- 
bler  de  travail,  mais  de  travail  mécanique.  Outre  mon  bureau, 
on  me  propose  un  journal  de  traductions,  d'extraits,  de  fabri- 
cation matérielle.  Peut-être  j'accepterai.  Je  n'aurai  pas  besoin 
de  ressort.  C  est  ma  bête  qui  écrira.  Je  n'aurai  pas  le  temps  de 
penser,  car  si  j  e  pense  encore  longtemps ,  gare  à  moi  !  Je  gagnerai 
juste  assez  d'argent  pour  manger,  et  dormir  dans  un  lit.  Je  ne 
veux  plus  être  à  charge  de  personne,  même  de  mes  parents; 
or  on  ne  gagne  rien  aux  articles  d'art;  moi,  du  moins,  je  ne 
puis.  Ce  n'eût  été  qu'à  la  Revue  des  Deux  inondes  ou  de  Paris 
qu'il  y  eût  eu  chance;  mais  là,  il  faudrait  de  l'art  vraiment,  et 
par  conséquent  de  l'âme,  et,  je  vous  le  crie,  je  n'en  ai  point. 
Parfois,  quand  je  me  suis  composé  mon  visage  pour  ne  pas 
toujours  attrister  ceux  que  je  vais  voir  de  temps  à  autre,  et 
dans  les  instants  de  calme,  je  me  dis  que  plus  tard,  peut-être,  il 
me  renaîtra  quelque  enthousiasme,  que  quelque  corde  rompue 
se  rattachera  d'elle-même.  Ohl  cela  n'est  pas  vrai.  Oui,  je  vais 
me  condamner  au  labeur  matériel.  Je  ne  suis  plus  bon  qu'à  cela. 
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Je  ne  puis  pas  faire  de  supplications,  je  ne  puis  pas  me  mettre 
en  colère.  Que  les  rédacteurs  des  journaux  à  la  mode  fassent 
à  leur  guise  ! 

Ainsi  donc,  Emile,  je  ne  suis  pas  digne  d'être  compté  par 
vous  pour  quelque  chose  dans  vos  travaux,  ne  pouvant  moi- 
même  compter  sur  moi  deux  instants  de  suite.  Je  suis  un  mau- 
vais amas  de  paille  :  le  feu  m'aurait  brûlé;  c'est  l'eau  qui  m'a 
pris.  Oh!  vous  auriez  pitié  de  moi  si  vous  étiez  ici.  Personne 
ne  sait  ce  que  je  souffre.  Que  je  n'aie  pas  cette  rage  de  plus,  de 
penser  que  vous  vous  refroidissiez  envers  moi  !  A  votre  épouse 
malade,  le  salut  d'un  misérable.  Adieu,  Edouard. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  ai  écrit.  Je  ne  veux  pas  relire.  Je  ne 
connaîtrai  ce  que  je  viens  de  jeter  là  que  par  l'efTet  que  me 
produira  votre  réponse. 

EDOUARD     CHARTON 


Nous  n'avons  pas  les  réponses  d'Emile  Souvestre^  mais  nous  pou- 
vons facilement  imaginer  quelles  furent  ses  émotions  en  lisant  les 
lettres  si  douloureuses  de  son  ami,  celle  ci  surtout.  C'était,  en  effet, 
comme  le  dernier  appel  d'un  dosespén''.  et  Souvestre  put  penser  un 
instant  que  décidément  son  ami  était  perdu. 

Or,  la  lettre  est  du  20  déceml)re  1802,  et  c'est  quelques  semaines 
plus  tard  que  paraissait  le  premier  numéro  du  Magasin  Pittoresque, 
dont  Edouard  Cliarton  était  le  fondateur-directeur.  Ce  fut  là  vrai- 
ment le  salut;  en  restant  fidèle  à  ses  désirs,  à  ses  aptitudes,  il  avait 
désormais  en  mains  un  moyen  certain  à'éti-e  utile  et  de  travailler 
pour  sa  part  à  l'éducation  populaire.  Sa  jeunesse  avait  été  tour- 
mentée par  de  vagues  et  ardentes  aspirations  qui  l'avaient,  un 
instant,  entraîné  sur  un  chemin  périlleux  :  mais  après  ces  «  années 
d'apprentissage  ».  il  a  pu  réaliser,  au  moins  en  partie,  les  beaux 
rêves  que  nous  ont  fait  entrevoir  ses  lettres  à  ses  parents  et  à  son 
ami.  (J.  P.  L.) 
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Sommes-nous  exposés  à  manquer  un  jour  de  papier?  et  se 
rend-on  compte  de  la  perturbation  qu'apporterait  dans  notre 
existence,  je  ne  dis  pas  la  suppression,  mais  seulement  la  raré- 
faction de  cette  matière  de  première  nécessité?  En  France 
seulement,  il  est  consommé  annuellement  au  moins  5  kilo- 
grammes de  papier  par  tête  d'habitant  et  ce  chiffre  ira  sans 
cesse  en  croissant.  En  190^  la  production  mondiale  du  papier 
s'est  élevée  à  4  600  000  000  de  kilogrammes  d'une  valeur  de 
2  milliards  de  francs.  Cette  production  était  ainsi  répartie  : 

États-Unis i3oooooooo  de  kilogr. 

Allemagne .        800  000  000         — 

Angleterre 5oo  000  000         — 

France 4oooooooo         — 

Autriche 3oo  000  000         — 

Italie 200  000  000         — 

Or,  en  1907,  l'industrie  du  papier  a  pris  une  extension  con- 
sidérable. Le  monde  entier  en  a  fourni  7  milliards  de  kilo- 
grammes. Par  suite  de  l'exagération  de  la  consommation,  le 
papier  ne  va-t-il  pas  nous  faire  défaut?  IS 'allons-nous  pas  du 
moins  voir  les  prix  augmenter  par  suite  de  la  rareté  des 
matières  servant  à  le  fabriquer? 

i5  Mars   191 1.  i3 
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*    * 


La  presque  totalité  du  papier  se  fabrique  actuellement  avec 
de  la  pâte  de  bois,  dont  la  production  exige  une  exploitation 
intensive  des  forêts,  —  des  forêts  à  essences  résineuses  sur- 
tout. La  Scandinavie,  avec  ses  forêts  de  pins,  est  mise  en 
coupe  réglée.  J'ai  visité  en  Norvège,  il  y  a  quelques  années,  plu- 
sieurs de  ces  exploitations.  Pour  être  à  portée  de  la  force 
^motrice  dont  ils  ont  besoin,  les  industriels  ont  établi  leurs 
fabriques  de  pâtes  le  long  des  rivières,  surtout  sur  le  cours 
inférieur  du  Glommen,  et  dans  le  district  de  Skien.  Les  bois 
viennent  d'assez  loin.  Les  bûcherons  abattent  pins,  sapins  et 
bouleaux,  et  attachent  ensemble  les  troncs.  Les  petits  che- 
vaux du  pays  les  traînent  jusqu'au  bord  des  rivières  oii  on 
les  abandonne  au  flottage.  L'usine  prend  possession  du  train 
de  bois  flotté.  Les  troncs  sont  décortiqués,  puis  on  les  débite 
en  bûches  de  35  centimètres  de  longueur;  on  extirpe  les 
nœuds  et  on  livre  les  bûches  au  défibreur,  meule  qui  tourne  à 
deux  cents  tours  à  la  minute  et  contre  laquelle  des  pistons 
maintiennent  les  bûches  appuyées.  Les  fibres  sont  usées  par 
la  meule  et  réduites  en  pulpe,  laquelle,  arrosée  abondamment, 
donne  une  sorte  de  pâte  que  l'on  égoutte  et  que  l'on  sèche  : 
c'est  la  ((  pâte  mécanique  de  bois  ».  Elle  ne  sert  qu'à  la  fabri- 
cation des  papiers  très  ordinaires.  Pour  les  plus  beaux  papiers, 
on  préfère  la  pâte  chimique.  Le  bois  est  réduit  en  copeaux 
après  qu'il  a  été  écorcé  et  débarrassé  de  ses  nœuds.  Ces 
copeaux  sont  introduits  dans  une  chaudière  où  ils  subissent 
l'action  à  haute  température  d'une  solution  de  bisulfite  de 
soude.  Après  un  lavage  énergique,  ces  copeaux  donnent  un 
feutrage  de  fibres  qu'on  blanchit  au  chlorure  de  chaux. 

Il  n'existe  guère  de  papeteries  en  Norvège  ;  on  se  contente 
de  fabriquer  la  pâte  qui  est  ensuite  expédiée  à  l'étranger.  Les 
cours  variaient  à  Rouen  en  janvier  igi  i  de  9  fr.  5o  à  11  francs 
les  100  kilogrammes,  pour  la  pâte  mécanique,  et  de  2 3  à 
27  francs,  pour  la  pâte  chimique  supérieure.  C'est  avec  de  la 
pâte  chimique  pure  ou  mélangée  de  pâte  mécanique  qu'on 
fabrique  les  papiers  de  journaux  et  la  plupart  des  j^apiers  d'im- 
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prinierie.  A  cet  effet,  la  pâte  de  bois  raffinée  et  fortement 
hydratée  est  livrée  à  la  machine  à  papier.  La  pâte  en  bouillie 
claire  sort  d'une  cuve  par  des  rigoles  et  vient  s'étendre  sur  une 
toile  métallique  de  12  mètres  de  long  que  des  secousses  agitent 
latéralement.  La  pâte  s'égoutte  ainsi  et  s'étale  uniformément. 
Elle  passe  ensuite  entre  deux  cylindres,  garnis  de  feutres,  qui 
la  déshydratent,  puis  entre  des  cylindres  presseurs,  qui  lui 
donnent  assez  de  consistance  pour  qu'elle  n'ait  plus  besoin  de 
soutien.  Enfin  l'on  achève  de  la  sécher  en  la  faisant  laminer 
successivement  par  huit  ou  quinze  paires  de  cylindres  chauffés 
à  la  vapeur.  Le  papier  est  fait  :  il  s'allonge  sous  la  forme  d'une 
feuille  continue  qui  s'enroule  sur  des  bobines.  La  machine  à 
calandrer  donnera  ensuite  le  poli.  Une  seule  machine  à  papier 
est  capable  de  fournir  06  kilomètres  de  bande  pour  un  travail 
de  douze  heures. 

Le  lecteur  doit  maintenant  se  rendre  compte  des  milliers 
d'hectares  de  forêts  qu'il  a  fallu  abattre  pour  produire  en  1907 
les  7  milliards  de  kilogr.  de  papier  consommé.  En  1908,  la 
Suède  a  exporté  pour  8a  millions  de  francs  de  pâte;  la  Nor- 
vège pour  ^4  millions;  la  Finlande,  pour  !\i  millions.  Dans 
cette  même  année,  la  Suède  et  la  Norvège  livraient  à  l'étranger 
575  millions  de  kilogrammes  de  pâte  chimique  au  bisulfite.  Il 
n'y  a  donc  pas  exagération  à  estimer  à  i  milliard  de  kilogrammes 
la  production  globale  de  la  Scandinavie  en  j)àtes  de  bois  méca- 
nique et  chimique. 

Or  un  pin  âgé  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  débarrassé  de 
ses  branches,  ne  cube  qu'un  mètre  et  fournit  au  plus  i5o  kilo- 
grammes de  pâte.  La  production  de  1908  représente  donc 
environ  7800000  arbres,  ce  qui  équivaut  à  la  destruction 
d'une  forêt  de  600000  hectares.  La  Suède,  à  elle  seule,  subit 
pour  moitié  cette  dévastation.  Sa  foret  couvre  la  moitié  de  son 
territoire.  Au  train  dont  y  va  l'exploitation,  dans  soixante- 
dix  ans,  la  richesse  forestière  de  la  Suède  aura  disparu. 

Un  simple  fait,  relaté  dans  le  journal  autrichien  de  la  Pape- 
terie, donnera  une  idée  de  la  consommation  du  papier  et,  par 
conséquent,  de  la  destruction  des  forêts.  Le  17  avril  1896,  à 
sept  heures  trente-cinq  du  matin,  trois  arbres  sont  abattus  et 
transportés  à  l'usine  ;  à  neuf  heures  trente-quatre,  ils  en  sortent 
sous  forme  de  feuilles  de  papier,  livrées  immédiatement  à  une 
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imprimerie  voisine;  à  dix  heures,  on  commençait  la  distribu- 
tion du  journal. 

La  France  n'est  pas  une  des  dernières  à  demander  aux  pays 
forestiers  la  pâte  dont  elle  a  besoin.  Notre  Imprimerie  natio- 
nale, en  1910,  mettait  à  l'adjudication  une  fourniture  de 
4  710  2o6kilogrammesdepapierd'uncvaleurde  i  973  61 1  fr.  45. 
Les  candidats  de  la  dernière  campagne  électorale  avaient  de 
terribles  exigences.  Il  leur  fallait  845  355  kilogrammes  pour 
leurs  affiches  et  611688  kilogrammes  pour  leurs  bulletins. 
Beaucoup  de  nos  grands  quotidiens  dépensent  4oooo  kilo- 
grammes de  papier  par  jour.  Certains  atteignent  "5  000  kilo- 
grammes. 

Mais  l'Amérique  est  la  première  dans  cette  œuvre  de  dévas- 
tation. Chaque  journal  y  comporte  de  vingt  à  trente  pages,  et 
exige  tous  les  ans  la  destruction  d'une  forêt  de  dix  mille 
hectares  plantée  de  cent  cinquante  mille  arbres.  Comptez  le 
nombre  de  troncs  que  réclament  les  deux  mille  deux  cents 
journaux  paraissant  en  Amérique.  C'est  le  Canada  qui  en  fait 
presque  à  lui  seul  les  frais  ;  la  province  de  Québec,  pour  sa  part, 
fabrique  5oo  millions  de  kilogrammes  de  papier  jDar  an.  De 
leur  côté,  les  douanes  russes  accusent  une  exportation  de 
346  millions  de  kilogrammes  de  bois  pour  les  six  premiers 
mois  de  19 10,  contre  275  millions  pour  les  mois  correspon- 
dants de  1909  et  2o5  millions  pour  ceux  de  1908. 

Ainsi,  partout,  le  papier  exerce  son  action  néfaste  et,  tout 
à  la  poursuite  des  gains  immédiats,  l'homme  gaspille  les 
richesses  naturelles  de  notre  monde.  Deux  dangers  le  menacent 
à  brève  échéance  :  il  ne  s'en  soucie  guère.  Dans  quelques 
années  il  n'aura  plus  de  papier  et,  ce  qui  est  infiniment  plus 
grave,  il  n'aura  plus  de  forêts. 

La  disette  de  papier,  du  train  dont  vont  les  choses,  ne  tardera 
pas  à  se  faire  sentir.  On  cherchera  de  meilleures  utilisations 
de  la  matière  première  :  l'aubier  des  bois  exotiques,  par 
exemple,  qu'on  abandonne  sur  place,  pourrait  être  employé; 
mais  ce  palliatif  ne  ferait  que  retarder  un  peu  l'échéance.  La 
vérité,  c'est  qu'il  faut  pour  fabriquer  la  pâte  de  papier  renoncer 
au  bois  et  trouver  autre  chose. 

Reviendrons-nous  aux  chiffons  qu  en  751  les  Arabes 
d'Espagne  savaient  utiliser  déjà?  Dès  1801  le  chiffon  ne  suffi- 
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sait  plus  à  la  consommation  ;  il  fallut  le  remplacer  par  la  paille 
du  blé,  laquelle  donne  un  papier  de  couleur  jaune,  aujourd'hui 
réservé  aux  administrations  et  aux  boucheries.  Le  commerce 
des  chiffons  n'a  pas  été  pour  cela  abandonné.  Bien  au  con- 
traire, il  est  en  pleine  prospérité.  La  France  en  exporte  encore 
annuellement  pour  i3  millions  de  francs  et,  dans  la  région  de 
Paris,  on  paie  les  chiffons  jusqu'à  65  francs  les  loo  kilo- 
grammes. Triés  d'après  leur  couleur,  ils  sont  découpés  en 
petits  rectangles,  blutés  pour  être  débarrassés  de  leur  pous- 
sière, lavés,  chauffés  à  haute  pression  dans  une  chaudière 
rotative,  avec  une  lessive  caustique.  Rincés  encore,  puis 
égouttés,  des  lames  d'acier  les  réduisent  en  charpie.  Un  dernier 
traitement  au  chlorure  de  chaux  donne  une  pâte  très  blanche, 
qu'on  raffine  et  qui  est  alors  prête  à  être  transformée  en 
papier.  A  cet  effet  un  ouvrier  plonge  dans  la  pâte  un  tamis 
métallique  dont  on  apercevra  plus  tard  par  transparence  le 
dessin  des  fils  dans  les  papiers  dits  vergé.  La  pâte  contenue 
dans  le  tamis  s'égoutte  ;  les  feuilles  ainsi  obtenues  sont  ensuite 
intercalées  entre  des  feutres  superposés  et  mises  à  la  presse. 
Puis  le  papier  est  séché  à  l'air,  sur  des  cordes,  comme  le  linge 
des  lessives. 

Le  chiffon  de  coton  sert  à  faire  le  papier  filtre  ;  le  chiffon  de 
lin,  le  papier  à  cigarettes.  On  emploie  pour  les  livres  de  grand 
luxe  les  beaux  papiers  de  chiffon.  Enfin  on  commence  pour  les 
papiers  photographiques,  jusqu'ici  de  chiffons  purs,  à  employer 
un  mélange  de  pâte  de  chiffons  et  de  pâte  de  bois.  Le  chiffon 
suffit  tout  juste  à  ses  multiples  emplois.  Il  faut  donc  recourir 
à  d'autres  matières  pour  remplacer  le  bois. 


*   * 


D'ingénieux  fabricants  ont  recherché  des  succédanés.  Aux 
Elats-Unis,  des  brevets  ont  été  pris  pour  éliminer  l'encre  des 
vieux  papiers  et,  en  Allemagne,  pourutihser  les  vieux  cordages 
débarrassés  de  leur  goudron  et  de  leurs  matières  grasses. 

La  ^ittlare  du  4  février  parle  du  bambou  comme  devant 
remplacer  le  bois.  La  Chine  et  le  Japon  possèdent  en  grande 
quantité   cette   matière   première   et   s'en  servent    pour    leurs 
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papiers  si  justement  réputés  ;  depuis  longtemps,  leurs  procédés 
sont  arrivés  à  un  haut  degré  de  perfection.  C'est  depuis  l'in- 
vention du  génial  Tsaï-Lun,  en  io5  après  Jésus-Christ,  que  les 
Célestes  utilisent  les  hambous  dont  les  tiges  atteignent  20  mè- 
tres de  haut  et  qui  forment  dans  l'Empire  du  Milieu  de  véri- 
tables forêts.  Les  rejetons  de  iin  à  deux  ans  sont  fendus  en 
baguettes  qu'on  met  à  macérer  pendant  quinze  jours  ;  lavés, 
puis  recouverts  de  chaux,  ces  paquets  sont  arrosés,  puis  séchés 
et  blanchis  au  soleil.  On  les  traite  alors  par  l'eau  bouillante; 
on  les  réduit  en  pâte  très  fine  dans  des  mortiers  en  bois.  Cette 
industrie  du  papier  est  assez  modeste  actuellement.  C'est  dans 
les  environs  de  Canton  qu'on  rencontre  les  établissements 
indigènes.  Il  en  est  exporté  en  Indo-Chine,  à  Singapour  pour 
l'usage  des  émigrés  chinois:  en  1909,  l'exportation  se  serait 
élevée  à  682  200  kilogrammes  de  première  qualité,  représen- 
tant une  valeur  d'environ  i  million  de  francs.  A  Pékin,  on  se 
sert  maintenant  de  papier  de  Chine  fabriqué...  en  Autriche. 
Ne  pourrait-on  pas  créer  en  Chine  de  vastes  usines  à  proximité 
des  forêts  de  bambous  et  destinées  à  fournir  l'Europe  de 
papier  chinois  .i^ 

Les  Japonais  se  servent  du  mûrier  à  papier,  de  10  à 
i5  mètres  de  haut.  Les  branches  en  sont  coupées  en  rondins 
de  deux  à  trois  pieds.  L'action  de  la  chaux  permet  d'en  déta- 
cher l'écorce  que  l'on  met  à  sécher  par  paquets.  On  trempe 
alors  cette  écorce  dans  l'eau  courante,  pour  la  débarrasser  de 
son  épiderme  noirâtre.  La  cuticule  blanche,  qui  reste,  est 
empilée  dans  des  tonneaux  et  pressée  avec  de  lourdes  pierres 
pour  la  priver  de  la  gomme  qui  l'imprègne.  On  la  plonge  alors 
dans  une  chaudière  contenant  de  l'eau  et  des  cendres  et  on 
agite  le  mélange  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  une  épaisse 
bouillie  que  l'on  pile  et  qu'on  additionne  d'eau.  Les  feuilles 
de  papier  sont  ensuite  préparées  à  la  forme.  Les  Japonais,  en 
outre,  développant  leur  industrie,  ont  cherché  dans  les  pays 
voisins  une  matière  première  qui  commençait  à  leur  faire 
défaut.  Ils  ont  trouvé  en  Mandchourie  le  millet  géant  qui  y 
croit  en  abondance  et  avec  lequel  ils  fabriquent  un  excellent 
papier  à  écrire. 

L'Amérique  elle,  a  d'autres  matériaux  :  la  canne  à  sucre.  Au 
Texas  et  en  Louisiane,  les  déchets  de  canne  à  sucre  sont  mis  à 
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fermenter.  On  les  cuit  ensuite  sous  pression  avec  de  la  soude  ; 
on  obtient  ainsi  de  la  cellulose  pure  qu'on  hache  et  qu'on  lave. 
Une  usine  fournit  actuellement  sur  placé  loooo  kilogrammes 
de  papier  qu'on  assure  excellent. 

La  France  fabrique  très  peu  de  pâte  à  papier  et,  par  suite, 
en  importe  une  quantité  considérable  qui  s'est  chiffrée  en  1909 
par  3 18  843  700  kilogrammes  de  pâte  de  bois  mécanique  et 
chimique.  Nous  pourrions  essayer  l'emploi  de  l'ajonc  sauvage 
qu'on  met  en  contact  après  l'avoir  haché  avec  une  lessive  de 
soude  à  l'autoclave  à  1 70".  On  lave  à  l'eau  acidulée  et  on  blanchit 
au  chlorure  de  chaux.  Cette  pâte  fournit  un  papier  qui  peut 
rivaliser  avec  le  papier  de  chiffons.  Mais  c'est  une  bien  modeste 
ressource.   Nous  avons  mieux  dans  nos  colonies  africaines. 

Dans  tout  le  nord  de  l'Afrique,  principalement  sur  les  Hauts 
Plateaux  de  l'Algérie,  le  sol  est  couvert  d'alfa.  C'est  une  gra- 
minée  vivace  qui  atteint  jusqu'à  un  mètre  de  hauteur.  Elle 
pousse  à  l'état  sauvage  sur  le  versant  des  collines,  quelquefois 
dans  les  vastes  plaines,  lorsque  la  pluie  n'y  tombe  qu'en 
petite  quantité. 

Nos  colonies  nord-africaines  présentent  un  sol  idéal  pour  la 
culture  de  l'alfa.  En  Tunisie  seulement  i  5oo  000  hectares  y 
peuvent  donner  annuellement  3oo  millions  de  kilogrammes 
d'alfa.  La  meilleure  qualité  vient  de  Fériana,  dans  le  contrôle 
de  Thala.  Dans  le  contrôle  de  Gafsa,  cette  industrie  s'est  déve- 
loppée depuis  la  mise  en  service  du  chemin  de  fer  de  S  fax  à 
Gafsa.  En  1909,  le  port  de  Sfax,  qui  draine  les  produits  de 
toute  la  contrée,  a  exporté  45  61 1  000  kilogrammes  d'alfa,  dont 
i3  809  000  kilogrammes  à  destination  de  l'Angleterre.  A  Gabès, 
l'industrie  alfatière  est  surtout  entre  les  mains  de  maisons 
anglaises.  J'ai  bien  souvent  assisté  au  triage  de  cette  herbe,  à 
son  bottelage  en  balles  de  200  à  260  kilogrammes,  comprimées 
à  la  presse  hydraulique,  à  son  embarquement  enfin.  Mais  les 
navires  mouillent  au  large.  Gabès  n'a  pas  de  port.  Les  frais 
d'établissement  en  seraient  vite  couverts  par  l'importance  du 
trafic  que  lui  vaudrait  sa  situation  privilégiée  aux  portes  du 
désert.  Gabès,  avec  Skira  au  nord  et  Gourine  au  sud,  a  exporté 
en  1909  20  millions  de  kilogrammes  d'alfa,  au  prix  de 
4  francs  à  4  fr-  60  les  100  kilogrammes,  auquel  11  convient 
d'ajouter  i  fr.  27  de  frais  par  100  kilogrammes. 
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En  Algérie,  Arzeu  s'est  développée  grâce  à  l'alfa  du  Sud. 
Depuis  1860,  ce  porl  fournit  l'Angleterre  à  laquelle  il  en  a  livré 
26544000  kilgorammes  en  1909.  On  vient  d'y  bâtir  une 
usine  qui  fabriquera  la  pùtc  à  papier  sur  place  afin  d'éviter  des 
frais  de  transport  inutiles.  La  Tripolitaine,  de  son  côté,  a  vendu 
en  1909  pour  i  4i9  870  francs  d'alfa.  Si  nous  donnons  suite  à 
l'idée  déjà  ancienne  de  construire  un  port  sur  la  mer  de  Bou- 
Grara,  au  sud  de  l'île  de  Djerba,  il  serait  facile  de  détourner 
vers  notre  Tunisie  tout  le  commerce  tripolitain,  grâce  à 
quelques  adoucissements  des  tarifs  douaniers. 
^  Jusqu'ici  la  presque  totalité  de  l'alfa  est  accaparée  par  l'An- 
gleterre. Pourquoi  ne  garderions-nous  pas  ce  précieux  végétal 
que  des  idées  préconçues  nous  ont  empêché  d'exploiter  en 
grand  jusqu'ici.  Ajoutons  à  cela  que  la  Tunisie  cultive,  surtout 
dans  la  vallée  basse  de  la  Medjerdah,  le  lin  pour  en  extraire 
l'huile  et  que  cette  industrie  laisse  par  an  3  ou  4  millions  de 
kilogrammes  de  paille  inutilisés.  Avec  cette  paille,  on  fabrique- 
rait d'aussi  beaux  papiers  qu'avec  le  chiffon.  On  entrevoit 
l'avenir  d'une  telle  exploitation. 

Ne  pourrions-nous  pas  aussi  revenir  au  papyrus  des  Anciens  P 
Le  papyrus  est  une  plante  de  4  mètres  de  haut,  dont  la  tige 
triangulaire  se  termine  par  une  touffe  de  filaments  verdàtres  de 
4o  centimètres  de  long.  Il  pousse  spontanément  et  en  grande 
abondance  le  long  des  rivières  de  toute  1  Afrique  tropicale, 
dans  le  Haut  iNil,  au  Congo  et  au  Soudan.  11  croît  vite,  au 
milieu  des  marécages  dont  il  constitue  l'unique  produit,  donne 
une  pâte  à  papier  aussi  bonne  que  celle  de  lalfa.  Ce  serait 
pour  notre  Afrique  une  ressource  de  premier  ordre.  Le 
papyrus  fut  autrefois  acclimaté  en  Sicile,  où  une  famille  de 
Syracuse  l'utilise  encore  pour  fabriquer  une  sorte  de  papier 
analogue  à  celui  des  Anciens. 

Peut-être  même  pourrions-nous  tirer  du  papier  de  la  litière 
de  nos  chevaux.  Ce  procédé,  essayé  sous  le  second  Empire, 
fournit  un  papier  qui  eut  à  l'époque  un  certain  succès...  dans 
les  pâtisseries. 

Il  ressort  de  ce  très  sommaire  exposé  que  bien  des  plantes 
sont  de  nature  à  nous  donner  le  papier  dont  nous  avons  tant 
besoin.  Nous  pouvons  les  utiliser,  nous  le  devons  aussi  pour 
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sauver    nos    forêts  ;    nous    le    devons    aussi    pour    une    autre 
raison. 

Le  pajDier  de  bois  est  de  mauvaise  qualité.  Au  bout  de 
quelques  dizaines  d'années,  il  tombe  en  poussière.  Les  pro- 
ductions de  l'intelligence  et  de  l'art,  qui  lui  ont  été  confiées, 
disparaissent  avec  lui.  Seuls  les  papiers  faits  avec  le  lin,  le 
chanvre,  le  coton,  l'alfa,  présentent  de  sérieuses  garanties  de 
conservation.  Malheureusement  la  presque  totalité  de  nos 
papiers  d'impression  est  faite  avec  de  la  pâte  de  bois.  Les  papiers 
ont  belle  apparence,  se  vendent  bon  marché,  mais  ne  tardent 
pas  à  se  piquer,  les  actions  chimiques  en  désagrégeant  rapide- 
ment la  contexture.  Un  spécialiste  londonien  a  affirmé  qu'un 
livre  imprimé  de  nos  jours  ne  sera  plus  lisible  dans  trente  ou 
quarante  ans.  On  cite  des  estampes  de  luxe  qui,  confiées  au 
papier  de  bois,  se  sont  tachées,  puis  décolorées  et  qui  main- 
tenant s'effritent  sous  les  doigts  :  ce  phénomène  a  été  observé 
depuis  l'exposition  universelle  de  Londres  en  1862,  époque  à 
laquelle  s'est  introduit  l'usage  de  la  pâte  de  bois. 

A  ceux  qui  seraient  curieux  de  calculer  la  durée  future  de 
leur  bibliothèque,  nous  indiquerons  le  procédé  qui  décèle  la 
composition  du  papier  auquel  on  a  affaire.  On  en  fait  bouillir 
un  petit  morceau  avec  un  peu  d'eau;  on  obtient  ainsi  une  pâte 
qui,  en  présence  de  quelques  gouttes  d'une  solution  iodo- 
iodurée  de  glycérine,  devient  brune  si  le  papier  est  fait  de  chif- 
fons, jaune  s'il  est  fait  de  pâte  mécanique  de  bois,  et  reste 
incolore  si  le  papier  est  fabriqué  avec  de  la  pâte  chimique  de 
bois  ou  de  Falfa. 

Pour  terminer,  citons  une  prédiction  d'Edison  qui,  entre- 
voyant la  prochaine  disparition  du  papier,  veut  lui  substituer 
des  feuilles  de  nickel  d'un  quatre-millième  de  millimètre 
d  épaisseur.  Un  livre  de  quarante  mille  pages  ainsi  composé 
n'aurait  que  deux  centimètres  d'épaisseur  et  ne  coûterait  que 
6  francs.  Ce  serait  là  le  livre  immortel.  Mais  les  métaux  eux- 
mêmes  meurent! 

MARCEL  MAGKAN 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 
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Depuis  le  discours  de  Tanger  et  la  conférence  d'Algésiras, 
nous  avons  vécu  cinq  ou  six  années  qui  compteront  dans 
l'histoire  de  notre  diplomatie  et  dans  les  destinées  de  l'Europe. 
Une  comparaison  s'est  depuis  longtemps  imposée  à  mon  esprit 
et  j'en  ai  fait  part  aux  lecteurs  de  la  Revue  dès  la  fin  de  1909  *  : 
il  me  semble  que,  de  janvier  1860  à  septembre  1866,  le  second 
Empire  a  vécu  cinq  ou  six  années  fort  analogues,  quand 
l'affaire  mexicaine  était  notre  souci  principal  :  Sadowa  en  fut  le 
réveil  douloureux.  Mes  inquiétudes  sont  aujourd'hui  partagées  : 
M.  Hanotaux  nous  voit,  après  l'entrevue  de  Postdam,  en  une 
((  situation  telle  que  l'on  est  bien  obligé  de  se  demander  si  la 
Russie  a  rompu  le  pacte  de  la  Triple  Entente  »  et,  lisant  «  les 
pages  émouvantes  que  M.  Emile  Ollivier  vient  de  publier  sur  la 
Désilhision  diplomatique  de  1870  ».  M.  Hanotaux  pense  que 
peut-être  ((  cela  va  recommencer  »  et  que  l'heure  est  venue 
pour  nous  de  «  choisir  devant  les  plus  angoissantes  réalités-  ». 
Que  nous  le  voulions  ou  ne  le  voulions  pas,   en  effet,   notre 

1.  Voir    Souci    national    dans    la    liei'ue   de    décembre    1909    el   janvier- 
février  1910. 

2.  Cf.    Bévue   hebdomadaire    du    1^    février    191 1    :    //   faut    choisir,  par 
Gabriel  Hanotaux. 
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situation  au  Maroc  nous  accule  à  un  choix  décisif  dans  l'agen- 
cement de  nos  principales  affaires  au  Maroc  et  en  Orient. 


En  octobre  1906,  l'arrivée  de  M.  Pichon  au  pouvoir  coïnci- 
dait avec  les  dernières  formalités  d'Algésiras.  La  Conférence 
étant  close  depuis  six  mois,  les  puissances  allaient,  d'octobre 
à  décembre  1906,  en  ratifier  les  décisions  et  confirmer  les 
pouvoirs  qu'elle  avait  donnés  au  syndicat  franco-espagnol 
jîour  la  réforme  de  l'empire  chérifien.  Le  problème  marocain 
s'ouvrait  devant  nous.  Volontairement,  nous  avions  depuis 
1901  entrepris  de  le  traiter.  Il  s'agissait  maintenant  d'en 
trouver  la  solution  avec  l'assentiment  des  puissances  et  la  col- 
laboration de  l'Espagne. 

Nous  n'étions  pas  libres  sur  le  choix  des  moyens.  Deux 
sortes  de  contrats  internationaux  nous  obligeaient  :  nous 
avions  signé  une  série  d'Accords  avec  certaines  puissances,  et 
l'Acte  d'Algésiras  avec  l'Europe  entière  et  les  Etats-Unis. 

Depuis  1901  et  1902,  nous  avions  avec  le  sultan  de  Fez  des 
accords  franco-marocains  qui  nous  interdisaient  tous  autres 
moyens  que  la  «  pénétration  pacifique  »,  c'est-à-dire  la  colla- 
boration avec  le  Maghzen,  mais  qui  nous  donnaient  les  «  droits 
de  voisinage  »,  la  pleine  liberté  d'intervention  économique  et 
policière  dans  les  Confins  de  TOranie,  jusqu'aux  parages  de 
la  Moulouia.  En  190/i,  nos  ententes  avec  l'Angleterre  et  avec 
l'Espagne  avaient  mis  ces  accords  franco-marocains  sous  la 
garantie  de  ces  deux  puissances  et  reconnu  aux  Espagnols  les 
mêmes  «  droits  de  voisinage  »  sur  la  côte  méditerranéenne, 
jusqu'au  Détroit. 

En  1906,  nos  protocoles  avec  l'Allemagne  avaient,  de  la 
discussion  d'Algésiras,  écarté  tout  ce  système  d'accords  et  de 
droits  de  voisinage.  Donc  do  l'aveu  de  l'Europe  et  de  l'Alle- 
magne elle-même,  il  était  sur  la  Moulouia  un  premier  théâtre 
d'opérations  011  notre  diplomatie  n'avait  entre  elle  et  le  Maroc 
aucun  intermédiaire,  et  elle  y  avait  toute  liberté  d'action, 
pourvu  qu'elle  s'en  tînt  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  ces  Accords, 
que  nous  avions  nous-mêmes  combinés  et  taillés  à  la  mesure 
de  nos  intérêts  et  de  nos  forces. 


428  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'Acte  d'Algésiras  était  tout  autre  chose.  Géographiquement, 
il  organisait  l'action  franco-espagnole  sur  la  façade  marocaine 
du  Détroit  et  de  l'océan  Atlantique.  Juiidiquement,  c'était 
un  régulateur,  un  contrôleur  perpétuel  de  cette  action  franco- 
espagnole  :  il  la  permettait,  mais  la  limitait  strictement  et  lui 
imposait  la  quotidienne  surveillance  de  l'Europe,  de  nos  rivaux. 
Il  avait  du  moins  pour  nous  une  précieuse,  une  inestimable 
valeur  que,  dès  le  6  décembre  i()o6,  la  Commission  des 
Affaires  extérieures,  demandant  à  la  Chambre  la  ratification  de 
cet  Acte,  définissait  fort  exactement  :  «  L'iVcte  d'Algésiras  est 
i-  l'engagement  formel  qu'aucune  des  puissances  signataires,  par 
une  entente  directe  avec  le  Sultan,  n'interposera,  entre  lui  et 
les  deux  puissances  responsables  de  l'ordre  dans  son  empire, 
une  influence  menaçante  et  perturbatrice.  »  L'Acte  était  pour 
nous  comme  un  rempart  qui  écartait  du  Maroc  toutes  autres 
interventions  politiques  que  celles  de  Paris  et  de  Madrid,  en 
promettant,  il  est  vrai,  aux  commerçants  du  monde  entier 
l'accès  facile,  le  séjour  profitable,  le  libre  et  paisible  trafic  dans 
les  ports  et  marchés  marocains. 

Donc,  notre  action  diplomatique  dans  l'empire  chérifien 
avait  deux  théâtres  d'opérations  et  deux  sortes  de  moyens  :  sur 
la  frontière  algéro-marocaine,  un  théâtre  de  pénétration  fran- 
çaise où  nous  pouvions  exercer  les  droits  de  voisinage,  par  les 
moyens  du  commerce  et  de  la  police;  sur  la  côte  atlantique, 
un  théâtre  d'action  franco-espagnole,  où  nous  pouvions 
défendre  l'intégrité  et  de  l'indépendance  du  ^laroc,  par  les 
moyens  de  la  police  terrestre  et  maritime,  de  la  douane,  des 
travaux  puJjlics  et  de  la  finance.  Entre  les  deux,  une  région 
était  interdite  à  nos  espoirs  :  la  côte  méditerranéenne,  théâtre 
ds  voisinage  strictement  espagnol. 

Sur  chacun  de  nos  deux  domaines,  notre  diplomatie  aurait 
dû  avoir  tout  de  suite  un  chef  demploi  :  à  Oran  ou  Oudjda, 
un  Haut-Commissaire  français,  —  dans  l'espèce,  le  général 
de  division  commandant  à  Oran,  —  chargé  d'appliquer  les 
Accords,  de  préparer  la  pénétration  française,  en  collaboration 
avec  un  Haut-Commissaire  marocain;  à  Tanger  ou  Fez.  un 
ministre  de  France,  chargé  d'appliquer  l'Acte,  de  veiller  à  la 
réforme  franco-espagnole,  en  collaboration  avec  le  ministre 
d'Espagne.  Il  était  nécessaire  que,  de  Paris,  une  main  très 
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ferme  conduisît  cet  attelage  à  deux,  pour  l'empêcher  de  tirer 
à  hue  et  à  dia,  pour  empêcher  surtout  les  ruades  et  morsures 
de  ces  deux  carrossiers,  qui  pouvaient  être  d'humeurs  et  d'hahi- 
tudes  très  différentes,  l'un  étant  diplomate  et  l'autre  militaire, 
l'un  ((  marocain  »,  l'autre  «  algérien  »,  l'un  et  l'autre  étant 
d'ailleurs  fort  mal  placés  pour  voir  et  apprécier  la  besogne  du 
collègue  :  d'Oran  à  Tanger,  la  distance  est  bien  plus  grande, 
faute  de  bateaux  quotidiens  et  rapides,  que  de  Paris  à  Oran  ou 
de  Paris  à  Tanger. 

Il  fallait  donc,  il  fallait  de  toute  nécessité  que  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  chef  responsable  de  notre  politique 
générale,  eût  et  gardât  en  mains  la  direction  effective  de  toute 
notre  action  au  Maroc,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendait  fort 
sagement  M.  Clemenceau,  quand,  au  premier  conseil  du  nou- 
veau Cabinet  (26  octobre  1906),  il  décidait  que,  seul,  M.  Pi- 
chon  aurait  la  décision  et  la  responsabilité,  non  seulement 
dans  les  questions  marocaines,  mais  encore  dans  tous  les  litiges 
algéro-marocains  dont  connaissaient,  depuis  1891,  l'Intérieur, 
la  Guerre  et  quelques  autres  ministères  encore. 

A  ce  ministre  investi  de  pleins  pouvoirs,  il  semble  que  la 
nature  des  lieux,  autant  que  la  lettre  et  l'esprit  de  nos  contrats 
internationaux,  dictât  la  conduite  à  tenir.  Nous  ne  pouvions 
pas  ignorer  qu'en  marge  de  l'Afrique,  derrière  un  fossé 
presque  continu  de  vagues  ou  de  sables,  Méditerranée,  Atlan- 
tique, Sahara  et  déserts  de  la  Moulouia,  derrière  un  rempart 
continu  de  falaises  maritimes  et  de  sierras  continentales, 
le  Maroc  est  une  île  escar^jée  et  sans  bords,  qui  n"a  jamais 
offert  à  la  pénétration  qu'une  entrée  :  ((  la  Bouche  du  Maroc  », 
Foum  el  Maghrih,  «  la  Porte  »,  de  Taza,  le  long  défilé  qui 
s'ouvre  vers  l'Algérie  et  qui,  des  rives  de  la  Moulouia,  mène 
au  rivage  de  l'Atlantique,  en  s'insinuant  entre  les  monts  du 
Piiff  et  les  chaînes  de  l'Atlas.  D'Oran  à  Fez,  par  Oudjda  et 
Taza,  la  nature  nous  traçait  la  route,  la  seule  route  de  péné- 
tration, comme  nos  Accords  nous  donnaient  les  moyens,  les 
seuls  moyens  de  pénétration  pacifique. 

Si  donc  nous  n'avions  eu  qu  à  consulter  nos  intérêts,  nous 
aurions  dû  ne  porter  toutes  nos  pensées  que  vers  la  réalisation 
de  ces  Accords,  vers  l'ouverture  de  cette  route.  Mais  l'Acte  d'Algé- 
siras  nous  imposait  la  charge  d'assurer,  avec  l'intégrité  de  l'em- 
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pire  et  l'indépendance  du  Sultan,  la  liberté  et  les  aises  du 
commerce  international.  Tel  était  le  but  reconnu,  proclamé, 
de  toute  réforme  franco -espagnole  :  l'organisation  d'une 
police,  la  répression  de  la  contrebande  des  armes,  l'établisse- 
ment d'une  Jîanque  d'Etat,  l'amélioration  des  impôts  et  des 
services  publics,  la  simplification  et  l'épuration  des  douanes 
n'en  étaient  que  les  moyens  ;  les  contractants  d'Algésiras  pou- 
vaient ne  se  tenir  liés  envers  nous  que  dans  la  mesure  où  nous 
remplirions  envers  chacun  et  envers  tous  ce  devoir  impérieux. 
Il  nous  fallait  donc  une  action  efficace  sur  les  deux  théâtres 
de  notre  activité  diplomatique  :  la  pénétration  vers  la  Moulouia 
ne  pouvait  pas  avoir  comme  contre-partie  le  maintien  pur  et 
simple  du  slatu  qiio  sur  l'Océan.  Tout  de  même,  la  France  au 
Maroc  pouvait  être  figurée  par  un  chevalier  aux  intentions 
généreuses,  mais  armé  du  bouclier  et  de  la  lance.  Le  bouclier, 
c'était  l'Acte.  La  lance,  c'étaient  les  Accords.  Il  est  un  bras 
pour  la  lance  et  un  pour  le  bouclier,  une  escrime  du  bouclier 
et  une  escrime  de  la  lance.  Notre  politique  marocaine  depuis 
cinquante-deux  mois  a-t-elle  gardé  toujours  la  claire  notion  de 
cette  simple  vérité.'* 

Il  seml)le  que,  de  novembre  1906  à  la  fin  de  1908,  durant 
les  deux  premières  années  de  son  ministère.  M.  Pichon  ait 
donné  au  seul  Acte  toutes  ses  préférences.  Antérieurs  au 
discours  de  Tanger  et  à  la  crise  d'Algésiras,  il  est  probable 
que  les  Accords  lui  semblaient,  sinon  périmés  et  caducs,  du 
moins  tellement  vieillis  et  désuets  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
figurer  que  dans  les  panoplies  diplomatiques,  armes  de  jDarade, 
mais  non  pas  de  combat.  Toutes  nos  méthodes  et  façons  d'agir 
au  Maroc,  nos  difficultés  et  nos  déboires  de  1906  à  1909, 
nos  inquiétudes  et  notre  malaise  durable  là-bas  me  paraissent 
être  venus  de  cette  méconnaissance  initiale,  dont  la  première 
suite  fut  Forganisation  singulière  de  notre  action  envers  le 
Maghzen. 

Les  Accords  étant  un  peu  négligés,  l'Acte  étant  seul  consi- 
déré, le  ministre  de  France  à  Tanger  devient  l'agent  principal 
et  même  le  seul  agent  de  notre  politique  marocaine  :  nous  ne 
pensons  à  nommer  le  Haut-Commissaire  français,  prévu  par 
les  Accords,  qu'en  mai  1908,  et,  sitôt  nommé,  nous  le  subor- 
donnons pour  les  moindres  détails  des  moindres  décisions  à 
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notre  légation  de  Tanger.  Séparée  d'Oudjda  par  huit  jours 
de  mer,  quinze  jours  de  courrier  aller  et  retour,  c'est  notre 
légation  qui  doit  régler,  dans  le  détail,  des  affaires  qu'elle 
ne  peut  et  ne  pourra  jamais  connaître  de  visa.  Oudjda  est  au 
Maroc;  mais  notre  ministre  à  Tanger  n'est  jamais  allé,  n'a 
jamais  pu,  ne  pourra  jamais  aller  à  Oudjda.  Ce  voyage 
serait  une  faute  irréparable  :  derrière  le  ministre  de  France, 
qui  pourrait  interdire  la  même  visite  au  ministre  d'Espagne 
ou  d'Allemagne  ou  de  Hollande;*  et  quelle  situation  à  Oudjda 
serait  la  nôtre,  si  lun  de  ces  bons  amis  nous  y  laissait,  en 
partant,  un  tout  petit  vice-consul,  un  simple  agent,  indigène 
ou  juif,  rien  qu'un  drapeau  hollandais  ou  allemand  sur  un 
mât  consulaire?    • 

Paris  renvoyant  à  Tanger  toutes  les  affaires,  une  politique 
s'ensuivit  que,  d'avance,  l'on  pouvait  prévoir. 

Après  la  tourmente  d'Algésiras,  notre  ministre  à  Tanger 
sentait  le  besoin  de  relever  notre  prestige  et  notre  influence 
dans  l'empire  du  Chérif.  L'Europe,  à  la  Conférence,  nous 
avait  donné  raison  ;  moyennant  quelques  concessions  de  pure 
forme ,  nous  sortions  vainqueurs  de  ce  duel  oratoire  où  Guil- 
laume II  nous  avait  appelés.  Mais  Sultan,  Maghzen  et  tribus 
continuaient  de  mettre  leurs  espoirs  en  ce  sauveur  de  ITslam 
qui,  si  miraculeusement,  leur  était  apparu  sur  les  pierres  un 
peu  branlantes  de  la  jetée  de  Tanger.  Il  nous  fallait  reconquérir 
au  Maroc,  de  courtoise,  mais  haute  lutte,  la  j)lace  que  nous  y 
avions  eue  de  1901  à. 1905  et  que  cette  apparition  nous  avait 
enlevée. 

A  la  voir  de  Paris  ou  d'Oran,  l'entreprise  pouvait  se  pré- 
senter facile,  avec  les  chances  d'un  rapide  succès,  par  l'exécu- 
tion des  Accords  et  la  pénétration  pacifique  vers  la  Moulouia  : 
aux  portes  de  notre  Algérie,  au  bout  de  nos  défrichements 
oranais,  dans  le  rayon  de  nos  sonneries  et  marches  militaires, 
la  pénétration  pacifique  n'eût  pas  répondu  seulement  à  nos 
ambitions  et  à  nos  commodités  :  elle  eût  encore  satisfait  à  tous 
les  besoins  des  peuples  et  du  Maghzen,  tant  ces  Accords  avaient 
été  bien  agencés  «  pour  assurer,  comme  ils  disaient,  la  pros- 
périté et  le  développement  des  deux  pays,  établir  solidement 
la  paix,  la  sécurité  et  un  mouvement  commercial,  rendre  plus 


432  LA      REVUE     DE     PARIS 

riches  et  plus  peuplées  les  deux  régions  limitrophes  et  conso- 
lider l'autorité  maghzénienne  »,  sans  choquer  les  sentiments 
ni  même  les  habitudes  des  tribus. 

Mais  notre  ministre  à  Tanger  ne  pouvait  voir  le  Maroc  que 
de  Tanger.  Entre  son  regard  et  la  Moulouia,  le  domaine  du 
((  voisinage  »  espagnol  interposait  quatre  ou  cinq  cents  kilo- 
mètres de  côtes,  une  triple  et  quadruple  muraille  de  montagnes 
infranchissables  et  de  tribus  insoumises.  Son  horizon  s'ouvrait 
vers  Fez  et  l'Atlantique  :  c'était  là  son  chantier,  à  lui.  La 
prudence  lui  eût  ordonné  peut-être  de  n'avoir  sur  cette  façade 
^marocaine  que  les  ambitions  les  plus  modestes  :  pour  com- 
mencer, une  police  rudimentaire  dans  chacun  des  ports 
ouverts,  une  réforme  et  un  contrôle  superficiels  de  la  douane, 
un  régime  de  laisser-durer  et  laisser-faire  étaient  peut-être 
tout  ce  qu'il  nous  eût  fallu,  à  nous,  et  suffisaient  à  ne  pas 
mécontenter  l'Europe,  tout  en  laissant  dormir  le  Maghzen  et 
ses  peuples.  Mais  cette  œuvre  modeste,  sans  éclat  et  sans 
déploiement,  n'aurait  pas  frappé  les  indigènes;  elle  ne  nous 
aurait  rendu  ni  le  prestige,  ni  la  clientèle  dont  nous  sentions 
si  vivement  le  besoin.  Cette  défensive  sur  l'Atlantique  n'eût 
été  acceptable  qu'avec  la  contre-partie  de  l'avancée  sur  la 
Moulouia;  notre  légation  de  Tanger  n'aurait  pu  s'y  résoudre 
que  si  Paris,  gardant  l'affaire  en  main,  eût  ménagé  l'équi- 
libre et  l'agenceraent  de  ces  deux  opérations. 

Chargé,  accablé  de  tout  le  poids  de  notre  politique  maro- 
caine, dont  il  n'aurait  dû  porter  que  la  moitié,  ce  ne  fut  pas  la 
faute  de  notre  ministre  à  Tanger  si,  avec  les  plus  patriotiques 
intentions,  avec  les  meilleures  méthodes  et  une  incontestable 
dextérité,  il  ne  put  jamais  prendre  cette  vieille  souche  de 
l'empire  chérifien,  pour  en  tirer  un  nouveau  meuble  de  notre 
musée  colonial,  qu'à  contre-fil  du  bois.  Il  usa  successivement 
de  tous  les  outils  que  nous  avions  préparés  pour  la  pénétration 
pacifique,  bienfaisance,  travaux  publics,  entente  avec  le 
Maghzen,  etc.,  etc.  :  tous,  l'un  après  l'autre  se  brisèrent  ou  lui 
tournèrent  dans  la  main.  C'est  que  tous  ces  outils  et  la  péné- 
tration pacifique  elle-même  n'avaient  jamais  été  combinés  pour 
le  Maroc  atlantique  ;  ils  ne  pouvaient  convenir  qu'au  Maroc 
de  la  Moulouia  :  en  prenant  le  Maroc  du  côté  de  l'Algérie, 
nous  serions  allés  à  droit  fil  ;  en  le  prenant  du  côté  de  l'Atlan- 
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tique,  nous  allions  à  contresens  et  nous  rencontrions  dans  la 
nature  des  lieux,  dans  la  disposition  des  rivages  inabordables, 
des  vallées  divergentes  et  des  monts  en  gradins,  dans  les 
sentiments  et  les  intérêts  des  indigènes,  dans  Fliostilité  du 
Maghzen  et  des  tribus,  les  mêmes  obstacles  qu'il  y  a  quatre 
siècles  les  Portugais  avaient  rencontrés  quand  ces  maîtres  de 
la  mer,  du  Brésil,  de  l'Afrique  et  des  Indes,  ces  rois  de  la  voile, 
des  épices  et  de  l'or  avaient  essayé  —  vainement  —  de  péné- 
trer en  ce  Maroc  occidental.  Plus  proches  que  nous,  plus 
riches,  plus  puissants,  mieux  outillés  que  nous,  —  les  diffé- 
rences des  temps  étant  gardées,  —  les  Portugais  n'avaient 
abouti  qu'aux  désastres  et  à  l'évacuation...  Sommes-nous  bien 
sûrs  qu'un  pareil  sort  ne  nous  a  pas  souvent  menacés  depuis 
quatre  ans,  ne  nous  menace  pas  encore  aujourd'hui.'^ 


* 


Les  premiers  crédits  de  la  pénétration  pacifique  avaient  été 
demandés  en  1906  au  Parlement  avec  l'explication  suivante  : 

Ces  crédits  sont  destinés  d'abord  à  des  œuvres  de  police  et  de 
sécurité  urgentes  en  une  région  dont  l'anarchie  paralyse  la  produc- 
tion et  le  développement;  puis  à  des  œuvres  de  propagande  par  le 
moven  des  écoles  et  par  celui,  si  puissant  dans  les  milieux  musul- 
mans, de  l'assistance  médicale.  Le  dispensaire  et  le  médecin  sont  là 
(les  agents  premiers  de  linlluence... 

Dès  1905,  on  avait  décrété  l'établissement  de  médecins  et 
de  dispensaires  dans  les  principales  villes  du  Maroc  ;  à  Mar- 
rakech, 011  l'on  n'osait  pas  encore  s'aventurer,  le  docteur 
Mauchamp  n'avait  été  chargé  que  d'une  petite  clinique.  Mais 
au  mois  de  février  1907,  on  éprouvait  le  besoin  de  s'agrandir, 
de  s'étaler  un  peu,  d'ouvrir  en  plein  Marrakech  une  infirmerie- 
hôpital  avec  dispensaire.  On  ne  pouvait  pas  inaugurer  la  péné- 
tration dans  le  Maroc  de  rAtlanti([ue  par  une  fondation  plus 
désintéressée  et  plus  humaine. 

Le  docteur  Mauchamp,  sept  jours  après  sa  rentrée  à  Mar- 
rakech, est  assassiné,  écharpé  (19  mars).  Pour  le  venger,  nos 
troupes  passent  la  frontière  algéro-marocaine  et  occupent 
Oudjda  (29  mars).   C'était,  disait  M.  Pichon  à  la  Chambre, 

1 5  Mars    191 1.  i  t 
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((  la  réponse  indispensable  à  une  longue  série  de  vexations, 
d'attentats,  de  provocations  qui  acculeraient  la  France  à  une 
situation  humiliante  et  déconsidérée,  s  ils  restaient  impunis, 
et  [pourtant]  la  continuation  de  la  politique  exposée  à  la 
Chambre  en  décembre  1906  :  politique  de  fidélité  à  nos 
accords  particuliers  avec  le  Maroc  et  à  nos  accords  interna- 
tionaux, j)olitique  absolument  exempte  de  toute  idée  de  con- 
quête au  Maroc,  politique  résolument  hostile  aux  empiétements 
territoriaux...,  pour  la  pénétration  pacifique  contre  la  péné- 
tration militaire  ». 

Nous  essayons  donc  d'un  autre  moyen  de  pénétration  paci- 
fique :  les  travaux  publics.  La  Compagnie  marocaine,  conces- 
sionnaire des  travaux  du  port  de  Casablanca,  décide  en 
février  1907  de  commencer  les  dragages.  Peut-être  nos  diplo- 
mates auraient-ils  dû  remontrer  à  la  Compagnie  marocaine  en 
quels  risques  elle  se  jetait  :  Casablanca,  depuis  un  an  déjà,  était 
assiégée  par  les  tribus  du  voisinage;  dans  la  ville  elle-même, 
animée  d'un  violent  fanatisme,  le  passage  du  vieux  cheikh 
Ma-el-Ainin,  en  septembre  1906,  avait  suffi  pour  déchaîner 
une  chasse  à  l'Européen,  d'où  nos  nationaux  n'avaient  échappé 
que  par  la  fuite.  Mais  en  tous  ces  ports  du  Sud,  nous  sentions 
les  menées  allemandes,  nous  rencontrions  les  missionnaires 
scientifiques  et  commerciaux  de  Berlin;  depuis  vingt  ans,  c'est 
sur  cette  région  de  Casablanca  à  Mogador  qu'ils  s'étaient,  les 
uns  après  les  autres,  abattus...  Et  nos  financiers  avaient  hâte 
de  commencer  les  affaires. 

La  Compagnie  //marocaine  inaugure  ses  travaux  le  2  mai  1907. 
Aussitôt  les  tribus  menacent  d'envahir  la  ville  et  les  soldats  du 
Sultan  se  révoltent.  Avant  de  poursuivre  l'expérience,  peut- 
être  aurait-il  fallu  qu'une  sommaire  organisation  de  la  police 
ramenât  la  sécurité  à  l'intérieur  des  murailles  tout  au  moins. 
A  la  fin  de  juillet,  les  tribus  forcent  l'entrée  de  la  ville  :  ((  L'ef- 
fervescence, dit  le  Comité  de  l' Afrique  frcmçaise  ',  s'était  comme 
avivée  aux  coups  de  sifflet  de  la  pacifique  locomotive  qui  tirait 
sur  la  plage  les  wagonnets  de  déblais.  Le  habor  semblait  une 
menace  aussi  redoutable  et  mystérieuse  que  la  télégraphie 
sans  fil  dont  la  hantise  avait  causé  à  Marrakech  le  tumulte  qui 

I.  Bulletin  du  Comité  de  l Afrique  française,  1907,  p.  285. 
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avait  amené  la  mort  du  docteur  Mauchamp  ».  Il  est  trop 
évident  que  des  populations,  qui  ne  peuvent  pas  entendre 
sans  un  sursaut  d'indignation  le  sifflet  d'une  locomotive,  ne 
sont  pas  encore  mûres  pour  la  pénétration  pacifique. 

Casablanca  est  enlevée  par  les  tribus  ;  les  Européens  sont 
massacrés.  Nos  marins  accourent,  puis  nos  troupes.  Nous 
bombardons  et  occupons  la  ville  (août  1907). 

Mais  ((  nous  sommes  parfaitement  décidés  à  ne  pas  nous 
engager,  à  ne  nous  laisser  pousser  dans  aucune  expédition  de 
conquête  ^  »  et,  reniant  toujours  la  pénétration  militaire,  nous 
essayons  du  troisième  moyen,  du  grand  moyen  de  la  pénétration 
pacifique  :  l'entente  directe,  l'alliance  avec  le  Magbzen,  la  col- 
laboration franco-marocaine  sur  cette  façade  de  l'Atlantique 
comme  sur  la  frontière  de  l'Oranie.  Comme  nous  avions,  en 
avril  1902,  fait  venir  à  Figuig  et  dans  le  Sud-Oranais  un  vizir 
du  Sultan  pour  régler  les  questions  de  frontière  et  nos  démêlés 
avec  les  tribus,  en  octobre  1907  nous  appelons  à  Rabat  le 
Sultan  lui-même  et  nous  lui  envoyons  en  grand  apparat 
notre  ministre  de  Tanger.  Avec  le  Sultan  à  Rabat,  comme 
avec  le  vizir  à  Figuig  autrefois ,  nous  signons  un  pacte 
de  ((  double  et  mutuel  ajDpui  »,  tant  contre  les  tribus  de  la 
Chaouia  que  contre  Moulay  Hafid,  dont  notre  occupation  de 
Casablanca  a  suscité  la  révolte  et  que  les  gens  du  Sud  ont 
proclamé  Sultan. 

Ce  voyage  d'Abd-el-Aziz  à  Rabat  a  été  combiné,  ordonné 
par  nous  :  «  C'est  avec  notre  concours,  grâce  à  notre  interven- 
tion, sur  nos  demandes  réitérées  qu'il  s'est  accompli  »,  disait 
M.  Pichon  à  la  Chambre.  Conséquence  immédiate  :  tout 
l'Islam  marocain  fait  bloc  autour  de  Moulay  Ilafid,  contre 
Abd-el-Aziz,  le  protégé,  le  salarié  des  Infidèles.  Abd-el-Aziz, 
confiant  dans  notre  parole,  comptait  nous  trouver  toujours 
de  son  côté.  Il  nous  écrivait  en  janvier  1908  :  ((  Je  ne 
me  suis  jamais  dissimulé  les  conséquences  qu'entraînerait 
l'exécution  des  réformes.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  mes 
appréhensions;  mais  j'ai  toujours  été  persuadé  que  la  France 
m'aiderait  à  vaincre  les  difficultés;  je  compte  qu'aujourd'hui 


I.  M.    Piclion  ;i  la  Chambre  le  i3  novembre    i 
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la  France  ne  m'abandonnera  pas  ».  C'était  la  paraphrase  d'une 
déclaration  de  M.  Pichon  à  la  tribune  : 

Nous  n'avons  pas  l'inteTition  de  nous  installer  au  Maroc.  Nous 
ne  voulons  en  aucun  cas  nous  lancer  dans  une  expédition  militaire  à 
l'intérieur.  J\n  avicun  cas,  un  poste  permanent  ne  sera  créé  en 
dehors  d'Oudjda...  Mais  il  no  peut  être  question  pour  nous  de 
reconnaître  d'autre  Sultan  que  celui  c|ui  est  en  possession  du  pou- 
voir légitime,  reconnu  par  l'iAnope,  celui  avec  lequel  nous  avons 
négocié,  traité,  conclu  des  accords.  Nous  devions  rester,  nous 
sommes  restés  de  son  côté...  On  ne  peut  pas  prévoir  toutes  les 
difficultés  que  cette  question  nous  réserve;  l'essentiel  est  que 
'  nous  sachions  et  que  nous  disions  de  quelles  pensées  directrices 
nous  nous  inspirons  pour  les  régler. 

Or.  en  janvier  1908,  M.  Pichon  déclare  :  ((  11  ne  nous  est 
pas  possible  d'intervenir  entre  Abd-el-Aziz  et  son  compéti- 
teur; nous  continuerons  de  rester  en  garde  contre  une  aven- 
ture dans  laquelle  nous  risquerons  de  rencontrer  de  multiples 
difficultés.  ))  Ainsi,  ayant  attiré  Abd-el-Aziz  loin  de  Fez,  sa 
capitale,  son  arsenal,  sa  forteresse  politique  et  religieuse,  à 
Rabat,  en  notre  compagnie,  sous  notre  compromettante 
recommandation',  nous  l'y  abandonnions  sans  ressources; 
nous  lui  avancions  deux  millions  et  demi  sous  la  condition 
formelle  ((  que  cet  argent  ne  devrait  pas  servir  à  solder  les 
mehallas  dirigées  vers  l'intérieur  »...  Je  sais  bien  que  la 
morale  et  la  diplomatie  n'ont  pas  toujours  les  mêmes  règles; 
il  est  pourtant  des  paroles  d'honneur  qui  engagent  les 
peuples  comme  les  individus. 

11  faut  dire  que  nous  commencions  à  sentir  la  lourdeur  de 
notre  propre  tâche  :  c'est  bien  tout  l'Islam  marocain  que  nous 
avions  sur  les  bras;  nous  en  subissions  partout  les  assauts, 
devant  Oudjda,  devant  Casablanca,  dans  le  Sud-Oranais,  et 
les  brusques  apparitions,  disparitions,  renaissances,  accalmies 
et  reprises  de  cette  guerre  sainte  nous  causaient  de  telles  sur- 
prises, nous  jetaient  en  de  tels  désarrois  que,  renonçant  à 
découvrir  les  causes  et  la  suite  de  ces  événements,  pourtant 

I.  Discours  de  M.  Pichon  à  la  Chambre  :  «  Depuis  longtemps,  nous  lui 
demandions  de  faire  le  voyage  de  Rabat.  Nous  avions  instamment  renou- 
velé notre  demande  à  la  suite  des  événements  de  Casablanca.  Ce  voyage 
était  à  nos  yeux  nécessaire.  » 
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fort  explicables,  notre  opinion  publique  commençait  —  à  tort 
—  de  soupçonner  quelques  machinations  officielles  et  des  tri- 
potages par  là-dessous. 

On  ne  pouvait  se  figurer  que  l'action  française  à  Casablanca 
en  août-septembre  1907  eût  pour  réaction  islamique,  en 
octobre-novembre,  d'abord  des  coups  de  fusil  autour  d'Oudjda, 
puis  une  brusque  incursion  des  Beni-Snassen  sur  notre  fron- 
tière du  Kiss  et  le  j)illage  des  fermes  au  bord  de  notre  Oranie  : 
comment  imaginer  un  lien  de  cause  à  effet  entre  ces  phéno- 
mènes, séparés  par  un  mois  à  peine  dans  le  temps  et  par  toute 
l'épaisseur  du  Maroc  dans  l'espace,  par  600  kilomètres  de  pays 
anarchique,  de  guerres  et  de  révoltes  intérieures?  N'était-ce 
pas  rOranie,  plutôt,  et  ses  gens  qui  nous  «  montaient  le  coup  )) 
des  Beni-Snassen  pour  nous  obliger  à  de  nouvelles  opérations 
de  guerre  dans  lesquelles,  militaires  et  civils,  tout  le  monde 
d'Alger  et  d'Oran  trouverait  son  avancement  ou  son  bénéfice? 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'Oranie,  l'Algérie  entière,  mise  en 
appétit  par  l'occupation  d'Oudjda,  n'attendait,  ne  souhaitait 
qu'une  occasion  pour  exiger  la  marche  à  la  Moulouia  :  c'était  le 
vieux  rêve  algérien,  la  reconquête  de  cette  frontière  naturelle 
que  nous  avons  eu  —  disent  les  Oranais  —  la  faiblesse  en  i845 
d'abandonner.  Déjà  l'occupation  de  ces  plaines  des  Trifa  et 
des  Angad  s'annonçait  comme  une  «  splendide  affaire  »  :  les 
spéculateurs  commençaient  leurs  achats  de  terrain. 

Et  ces  prétentions  oranaises  avaient  auprès  de  M.  Pichon  un 
avocat  toujours  écouté.  Harcelé  à  droite  et  à  gauche,  parles 
objurgations  des  progressistes  et  de  M.  Ribot,  par  les  impré- 
cations des  socialistes  et  de  M.  Jaurès;  se  défiant  de  M.  Des- 
chanel  et  de  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  l'heur  de  plaire  à 
M.  Clemenceau;  supporté  plutôt  que  soutenu  par  les  radicaux- 
socialistes,  amis  de  M.  Pelle  tan,  et  par  les  radicaux,  amis  de 
M.  Delcassé,  M.  Pichon  pour  sa  pénétration  marocaine  n'avait 
à  la  Chambre  qu'un  dévouement  toujours  lidèlc,  celui  de 
M.  Etienne  et  du  parti  colonial. 

Aussi  les  mauvais  esprits  avaient  beau  prétexte  à  ne  voir  que 
machination  des  Oranais  dans  ces  prétendues  explosions  du 
fanatisme  marocain...  Les  mauvais  esprits  se  trompaient  :  nous 
nous  exposerions  dans  l'avenir  à  de  cruelles  surprises,  si  nous 
ne  voulions  pas  regarder  la  vérité  en    face.    Ce  Maroc  anar- 
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chique,  tiraillé  entre  cent  tribus  dont  chacune  est  divisée  en 
dix  ou  vingt  clans,  lesquels  sont  en  proie  à  deux  ou  trois 
<:ofs^  a  toujours  été  cajiable  d'unité  morale  et  de  collaboration 
militaire  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  de  jeter  à  la  mer  les  Infi- 
dèles. Les  Portugais  l'ont  durement  expérimenté  au  début  du 
xvi'  siècle,  les  Anglais  de  Tanger  au  xvii%  les  Espagnols  de 
Ceuta  et  de  Melilla  depuis  quatre  siècles  et  demi.  C'est  sur  nous 
aujourd'hui  que  la  guerre  sainte  est  suspendue,  et  le  rythme 
de  ces  explosions  islamiques  en  1 907-1 908  se  j)erçoit  claire- 
ment dès  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  tribus  maro- 
^caines,  non  pas  au  nôtre.  . 

Le  Maroc,  depuis  quatre  ou  cinq  ou  neuf  ou  douze 
cents  ans,  n'a  jamais  bien  connu  qu'une  sorte  de  guerre  : 
celle  des  tribus  contre  le  Maghzen,  lequel  n'a  jamais  eu  qu'une 
armée,  une  mehalla,  qu'il  promenait  dans  tout  l'empu-e,  la 
tournant  contre  telle  tribu,  jjuis  contre  telle  autre,  la  faisant 
apparaître  successivement,  quand  il  le  pouvait,  à  toutes  les 
pointes  de  la  rose  des  vents.  L'apparition  de  la  mehalla  dans 
une  région  avait  pour  conséquence,  parfois,  la  soumission  du 
pays  traversé,  mais  presque  toujours  la  révolte  à  l'autre  bout 
de  l'empire   des  tribus   qui  se    croyaient  désormais   à  l'abri. 

L'Islam  marocain  se  fait  la  même  idée  de  notre  force  mili- 
taire, et  il  se  conduit  en  conséquence  :  quand  la  mehalla  fran- 
çaise marche  sur  Oudjda  et  s'y  installe  (avril-mai  1907),  c'est 
donc  le  moment  pour  les  tribus  du  Sud  de  délivrer  Casa- 
blanca de  nos  locomotives  (juillet-août  1907)  et  quand  la 
mehalla  française  accourt  vers  Casablanca  (septembre-octobre 
1907),  c'est  le  tour  des  Beni-Snassen,  des  gens  de  la  frontière 
oranaise,  à  tenter  la  chance  (octobre-novembre  1907). 

En  quelques  semaines  par  l'une  des  plus  élégantes  et  des 
plus  rapides  opérations  dont  puisse  se  vanter  notre  histoire  afri- 
caine, le  général  Lyautey  rejette  les  Beni-Snassen  chez  eux,  les 
enferme  dans  leurs  montagnes,  puis  y  pénètre  sans  un  coup 
de  fusil,  coujje  leur  massif  d'une  grande  route  :  commencée 
en  décembre  1907,  la  pacification  est  achevée  en  janvier  1908. 
Et  voilà  encore  une  de  ces  belles  réussites  à  la  française  dont 
nous  aurions  le  droit,  le  devoir  d'être  si  fiers!...  Mais  puisque 
notre  mehalla  est  sur  la  Moulouia,  les  tribus  de  l'Atlantique 


LA     CRISE  4^9 

entrent  en  danse.  Le  général  Drude  avait  été  envoyé  à  Casa- 
blanca avec  la  mission  «  de  poursuivre  jusque  dans  leurs  can- 
tonnements habituels  les  tribus  coupables,  mais  d'éviter  de 
nous  engager  dans  une  expédition  à  l'intérieur  '  ».  C'était,  — 
quatrième  forme  de  la  pénétration  pacifique  que  l'on  transpor- 
tait de  rOranie  au  Maroc  occidental,  —  ce  «  droit  de  suite  » 
contre  les  tribus,  que  nous  avait  reconnu,  sur  la  Moulouia, 
le  traité  de  i8/i5  et  que  les  Accords  n'avaient  pas  aboli. 
A  Casablanca,  le  général  Drude,  qui  al'exjîérience  des  Confins 
algéro-marocains,  constate  que  les  tribus  peuvent  se  réfugier, 
à  dix  ou  douze  jours  de  marche,  dans  les  villages  et  les  villes 
de  l'hinterland  cultivé  :  comme  il  doit  éviter  toute  expédition 
à  l'intérieur,  le  général  Drude  renonce  à  la  poursuite.  Très 
sage  conduite,  dont  nous  apprécions  aujourd'hui  l'opportu- 
nité !  Si  nous  avions  su  nous  y  tenir,  nous  aurions  aujour- 
d'hui les  mains  bien  plus  libres!  Mais  en  janvier  1908,  nous 
voulions  nous  ((  donner  de  l'air  »  :  avec  une  rapidité  et  une 
élégance  non  moins  admirables,  le  général  d'Amade  occupe 
la  Chaouia. 

Au  bout  de  la  Chaouia,  nous  trouvons  tout  le  Maroc,  tout 
l'Islam  de  l'Atlas  et  du  Sud  :  nos  troupes  risquent  d'être 
débordées  par  le  soulèvement  et  la  descente  des  montagnards. 
Nous  n'osons  pas  exécuter  la  marche  offensive  qui  pourrait 
mettre  en  nos  mains  le  chef  de  la  guerre  sainte  lui-môme, 
Moulay  Hafid  :  l'Allemagne  dès  ce  moment  nous  laisse  entendre 
qu'elle  est  maintenant  derrière  Moulay  Ilafid,  comme  derrière 
Abd-el-Aziz  autrefois. . .  Reniant  encore  la  pénétration  militaire, 
nous  essayons  une  cinquième  forme  de  pénétration  pacifique, 
celle  que,  depuis  1908,  le  général  Lyautey  a  su  introduire 
tout  le  long  de  la  frontière  oranaise. 

C'est  une  variété  toute  spéciale,  et  que  Ion  pourrait  appeler 
à  la  hussarde,  faite  de  bravoure  galante,  de  prudence  très 
avisée,  mais  aussi  de  quelque  sans-gêne  et,  pour  tout  dire, 
de  quelque  violence  à  forcer  l'accueil  du  voisin,  à  lui 
demander  l'entrée  sur  un  ton  et  avec  des  gestes  qui  ne  soufirent 
ni  riiésitation  ni  le  refus  :  «  montrer  partout  la  force  pour  en 
éviter  l'emploi  »  en  est  la  maxime  fondamentale;  les  déploie- 

I.  Discours  de  M.  Piclioii  à  la  (Miambre,  28  janvier  kjoH. 
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ments,  sinon  les  usages  constants  de  la  force  en  sont  la  pra- 
tique iiabituelle  et  les  résultats  ordinaires  sont  l'occupation 
((  provisoire  »  de  territoires  marocains,  par  nos  troupes  algé- 
riennes, et  l'administration  «  provisoire  »  de  tribus  et  de  villes 
marocaines  par  nos  bureaux  arabes,  transformés  en  «  services 
des  renseignements  ». 

Au  printemps  de  1908,  Paris  décide  que  le  général  d'Oran 
s'en  ira  donner  la  recette  à  son  collègue  de  Casablanca  et  c'est, 
en  effet,  sur  les  conseils,  sur  les  plans  détaillés  du  général 
Lyautey  que  le  général  d'Amade  organise  notre  occupation  et 
administration  ((  provisoires  »  de  la  Chaouia.  Là,  encore,  nous 
obtenons  des  résultats  que  les  étrangers  sont  unanimes  à 
reconnaître.  En  octobre  1908,  le  général  d'Amade  aura  le  droit 
de  dire  à  ses  troupes  rapatriées  :  «  Vous  avez  rendu  à  cette 
partie  du  Maroc  la  prospérité  et  la  vie  :  les  campagnes  se 
repeuplent;  les  marchés  reprennent  leur  activité  et,  des  ruines 
amoncelées  avant  notre  arrivée,  surgissent  les  casbahs  que 
vous  avez  reconstruites  »...  Mais,  puisque  la  mehalla  française 
semble  partagée  maintenant  entre  la  Chaouia  et  les  Beni- 
Snassen,  l'Islam  marocain  se  tourne  A'ers  nos  territoires  qu'il 
pense  dégarnis. 

En  ce  printemps  de  1908,  pendant  que  le  général  Lyautey 
est  à  Casablanca,  tout  le  Sud-Marocain,  sur  les  deux  versants 
atlantique  et  saharien  de  l'Atlas,  se  fédère  et  pousse  une  Jiarka 
de  quinze  ou  vingt  mille  guerriers  contre  nos  postes  du  Sud- 
Oranais.  Il  nous  faut  mobiliser  une  armée  véritable.  Les  débuts 
de  la  campagne  sont  douteux  pour  nos  armes  :  sans  la  coura- 
geuse ténacité  du  colonel  Pierron  et  de  ses  officiers,  Menabha 
(16  avril  1908)  eût  été  un  autre  Langson.  Puis  deux  grandes 
batailles,  que  nos  parlementaires  semblent  avoir  ignorées,  et 
six  semaines  d'une  expédition  meurtrière  nous  conduisent  à 
Bou  Denib,  en  plein  Maroc  hostile,  à  deux  cent  cinquante 
kilomètres  au  delà  de  ces  ksours  de  Figuig  que  le  traité  de  i8/i5 
fixait  comme  la  borne  de  l'empire  du  Sultan. 

Nous  nous  installons  à  Bou  Denib.  L'Islam  ne  se  tient  pas 
pour  battu.  En  août-septembre  1908,  comme  on  raconte  dans 
tout  le  Maroc  que  les  Français  sont  en  train  d'organiser  la 
mehalla  chérifienne  qui,  de  Rabat,  doit  ramener  Abd-el-Aziz  à 
Marrakech,  une  nouvelle  harka,  plus  nombreuse  encore,  vingt 
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OU  trente  mille  guerriers,  vieillards,  enfants,  femmes,  chevaux, 
ânes,  chameaux,  dévale  du  grand  Atlas  ou  monte  du  Tafdelt, 
accourt  des  rivages  mêmes  de  l'Atlantique,  contre  ce  nouveau 
poste  français  de  Bou  Denib  que  Ion  croit  démuni.  Une  bataille 
homérique  de  bravoure  individuelle,  de  corps  à  corps  et  d'in- 
sultes dialoguées  (je  la  raconterai  quelque  jour  aux  lecteurs  de 
la  Revue)  laisse  enfin  la  victoire  à  nos  canons  et  Bou  Denib 
devient  notre  sentinelle  avancée,  un  peu  perdue,  à  deux  cent 
cinquante  kilomètres  au  delà  de  Figuig,  à  cent  cinquante 
kilomètres  au-devant  de  Colomb-Béchar,  notre  dernière  gare 
sud-oranaise.  laquelle  est  à  749  kilomètres  d'Oran. 

Mais  l'Islam  prend  sa  revanche  sur  le  sultan  voumi  :  en  ce 
même  mois  d'août  1908,  la  mehalla  chérifienne,  à  peine  en 
marche,  se  disperse;  Abd-el-Aziz  doit  se  réfugier  derrière  nos 
avant-postes  de  la  Chaouia;  Moulay  Hafid,  maître  des  deux 
capitales  depuis  le  mois  de  juin,  est  reconnu  même  dans  les 
villes  côtières  que  nous  occupons.  Et  voici  que  l'Islam  pense 
retrouver  le  sauveur  qui  lui  était  apparu  sur  le  quai  de  Tanger  : 
une  dispute  à  Casablanca,  au  sujet  de  déserteurs,  met  aux 
prises  Paris  et  Berlin  (septembre-octobre  1908).  Voici  revenir 
pour  nous  les  inquiétudes  d'avril-mai  1906. 


* 


Gomme  au  printemps  de  1906,  le  Maroc  en  cet  automne  de 
1908  fournit  le  terrain  de  la  querelle  franco-allemande  : 
comme  au  printemps  de  1905.  c'est  à  Constantinople  qu'il 
faut  en  chercher  le  vrai  motif  :  la  révolution  jeune-turque 
(juillet)  a  mis  fin  à  l'absolutisme  d'Abd-ul-Hamid  et  de  Guil- 
laume 11  sur  le  Bosphore;  aussitôt  les  intrigues  de  l^erlin  ont 
repris  au  Maroc  contre  nous .  L'indépendance  bulgare  et 
l'annexion  bosniaque  (6  octobre)  sont  venues  compliquer  à  tel 
point  la  situation  internationale  que  la  guêtre  européenne 
apparaît  comme  possible,  probable,  aux  plus  optimistes  des 
amis  de  la  paix.  G  est  le  moment  que  choisit  Berlin  pour 
exiger  de  nous  des  excuses  humiliantes  en  cette  affaire  des 
déserteurs  de  Casablanca  où  les  premiers  torts  sont  du  con- 
sulat allemand.    L'énergique   brusquerie  de   M.    Glemcnceau 
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fait  reculer  le  chancelier  de  Guillaume  11,  tandis  qu'une  inler- 
vieu)  trop  fameuse  de  l'Empereur  au  Daily  Telegraph  amène 
dans  toute  la  politique  de  Berlin  deux  mois  (novembre- 
décembre)  d'incertitude  et  presque  d'interruption,  pendant 
lesquels  nous  pouvons  négocier  avec  Fez  et  avec  l'Europe  les 
conditions,  très  équitables  d'ailleurs,  que  lé  syndicat  franco- 
espagnol  met  à  la  reconnaissance  de  Moulay  Hâfid. 

A  la  fin  de  décembre  1908,  Moulay  Hafid  est  reconnu.  Il 
nous  offre  aussitôt  de  rouvrir  avec  nous  les  «  pourparlers  de 
confiance  et  damitié  réciproque  »,  et  notre  ministre  à  Tanger 
prend  la  route  de  Fez  :  «  Il  ne  doit  rien  entreprendre  contre 
l'égalité  commerciale  et  économique  que  revendiquent  avec 
raison  toutes  les  puissances,  déclare  M.  Piclion  à  la  tribune 
(16  janvier  1908)  :  l'Acte  d'Algésiras  reste  la  règle  générale 
et  la  garantie  de  notre  politique.  Mais  il  a  pour  mission  de  pré- 
server sans  atteinte  les  intérêts  spéciaux...  et  les  droits  que 
nous  possédons  en  vertu  d'Accords  ou  d'arrano-ements  directs 
avec  le  Maghzen.  ))  C'est  alors  que  survient  la  déclaration 
franco-allemande  du  9  février  1909. 

Le  préambule  avait  beau  spécifier  que  les  deux  gouverne- 
ments ((  animés  d'un  égal  désir  de  faciliter  l'exécution  de 
l'acte  d'Algésiras,  sont  convenus  de  préciser  la  portée  qu'ils 
attachent  à  ses  clauses,  en  vue  d'éviter  toute  cause  de  malen- 
tendus entre  eux  dans  l'avenir  ».  Le  véritable  sens  était  donné 
parla  seconde  clause  :  ((  Le  gouvernement  allemand,  ne  pour- 
suivant que  des  intérêts  économiques  au  Maroc,  reconnaît  que 
les  intérêts  politiques  particuliers  de  la  France  y  sont  étroite- 
ment liés  à  la  consolidation  de  l'ordre  et  de  la  paix  intérieure 
et  est  décidé  à  ne  pas  entraver  ces  intérêts.  » 

Remis  à  sa  place  véritable,  cet  accord  franco-allemand  de 
1909  n'est  que  la  continuation  des  accords  franco-anglais  et 
franco-espagnol  de  1904,  pour  la  reconnaissance  et  la  valida- 
tion internationale  de  nos  accords  franco-marocains  de  1901- 
1903.  Avant  d'aller  à  Algésiras,  nous  avions  obtenu  de  Berlin 
que  1  on  ne  discutât  pas  la  validité  de  ces  Accords,  et  Berlin 
avait  accepté  de  les  valider  par  préterition,  si  l'on  peut  dire, 
mais  pour  la  zone  des  Confins  algéro-marocains  seulement,  à 
cause  des  «  intérêts  spéciaux  »  que  nous  avions  sur  cette 
frontière.    En    1909,     Berlin    étend   cette    validation    à    tout 
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l'empire  chérifîen  ;  dans  tout  le  Maroc,  Berlin  nous  reconnaît 
des  ((  intérêts  politiques  particuliers  ». 

Et  nous  mesurons  alors  ce  qu'aurait  dû  signifier  à  nos 
yeux  cet  Acte  d'Algésiras  sur  lequel  nous  avons  fondé  depuis 
octobre  1906  notre  politique  marocaine.  Si  en  octobre  1906, 
nous  avions  renversé  l'ordre  des  facteurs,  si  nous  avions 
donné  au^  Accords  le  rang  qu'ils  devaient  avoir  et,  si  de  1906 
à  1909,  nous  avions  créé  dans  la  région  de  la  Moulouia  un 
champ  d'expérience  pour  la  culture  et  le  développement  de 
ces  Accords,  quelles  facilités  nous  aurions  en  1909  d'étendre 
progressivement  ce  domaine  de  collaboration  franco-marocaine 
et  sans  hâte,  mais  avec  'sûreté,  de  gagner  la  route  de  Taza  et 
d'entrer  au  Maroc  par  le  bon  côté,  moins  par  pression  ou 
brusque  irruption  que  par  une  sorte  d  infiltration  continue  ! 

En  iqo5,  le  discours  de  Tanger  était  intervenu  tout  juste 
quand  notre  ministre  à  Tanger,  M.  Saint-René  Taillandier, 
arrivait  à  Fez  pour  obtenir  d'Abd-el-Aziz  l'exécution  ou  plutôt 
l'extension  des  Accords.  En  1909,  la  déclaration  de  Berlin 
intervient  quand  M.  Regnault,  le  successeur  de  M.  Saint-René 
Taillandier  refait  le  même  voyage  de  Fez,  chez  le  successeur 
d'Abd-el-Aziz.  M.  Regnault  semble  obtenir  presque  aussitôt  de 
Moulay  Hafid  ce  que  M.  Saint-René  Taillandier,  malgré  des 
efforts  et  des  succès  auxquels  on  n'a  pas  toujours  rendu  justice, 
n'avait  pu  que  demander.  Moulay  Hafid  proclame  ((  sa  joie 
pour  la  parole  d'amitié  »,  que  nous  lui  envoyons,  et  il  déclare 
que  a  les  deux  pays  sont  unis  par  des  rapports  spéciaux, 
connus  de  part  et  d'autre  et,  d'ailleurs,  évidents.  » 

Mais  le  bon  vouloir  des  deux  parties  ne  peut  empêcher  que 
bientôt  ces  conversations  de  Fez  ne  languissent  un  peu  et  ne 
traînent  en  longueur  :  nous  voyons  alors  les  obstacles  presque 
insurmontables  que*  notre  politique  de  1906  à  1909  a  accu- 
mulés entre  le  Maghzen  et  nous,  combien  elle  a  rendu  difficile 
cette  collaboration  franco-marocaine  que  les  Accords  avaient 
étaldie  «  pour  l'indépendance  du  Sultan  et  l'intégrité  de  l'em- 
pire ».  Comment  parler,  avec  chances  d'être  crus,  de  nos  inten- 
tions désintéressées,  de  notre  pénétration  pacifique,  quand  nous 
avons  entamé  le  Maroc  par  trois  bouts,  quand  nous  occu|)ons 
dans  la  Chaouia,  dans  l'amalat  d'Oudjda,  sur  le  Guir,  un 
territoire  marocain  plus  grand  que  le  sixième  de  notre  France.*^ 
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Le  Sultan  réclame  l'évacuation  de  ces  conquêtes  que  nous  ne 
pouvons  plus  abandonner  :  l'évacuation  serait  la  ruine  de  ces 
champs  que  nous  avons  rendus  à  la  culture,  de  ces  colons 
français  et  européens  que  nous  y  avons  installés,  de  ces  tribus 
et  de  leurs  notables  qui  s'en  sont  remis  à  notre  parole  et  à  nos 
lois.  Evacuant  aujourd'hui,  nous  serions  forcés  de  revenir 
demain  :  par  l'exemple  du  Kogui,  jeté  aux  lions,  flambé  au 
pétrole,  nous  voyons  bien  comment  Moulay  llafid  use  de  sa 
victoire. 

Deux  mois  de  pourparlers  à  Fez  (février-mars  1909)  n'abou- 
tissent à  rien  :  M.  llegnault  redescend  à  Tanger;  mais  il  est 
entendu  que  la  négociation  se  poursuivra  à  Paris  par  une  ambas- 
sade chérifienne,  puis  à  Rabat  où  Moulay  Hafid,  comme  jadis 
Abd-el-Aziz,  viendra  à  notre  contact  :  étrange  façon,  —  il  faut 
en  convenir,  —  de  mettre  à  profit  les  leçons  de  l'expérience! 
JNous  recommençons  avec  un  autre  Sultan,  maintenant  qu'il 
nous  est  favorable,  le  jeu  qui  nous  a  si  mal  réussi  avec  son  pré- 
décesseur! 

M.  Regnault  laisse  à  Fez  une  mission  militaire,  qui  doit 
organiser,  instruire  et  commander  toutes  les  forces  chérifiennes 
C'est  la  sixième  expérience,  dans  le  Maroc  atlantique,  des 
méthodes  que  nos  Accords  avaient  implantées  dans  la  région 
de  la  Moulouia.  Bien  avant  les  Accords,  le  Sultan  avait  eu  des 
officiers  européens,  français  quelquefois,  pour  instruire  les 
troupes  de  son  empire.  Mais  après  les  Accords,  nous  avions 
assumé  l'instruction  et  le  commandement  des  troupes  d'Oudjda. 
Autrefois,  dans  l'empire,  l'instruction  n'avait  jamais  rien 
donné  :  «  Malgré  le  zèle  et  l'aptitude  de  nos  instructeurs, 
écrivait  de Tangernotre  chargé d'afl'aires  le  11  novembre  1906, 
rien  d'utile  ne  peut  être  réalisé  ici  au  point  de  vue  militaire.  » 
A  Oudjda,  notre  commandement  avait  eu  pour  seul  effet  de 
grouper  tous  les  Croyants  autour  du  liogui,  dont  la  puissance 
s'était  dressée  et  maintenue  sur  la  basse  Moulouia  comme  un 
rempart  de  l'Islam  au-devant  des  troupes  du  Sultan  roiimi... 
En  1909,  notre  mission  militaire  à  Fez  produit  le  même 
effet  :  Moulay  Hafid  presque  aussitôt  est  assiégé  par  l'Islam 
du  voisinage;  dans  la  ville  elle-même,  les  gens  de  religion 
complotent  et  excitent  le  peuple  contre  lui. 

Les  négociations  se  rouvrent  à  Paris  (fm  mai  1909),  toujours 
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dominées  par  le  besoin  pressant  que  Moulay  Hafid  a  de  notre 
aide  financière,  mais  par  la  crainte  aussi  des  révoltes  qui, 
de  toutes  parts,  l'assaillent.  La  présence  et  les  victoires  du 
Rogui  aux  portes  de  Fez  lui  rappellent  qu'il  n'a  dû  son  succès 
et  ne  devra  sa  durée  qu'à  la  guerre  sainte.  Un  instant  même, 
il  semble  que  le  Rogui  va  s'emparer  de  la  capitale  et  du  pou- 
voir :  Moulay  Hafid,  descendant  à  Rabat,  où  nous  le  convions, 
nous  restera  sur  les  bras,  comme  autrefois  Abd-el-Aziz.. . 
La  chance,  cependant,  tourne  contre  Je  Rogui  :  il  est  fait  pri- 
sonnier, et  Moulay  Hafid  serait  un  peu  plus  libre  de  traiter 
avec  nous,  si  les  entreprises  des  Espagnols  dans  le  Rif  ne 
ravivaient  alors  les  colères  de  tout  l'Islam  marocain.  A  notre 
exemple,  les  Espagnols  entendent  exercer  leur  droit  de  voisi- 
nage, et  ils  l'exercent  à  notre  manière,  par  des  conquêtes  et 
des  occupations  de  territoire.  Après  notre  campagne  de  Casa- 
blanca, ils  font  leur  campagne  de  Melilla. 

Aussi  les  négociations  de  Paris  traînent  des  mois  et  des 
mois  :  elles  durent  tout  l'été,  tout  l'automne  de  1909;  nous 
promettons  enfin  que  nous  envisagerons  quelque  jour  l'évacua- 
tion ;  pressés  par  la  détresse  du  trésor  chérifien,  menacés  par 
nous  d'un  ullimalum,  les  ambassadeurs  de  Moulay  Hafid  nous 
signent  (10  janvier  i9io)de  nouveaux  accords,  qui  tolèrent, 
plutôt  qu'ils  ne  légitiment,  notre  présence  dans  les  territoires 
occupés  et  qui  nous  permettent  d'essayer  dans  tout  le  Maroc 
—  la  zone  de  voisinage  espagnol  étant  exceptée  —  un  régime 
analogue  à  celui  que  les  Accords  de  1901  et  1902  avaient 
esquissé  pour  la  région  frontière  seulement...  Ah!  si  depuis 
quatre  ans  nous  avions  préparé  un  plan  complet  de  pénétra- 
tion pacifique,  si  nous  l'avions  étudié,  agencé,  s'il  était  prêt  à 
être  appliqué  !  quelle  occasion  s'offre  à  nous  de  l'exécuter  sans 
risques  ni  sacrifices  inutiles! 

Mais  nous  ne  connaissons  plus  que  la  pénétration  à  la  hus- 
sarde, qui  était  utile,  nécessaire,  suffisante,  aussi  longtemps 
que  nous  trouvions  portes  closes,  aussi  longtemps  qu'il  fallait 
heurter  un  peu  dur  pour  obtenir  l'entrée.  Portes  ouvertes 
maintenant,  il  nous  faudrait  d'autres  allures  et  d'autres  for- 
mules. ((  Etaler  la  force  pour  en  éviter  l'emploi  »,  c'est  fort 
bien  contre  des  ennemis.  Mais  nos  amis  du  Maghzcn  attendent 
maintenant  autre  chose  :  «  Le  moment  est  venu,  dit  M.  Pichon, 
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de  transformer  en  une  organisation  normale  et  régulière  le 
régime  d'occujDation  provisoire  que  la  fatalité  des  circonstances 
nous  a  imposé.  »  La  sécurité,  donc  une  police  franco-maro- 
caine, est  la  première  condition  de  cette  «  organisation  nor- 
male et  régulière  ».  Mais  quand  on  l'interroge  à  la  Chambre, 
M.  Pichon  répond  (fin  décembre  1908)  :  ((  Je  suis  très  embar- 
rassé, parce  que  je  ne  sais  pas  encore  comment  la  police  sera 
organisée;  je  ne  sais  pas  quelle  sera  son  importance;  je  ne  sais 
pas  le  nombre  des  postes  qu'il  y  aura  lieu  d'établir.  »  L'orga- 
nisation de  cette  police  a  pourtant  été  spécifiée  dans  les  Accords 
de  1902  :  en  1909,  une  ignorance  est  peut-être  inadmissible. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  en  juin-juillet  1910,  six  mois  après  la 
signature  de  nos  nouveaux  Accords  avec  Moulay  Ilafid,  nous 
ne  sommes  pas  plus  avancés  et  quand  nous  décidons  «  d'ins- 
taller les  marchés  prévus  par  les  Accords  de  1901  et  confirmés 
par  les  Accords  de  1902  »,  c'est  une  nouvelle  manifestation 
de  notre  force,  une  nouvelle  occupation  a  provisoire  »  qui 
nous  amène  en  juillet  19 10  sur  la  Moulouia.  D'Oudjda  à 
Taourirt,  nous  faisons  un  bond  de  cent  vingt  kilomètres  en 
plein  territoire  marocain,  et  Taourirt  devient  dans  le  nord  des 
Confins  algéro -marocains  ce  que  Bou  Denib  est  dans  le  sud, 
notre  sentinelle  avancée,  très  avancée,  un  peu  perdue,  moins 
contre  les  Marocains,  il  est  vrai,  que  contre  les  Espagnols  qui 
poursuivent  péniblement,  avec  3o  ou  /joooo  hommes,  leur 
campagne  de  Melilla  et  dont  les  petits,  très  petits  succès  nous 
affolent  :  ((  Ils  vont  nous  couper  la  route  de  Taza  !  »  crient 
déjà  les  amateurs  de  la  manière  forte. 

Pour  la  première  fois  depuis  1903,  la  méthode  du 
générai  Lyautey  ne  réussit  pas  du  premier  coup  :  Féchauf- 
fourée  de  Moul-el-Bacha  «  met  du  sang  »  entre  nous  et  les 
tribus  qui  tiennent  la  route  de  Taza,  de  Fez.  Il  ne  faut  pas 
nous  dissimuler  que,  maintenant  encore,  notre  situation  à 
Taourirt  n'est  pas  celle  d'hôtes  librement  accueillis.  Les  élèves 
et  successeurs  du  général  Lyautey,  les  colonels  Henrys  et 
Féraud,  rétabliront  ici,  avec  les  tribus,  les  mêmes  relations  de 
confiance  et  de  services  réciproques,  que  leurs  collègues  ont 
su  gagner  au-devant  de  Bou  Denib  et  de  la  Chaouia.  Mais  il  est 
pour  nous  un  problème  bien  plus  difficile,  que  soulève  l'occu- 
pation de  territoires  aussi  étendus  et  de  postes  aussi  lointains. 
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Dans  la  Chaouia,  à  huit  jours  de  mer  de  nos  arsenaux,  nous 
nous  sommes  avancés  à  cent  kilomètres  de  la  côte;  sur  la 
Moulouia,  Taourirt  est  à  cent  cinquante  kilomètres  de  notre 
gare  oranaise  de  Lalla  Marnia,  que  deux  cent  vingt  kilomètres 
de  rail  séparent  d'Oran  ;  au-devant  de  Golomb-Béchar,  qui 
est  à  sept  cent  cinquante  kilomètres  d'Oran  par  le  rail,  Bou 
Denib  est  encore  à  cent  cinquante  kilomètres  à  travers  le 
désert.  Sur  le  Guir,  sur  la  Moulouia,  dans  la  Chaouia,  il  ne 
faut  pas  nous  dissimuler  que  nous  sommes  partout  «  en  l'air  », 
que  nous  avons  partout  les  mêmes  menaces  perpétuelles  de 
guerre  sainte. 

La  situation  de  notre  sultan  Moulay  Hafid,  en  ce  printemps 
de  191 1,  est  aussi  incertaine,  parfois  aussi  désespérée  que 
l'était  au  printemps  de  i()o8  celle  de  notre  sultan  Abd-el-Aziz  : 
Nos  mêmes  errements  ont  amené  les  mêmes  résultats.  On  nous 
annonçait,  la  semaine  dernière,  le  meurtre  du  chef  de  notre 
mission  militaire  ;  la  nouvelle  était  heureusement  controuvée  ; 
à  quelles  extrémités  pareil  événement,  qui  demain  peut,  hélas! 
se  produire,  ne  nous  réduirait-il  pas.'  On  nous  répète,  depuis 
quatre  ans,  que  vingt  mille  hommes  suffisent  pour  monter  à 
Fez,  six  mille  pour  monter  à  Marrakech  :  l'exemple  du  Tonkin 
et  de  Madagascar  nous  montre  ce  que  valent  de  j)areils  chiffres 
et  où  conduisent  de  pareils  entraînements... 

Sur  le  pourtour  du  Maroc,  dans  les  territoires  que  nous 
occupons  <(  provisoirement  »,  si  loin  de  nos  bases  d'opération, 
comment  nous  maintenir,  sans  trop  de  risques,  sans  trop  de 
frais,  sans  avoir  besoin  d'entretenir  là-bas  une  trentaine,  une 
quarantaine  de  mille  hommes?  Tout  le  monde  reconnaît  que 
les  effectifs  actuels  sont  insuffisants,  et  de  beaucoup;  trois 
ou  quatre  incidents  douloureux  ont  depuis  quatre  mois  converti 
les  plus  optimistes... 

Des  chemins  de  fer,  seuls,  peuvent  nous  faciliter  et  nous 
alléger  la  tâche.  C'est  la  conviction  à  laquelle  aboutit  tout 
enquêteur  impartial,  et  c'est  la  conviction  que,  dès  octo- 
bre 1910,  notre  gouvernement  adoptait.  En  décembre  1910, 
tous  nos  arrangements  avec  Moulay  Halld  étant  près  d'aboutir, 
nous  parlions  de  trois  chemins  de  fer  stratégiques  en  Chaouia, 
vers  la  Moulouia,  sur  le  Guir.  Nous  disions  ((  stratégiques  » 
parce   que   nos   derniers  Accords  franco-marocains  de    J910 
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nous  autorisent  à  construire  de  pareilles  voies,  et  nous  espé- 
rions, par  ce  détour,  éviter  la  mise  en  adjudication  internatio- 
nale que  l'Acte  a  stipulée  pour  toutes  les  voies  ferrées  de 
l'empire  :  nous  ne  pouvons  pas  risquer  d'avoir  un  chemin  de 
fer  allemand,  espagnol  ou  belge  seulement,  dans  noire  Chaouia 
et  noire  plaine  des  Angad. 

Alors  l'ambassadeur  d'Allemagne  intervient  :  nos  chemins 
de  fer  sont  stratégiques  assurément,  mais  ils  peuvent  toucher 
aussi  à  ((  cette  égalité  commerciale  et  économique  dont  nous 
avons  promis  le  respect  scrupuleux.  Berlin  lait  montre  de 
dispositions  énergiques  et  pourtant  conciliantes  :  M.  de  Schoen 
laisse  entendre  à  M.  Pichon  que  ces  chemins  de  fer  marocains, 
s'ils  nous  sont  nécessaires,  peuvent  avoir  une  contre-partie  : 
le  Bagdad  allemand.  Et  voilà  comment,  une  fois  encore,  on 
nous  ramène,  par  ces  alTaires  du  Maroc,  devant  la  question 
d'Orient.  Nous  avions  un  peu  trop  vite  oublié  que  la  déclara- 
tion franco-allemande  en  février  1909  n'avait  été  signée  que 
le  jour  même  de  l'arrivée  du  roi  Edouard  VII  chez  son  neveu, 
et  que  le  Bagdad  avait  fait  le  principal  sujet  des  conversations 
en  cette  rencontre.  Berlin  nous  a  abandonné  le  Maroc,  mais 
en  y  mettant  in  pello  le  même  prix  que  l'Angleterre  autrefois 
avait  mis  à  ce  même  abandon.  ((  Egypte  contre  Maroc  »,  nous 
avait  dit  Londres  et  nous  avions  accepté.  ((  Bagdad  contre 
Maroc  »,  nous  dit  Berlin.  Et  c'est  pourquoi  M.  Hanotaux  a 
grand  raison  de  nous  prévenir  aujourd'hui  :  Il  faut  choisir. 

L'heure  approche  où  nous  aurons  à  faire  le  plus  grand 
choix,  le  plus  périlleux  qui  se  soit  présenté  à  nos  diplomates 
depuis  la  rupture  austro-prussienne  de  1 864- 1866.  Car  le 
Bagdad  allemand,  tel  qu'il  apparaît  après  l'entrevue  de 
Postdam,  c'est  l'établissement  de  sphères  d'influence  dans  la 
Turquie  d'Asie;  c'est  peut-être  le  commencement  de  la  fin 
pour  cette  intégrité  de  l'empire  ottoman,  en  laquelle  nous 
voyons,  depuis  quatre  cents  ans,  une  condition  vitale  de  notre 
puissance  dans  la  Méditerranée.  Maroc,  Turquie  :  il  faudra 
choisir.  En  aurons-nous  à  temps  le  courage  et  la  force?  en 
aurons-nous  seulement  le  loisir:' 

VICTOR     BÉRARD 


L'adminisirateur-gérant  :   H.   CASSARD. 


LE   DOUBLE  MARIAGE 


(i8oo-i8o5) 


Après  la  fuite  à  Palerme,  que  la  reine  Marie-Caroline  nous  a 
racontée  dans  les  Lettres  d'e.vil  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
(i5  février  et  i"  mars  191 1),  le  Roi  de  Naples  et  ses  ministres  con- 
sentirent, avec  empressement,  aux  désirs  qu'exprimait  la  Reine  de 
se  rendre  à  Vienne,  avec  ses  Fdles  et  son  plus  jeune  fils  Léopold, 
afin  de  se  reposer,  disait-elle,  au  sein  de  sa  famille,  Elle  débarquait 
à  Livourne  le  5  juin  1800  et  arrivait  à  ScliiJnbrunn  le  18  août  pour 
ne  rentrer  à  Naples  que  le  20  août  1802.  En  cet  exil  de  deux 
années,  la  Reine  semble  avoir  supporté  assez  malaisément  les 
nécessités  tle  sa  triste  situation.  Deux  alTaires  continuaient  de  la 
passionner  :  la  politique  de  l'Europe  et  l'établissement  de  ses 
enfants.  La  mort  de  sa  belle-fille  Clémentine,  femme  de  son  fils  aîné 
François,  vint  compliquer  encore  le  second  problème.  Sitôt  prévue 
la  mort  de  sa  bellc-filJe,  la  Reine  ne  vit  de  solution  que  dans  «  le 
double  mariage  »  de  son  lils  François  avec  une  princesse  espagnole, 
l'infante  dona  Isabelle,  et  de  sa  fille  Antoinette  avec  le  Prince  des 
Asturies,  le  futur  Ferdinand  Vil.  Comme  les  précédentes,  les 
lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  sont  adressées  au  marquis 
de  Gallo  :  d'abord  à  Naples,  le  marquis  d(^  Gallo  s'en  va  ensuite 
ambassadeur  de  Naples  à  Vienne,  revient  à  Palerme,  puis  retourne 
à  Vienne  et  finit  par  se  rendre  à  Lunéville  et  à  Paris  pour  essayer  de 
traiter  avec  Bonaparte.  Le  texte  intégral  de  cette  curieuse  et  longue 
correspondance  sera  prochainement  publié  par  le  C  M.  Wcill  à  la 
librairie  Emile  Paul  et  constituera  un  documcnl  iiieslimable  pour 
l'histoire  diplomatique  du  Consulat  et  des  premières  années  de 
l'Empire. 

i*^!"  Avril   igii.  i 
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Livoiirnc,  le  28  juin  1800. 

J'ai  été  bien  près  de  mourir.  Une  congestion,  un  coup  de 
sang,  a  failli  ni'enlever.  Une  forte  saignée  m'a  sauvée,  mais 
une  seconde  attaque  m'a  presque  achevée.  Je  m'en  suis  tirée; 
mais  je  suis  restée  plusieurs  jours  comme  hébétée,  ayant  perdu 
la  mémoire,  la  tète  vide.  Maintenant  encore  je  ne  peux  ni 
manger  ni  dormir  et  je  me  sens  encore  fort  mal. 

Voilà  pour  les  souffrances  physiques.  Mais  que  puis-je  vous 
dire  de  ma  situation  et  de  ce  que  tous  ces  événements  inouïs, 
extraordinaires  m'ont  fait  éprouver!'  Je  suis  au  désespoir. 
Voilà  un  armistice'  qui,  d'un  trait  de  plume,  fait  perdre  toutes 
les  places  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  acquérir.  Sans  attendre 
les  réponses  de  Vienne,  voilà  les  Français  maîtres  de  toutes  les 
places.  On  vient  de  nous  dire  qu'ils  sont  entrés  à  Bologne. 
Les  fuyards  de  l'armée  autrichienne  arrivent  ici  dans  un 
état  pitoyable.  On  les  voit  mourants  dans  les  rues,  sans  vête- 
ments, sans  chemise,  n'ayant  plus  figure  humaine.  Le  mauvais 
vouloir  des  généraux  et  des  amiraux  est  aussi  incroyable  que 
leurs  propos. 

Tout  cela  va  nécessairement  amener  la  paix  et  Sa  Majesté 
Buonaparte  sur  le  trône  de  France.  J'en  suis  au  désespoir. 

Je  prie  Dieu  d'arriver  à  Vienne;  mais  j'ai  bien  peur  d'en 
être  empêchée  par  quelque  obstacle.  Adieu. 

Livournc,  le  2  juillet  1800. 

Cher  Gallo,  je  suis  profondément,  vraiment  et  entièrement 
désespérée.  Je  suis  ici,  à  Livourne,  avec  mes  quatre  enfants, 
dans  le  plus  profond  pétrin  depuis  dix-huit  jours.  J'attends 
ma  sentence  de  Vienne,  toujours  un  pied  sur  le  vaisseau, 
craignant  à  tout  instant  de  voir  arriver  l'ennemi  et  de  n'avoir 
pas  le  temps  de  partir. 

J'ai  hâte  de  savoir  ce  qu'il  adviendra  de  moi  avec  mes  quatre 
enfants.  Si  je  ne  puis  aller  à  Vienne,  je  retournerai,  à  mon 
grand  désespoir,  végéter  à  Palerme  et  je  penserai  uniquement 
à  mon  àme. 

Adieu!  la  faiblesse  de  ma  tête,  les  interruptions  continuelles 

1.  Armistice  d'Alexuiuiiie,  au  lendemain  de  Marengo. 
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m'obligent  à  finir,  bien  que  j'aie  encore  tant  et  tant  de  choses 
à  vous  dire.  Plaignez-moi.  Si  je  reste  en  vie  et  en  bonne 
santé  après  tout  ce  que  je  souffre  et  ce  que  je  ressens,  ce  sera 
pour  devenir  entièrement  et  parfaitement  égoïste  et  seulement 
l'amie  de  mes  quelques  amis.  Je  ne  puis  me  figurer  ce  qui 
arrive  et  ce  que  l'on  dit  à  Palerme  et  quel  elljet  produisent 
toutes  les  nouvelles.  Je  sais  seulement  que  je  désire  vite  de 
vos  nouvelles.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  jamais  eu  plus  de  belle 
occasion  de  vous  envoyer  à  Vienne  \.. 


Livourne,  6  juillet  1800. 

Sans  aucune  lettre  de  vous,  j'avoue  que  je  me  trouve 
embarrassée  pour  vous  écrire,  mais  il  doit  y  avoir  quelque 
anguille  sous  roche,  une  semblable  négligence  de  voire  part 
n'étant  pas  naturelle.  Ma  position  est  réellement  critique.  Voilà 
quatre  semaines  que  je  suis  partie,  trois  que  je  suis  débarquée 
à  Livourne  oii  je  vis  aux  frais  du  Grand-Duc,  chose  dont  j'ai 
absolument  honte.  Je  dois  prendre  un  parti.  Sans  aucune  nou- 
velle ou  indication  de  Palerme,  c'est  désespérant.  J'ai  étudié 
toutes  les  routes  ;  mais  aucune  n'est  libre  sans  un  sauf-con- 
duit français  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  demander.  Vous  ne 
pouvez  croire  combien  j'ai  souffert  à  Livourne.  Tous  y 
craignent  que  ma  présence  ne  leur  cause  des  ennuis,  jusqu'aux 
généraux  autrichiens  qui  m'ont  fait  comprendre  que  je  ferais 
bien  de  partir.  Je  suis  donc  décidée  à  risquer  la  grande 
tournée  avec  mes  quatre  enfants.  Que  Dieu  me  vienne  en  aide  ! 
J'ai  écrit  au  Roi  qu'il  m'envoie  ses  ordres  à  Messine.  Oh! 
comme  je  serais  contente  s'il  vous  envoyait  pour  que  nous 
allions  ensemble  tâcher  d'arranger  ses  affaires  à  Vienne. 

Schônbrunn,  1800. 

J'aurais  infiniment  désiré  vous  parler  hier  soir  de  tout,  de 
ce  que  je  vois,  je  sens,  je  prévois,  je  sais  et  j'éprouve.  Mais  je 

I.  Gallo  ne  tarda  pas,  eu  effet,  à  quitter  la  Sicile.  Nanti  des  pouvoirs  les 
plus  étendus  [l'j-'J.i  juillet),  chargé  de  défendre  les  intérêts  de  son  pays 
dans  des  circonstances  aussi  diniciles,  il  se  rendit  d'abord  au  quartier  de 
Mêlas  à  Vérone  et  de  là  à  Vienne. 
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ne  vous  ai  vu  ni  avant  ni  après  le  théâtre*.  Je  vous  avais 
cependant  dit  que  j'avais  à  vous  parler.  Vous  ne  m'avez  pro- 
bablement pas  entendue.  Mais  les  circonstances  pressent  et  j'ai 
grand  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  consulter. 

Ma  situation  est  des  plus  pénibles.  Abandonnée  par  mes 
propres  enfants,  évitée  et  mise  à  l'écart  par  le  reste  de  la 
famille  qui  me  rend  responsable  de  tout  et  me  fait  supporter 
le  poids  de  toutes  les  haines  que  l'on  encourt,  il  me  faut  donc 
prendre  conseil  de  celui  qui,  grâce  à  son  dévouement  et  à  la 
connaissance  qu'il  a  du  pays,  peut  m'être  d'autant  plus  utile 
(Jue  je  sais  pouvoir  compter  sur  son  amitié  et  son  attache- 
ment. Je  compte  donc  vous  voir  vers  midi. 

Vienne,  le  25  novembre  1801. 

Vous  devez,  je  crois,  être  presqu'arrivé  [à  Palerme]  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  écris  de  suite  par  cette  première  occasion. 
J'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  plus  trouvé  la  Princesse  en 
vie^.  J'en  suis  désesjDérée.  Ce  sera  une  perte  irréparable  pour 
mon  fils  et  pour  moi,  pour  la  tranquillité  de  l'Etat  et  de  la 
famille. 

Vous  savez  déjà  que  ce  que  j'avais  prévu  du  côté  de  l'Espagne 
s'est  déjà  vérifié.  J'ai  reçu  une  longue  lettre  de  San  Teodoro  ^ 
m'annonçant  qu'il  a  expédié  à  JNaples  la  proposition  du  double 
mariage  du  prince  des  Asturies  avec  Antoinette  et  de  l'infante 
d'Espagne  avec  François.  San  Teodoro,  le  pauvre  homme, 
croit  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  en  nous  obtenant  le  prince  des 
Asturies.  Mais  si  la  chère  Clémentine,  que  nous  pleurerons  et 
regretterons  toujours,  n'avait  pas  été  poitrinaire,  jamais  on 
n'aurait  vu  se  manifester  le  désir  des  parents  et  de  leur  poli- 
tique de  mettre  leur  fille  à  Naples,  surs  comme  ils  l'étaient 
que  rien  ne  nous  l'aurait  fait  prendre,  tandis  que  maintenant 
ils  ont  pensé,  seul  moyen  pour  eux  de  réussir,  à  nous  offrir  un 


I.  Le  marquis  de  Gallo  est  à  Vienne   auprès  de  la  Reine. 

•2.  La  princesse  royale  Clémentine  des  Deux-Siciles  mourut  le  dimanche 
i5  novembre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  On  voit  que  l'on  n'attendit 
même  pas  sa  mort  pour  commencer  les  négociations  d  un  remariage  de  son 
époux,  le  prince  François. 

3.  Ambassadeur  de  Naples  à  Madrid. 
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double  mariage.  J'ai  résolu  d'envoyer  le  tout  au  Roi  par  le 
courrier  qui  partira  dans  quatre  jours  :  dans  une  affaire  d'une 
pareille  importance,  j'ai  à  cœur  de  tout  communiquer  et  de 
me  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche. 

La  perte  désormais  imminente  de  luon  excellente  belle-fille 
m'a  plongée  dans  la  plus  profonde  douleur.  Je  donnerais  mon 
sang  pour  la  sauver.  A  chaque  courrier  qui  arrive,  je  tremble 
de  recevoir  la  fatale  nouvelle  qui  détruira  à  jamais  la  paix  de 
notre  foyer  et  je  suis  de  plus  en  plus  décidée  à  ne  plus  vivre 
que  pour  moi. 

Je  voudrais  que  le  Roi  revînt  à  Naples  pour  qu'il  y  ait  enfin 
dans  la  capitale  le  souverain  qui  devrait  déjà  y  être.  Je  vou- 
drais qu'il  m'envoyât  François  autant  pour  le  consoler  et  lui 
faire  acquérir  l'habitude  du  monde  que  pour  surveiller  ses 
mœurs  et  l'amener  à  ce  mariage  que  le  Roi  désirera  et  auquel 
il  consentira,  lui  [François],  d'autant  moins  facilement  qu'il 
en  devra  faire  la  demande  aux  Espagnols,  contre  lesquels  il  a 
de  fortes  préventions.  Moi-même,  je  suis  obligée  de  reconnaître 
qu'on  devra  en  venir  à  répondre  favorable mefit  à  l'offre  qui 
vient  de  nous  être  faite  de  ce  double  mariage,  et  ce  que  je 
vois  avec  une  profonde  douleur,  c'est  qu'il  faudra  absolument 
s'entendre  avec  la  France  et  avec  l'Espagne. 

Cela  posé,  comme  je  ne  connais  que  le  devoir,  j'étouffe  les 
sentiments  de  mon  cœur  et  je  vois  que  nous  avons  le  devoir 
de  saisir  au  vol  cette  offre  et,  puisque  l'Angleterre  nous  aban- 
donne et  la  Russie  ne  nous  donne  pas  signe  de  vie,  d'y  cher- 
cher un  moyen  de  réconciliation  [avec  la  France]  qui  préviendra 
notre  perte  et  notre  asservissement.  Tout  cela  me  désespère  et 
me  pousse  à  ne  plus  vouloir  vivre  que  pour  moi.  Je  voudrais, 
quand  le  malheur  sera  arrivé,  qu'on  m'envoie  François.  L'été 
ou  l'automne  prochain,  il  pourrait  accompagner  sa  sœur  en 
Espagne,  s'y  marier  et  revenir  à  Naples  avec  sa  femme.  Voilà 
en  gros  mes  idées.  Reste  à  voir  ce  qu'on  m'écrira  de  là-bas. 


Vieillie,  le  'ib-2o  novembre,  1801. 

Je  vous  écris  cette  feuille  après  le  reçu  du  malheureux 
courrier  qui  a  comblé  ma  douleur  par  la  perte  que  j'ai  faite 
non  d'une  belle-fille,  mais  d'une  fille  tendrement  chérie.  Je  ne 
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m'en  consolerai  jamais.  Elle  est  partie  le  jour  de  votre  départ 
de  Vienne.  C'est  un  malheur  réel,  efi'ectif,  dont  toute  ma  vie  se 
ressentira.  Car  jamais  je  ne  retrouverai  une  belle-fiUe  pareille. 
Je  ne  l'espère,  ni  y  compte.  Ainsi  c'est  une  perte  irréparable. 
Vous  avez  déjà  trouvé  tous  les  projets  faits,  décidés.  Car  pour 
moi  je  suis  calculée  pour  nulle,  comme  une  simple  convenance 
à  contenter.  J'ai  déjà  vu  les  projets,  les  idées;  mais  je  vous 
déclare  que  si  on  fait   des  projets,   des  idées  contre  moi,  je 
réclame  ma  due  assignation,  celle  de  mes  fdles,  et  ne  remets  de 
ma   vie  les  pieds  en  Italie;   car  après  avoir  souffert  pendant 
trente  années  l'impossible  en  tout,  je  neveux  pas  fmir  ma  vie 
à  lutter  avec  un  jeune  ménage  et  une  belle-fille.  Vous  saurez  à 
JNaples  les  ouvertures  de  l'Espagne.  Si  le  mariage  est  double, 
il  faudra  y  consentir  et  dorer  cette  pilule  à  François  sous  l'es- 
prit du  bien  public  et  d  assurer  la  couronne  après  le  fatal  abandon 
des  Anglais  de  la  Méditerranée  et  de  l'Italie;   ceci,  pourtant, 
seulement   et   uniquement  dans  le  cas  d'un  double  mariage. 
Dans  celui  du  simple  présent  à  nous  faire  de  la  dona  Isabelle, 
son  âge,  car  elle  a  dix  ans  et  demi,  est  un  prétexte  suffisant  à 
le  renoncer  entièrement.  La  Parmesane  est  trop  vieille,  n'ap- 
porte aucun  avantage  et  la  protection  espagnole  qu'on  vantera 
est  seule  appuyée  à  la  vie  de  la  Reine.  D'ailleurs  l'épilepsie  du 
frère,  son  royaume  usurpé,  les  mômeries  du  père  auxquelles 
cette  princesse  prête  pied  ne  me  touchent  pas  pour  elle.   La 
Saxonne,  celle  de  mon  frère,  contre  laquelle  vous  trouverez 
Acton  prévenu  la  croyant  autrichienne,  en  quoi  il  se  trompe 
fort,  m'est  à  moi  agréable.  J'ai  écrit  au  Roi  et  demande  qu'on 
m'envoie    François    pour    le    consoler,     soigner,    veiller   ses 
mœurs  et  faire  passer  son  veuvage.  Après  six  mois,  de  deux 
l'un   :  ou  le  double  mariage  espagnol  sera  fixé,   ou  il  n'aura 
plus  lieu,  et  François  pourra  voyager,  voir  les  princesses  et 
enfin  choisir,  avec  la  permission  de  son  père,  celle  avec  laquelle 
il  devra  passer   sa  vie.    Si    le   mariage    espagnol   a    lieu,  je 
m'offre,   uniquement  par   tendresse  maternelle,   de  conduire 
Antoinette  et  François  avec  moi  en  Espagne,  affrontant  tout, 
pour  établir  et  acheminer  le  mariage  espagnol  qui  a  un  beau 
titre,  mais  alarme  infiniment  ma  tendresse  maternelle.  Tacher 
de  faire  soumettre  et  contenter  de  son  sort  cette  fille  vive  et 
spirituelle,  de  faire,. au  milieu  des  illusions,  gober  à  François 
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son  petit  magot  serait  mon  unique  occupation  après  laquelle, 
remplie  la  barque,  convoyée  heureusement  ma  fille  et  son 
ménage,  je  retournerais  ou  avec  François  et  son  épouse  par  mer 
à  Naples,  ou  à  Palerme  reprendre  ou  retrouver  mes  deux  filles 
si  je  n'ai  pas  de  Dieu  la  grâce  de  les  marier  avant.  Voilà  mes 
idées  et  projets  que  je  suis  convaincue  que  l'on  ne  suivra  pas. 
Alors  je  suis  décidée  de  ne  me  mêler  de  rien  et  à  penser  à  une 
stable  retraite.  De  ne  point  me  voir  un  avenir  assuré  me  désole. .. 

Vieuue.  le  lo  décembre  1801. 

On  me  donne  une  lueur  d'espoir  en  disant  que  la  séance  de 
la  Consulta  Cisalpine,  qui  se  tiendra  en  présence  de  Buonaparte, 
pourrait  avoir  des  conséquences  favorables  pour  l'Italie.  C'est 
là  ce  que  j'entends  prétendre  et  affirmer,  même  autour  de 
moi,  sans  pouvoir  cependant  me  décider  à  y  croire.  Buonaparte, 
je  le  crains,  se  servira  de  celte  Consulta  pour  s'élever,  dans  la 
Cisalpine,  à  un  rang  plus  haut  de  ses  fonctions  qui  ne  seront 
plus  temporaires.  Il  obligera  de  cette  façon  la  France,  désireuse 
de  le  conserver,  à  suivre  cet  exemple.  Peut-être  aussi  fera-t-il 
le  généreux  avec  le  Pape,  lui  rendra-t-il  tout  ou  partie  des 
Légations,  rien  que  pour  montrer  que  sa  protection  vaut  mieux 
que  celle  de  n'importe  quel  souverain. 

On  dit  aussi  qu'il  veut  divorcer,  afin  d'avoir  des  héritiers, 
que,  se  sacrifiant  à  l'intérêt  général,  sa  femme  est  disposée  à  y 
consentir  et  qu'il  songe  à  s'allier  à  une  famille  illustre  et  sou- 
veraine. Je  lui  ai  trouvé  la  femme  qu'il  lui  faudrait  et  rien  ne 
me  prouve  que  ce  mariage  soit  impossible.  Il  ne  s'agit  bien 
entendu  pas  de  mes  filles.  Je  les  tuerais  plutôt  que  de  les  avilir 
et  de  m'avilir  de  la  sorte,  même  s'il  s'agissait  de  les  voir  monter 
sur  le  trône  du  roi  du  monde,  encore  moins  donc  quand  il 
s'agirait  de  les  unir  à  un  homme  d'une  habileté,  d'un  cou- 
rage, d'une  énergie  sans  égale,  grand  par  son  talent  et  par  ses 
succès,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  profond  scélérat  et  un 
usurpateur.  Basta  !  ÎSous  verrons  tout  cela  se  développer  peu  à 
peu . 

J'attends  avec  impatience  de  vos  nouvelles  de  Naples,  mais 
je  les  veux  sincères.  Cemment  avez-vous  trouvé  François? 
Quelles  intentions  a-t-il.»*  De  quoi  parle-t-on  là-bas?  En  un 
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mot.  dites-moi  tout  avec  franchise  et  sincérité.  Que  dit-on  de 
moi,  de  mon  retour,  de  la  future  fiancée  que  la  nation 
désire?  On  ne  peut  évidemment  pas  se  refuser  à  faire  de  sa 
fille  une  princesse  des  Asturies.  Mais  mon  cœur  en  gémira  et 
je  ne  saurai  jamais  assez  vous  dire  quelles  sont  mes  craintes  et 
mes  inquiétudes.  J'aime  mes  filles  pour  leur  bien,  pour  leur 
bonheur,  et  non  par  vanité.  C'est  pour  cela  même  que  je  suis 
si  triste  et  si  préoccupée. 

Parlez-moi  de  tout  sincèrement.  Je  vous  écrirai  quelquefois 
par  la  poste.  Si  vous  voyez  une  croix  en  tête  de  la  lettre, 
jjrûlez-la,  même  si  elle  n'est  pas  en  chiffre.  Je  continuerai  tou- 
jours de  les  numéroter  exactement  pour  que  vous  puissiez 
constater  qu'il  n'en  manque  aucune.  J'exige,  plus  que  jamais, 
que  vous  me  parliez  sincèrement  de  tout. 


Vienne,  le  17  janvier  1802. 

J'éprouve  de  vous  écrire  ce  peu  de  lignes  vous  supposant  à 
Paris  ou  bien  près  de  vous  y  rendre.  Vous  avez  bien  vite 
accepté  cette  commission.  Vous  la  croyez  de  peu  de  mois, 
moi  au  contraire  de  quelques  années.  Les  agréments  de  Paris, 
les  petits  poupons  à  naître',  tout  cela  vous  y  fixera.  Je  vous 
l'avoue,  vos  lettres  de  Naples,  que  j'attendais  avec  bien  de 
l'impatience  (nous  en  avions  souvent  parlé),  ne  m'ont  parlé 
de  rien,  ni  de  mon  fils,  ni  du  pays,  ni  des  affaires. 

Je  ne  reviens  point  de  ce  que  dans  aucune  de  vos  lettres 
vous  ne  me  parliez  de  mon  fils.  Qu'est-ce?  Je  ne  puis  com- 
prendre cette  horreur  décidée  contre  la  fille  de  mon  frère, 
ce  désir  de  conclure  et  au  plus  vite  se  remarier  avec  l'Espa- 
gnole. 11  désire  épouser  sa  cousine,  l'infante  d'Espagne.  Je  l'ai 
lu,  écrit  de  sa  main  au  général,  dix  jours  après  la  mort  de  sa 
vertueuse  épouse,  disant  que  ce  long  veuvage  lui  pesait.  Je 
rougis  que  ce  soit  mon  fils.  Mais  Dieu  veut  nous  humilier  et 
nous  tourmenter.  Il  faut  adorer  ses  décrets.  Mais  si  je  vis 
encore  quelques  années,  je  ne  mourrai  point  au  milieu  d'eux. 
Les  doubles  réciproques  mariages  me  forceront  à  retourner  à 
PSaples,  pour  les  y  célébrer;  mais  soyez  sûr  que  j'ai  un  projet, 

I.  Le  marquis  de  Gallo  vient  de  se  marier. 
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un  but  et  que  je  le  suivrai.  J'ignore  ce  que  vous  ferez;  mais 
pour  moi  je  suis  bien  entièrement  décidée. 


Vienne,  le  ■l'j  janvier   1802. 

J'aurais  bien  désiré  vous  voir  ici;  mais  je  crois  que  cela 
n'arrivera  plus.  Car  je  suis  convaincue  que  vous  resterez 
quelque  temps  en  France  et  ensuite  à  Naples.  Pour  moi,  je 
compte  le  désespoir  dans  l'âme  y  retourner  pour  y  mourir, 
périr  de  douleur  et  de  chagrin,  ce  qui  ne  manquera  pas. 
Vous,  à  Vienne,  étiez  contraire  à  mon  retour,  mais  je  vous 
crois  changé.  Les  choses  ne  le  sont  sûrement  point  et  on  me 
fait  rire  quand  on  croit  que  ma  présence  remédiera  à  tout.  Je 
suis  bien  loin  d'avoir  cette  idée  et  crois  seulement  qu  on 
obtiendra  ma  mort  et  que  je  périrai  de  chagrin. 

Des  nouveaux  mariages,  un  m'est  indifférent,  celui  de  mon 
fils;  celui  de  ma  nlle  me  fait  trembler  pour  son  bonhcTir.  Vous 
me  parlez  en  profond,  sincère  politique,  mais  non  en  ami, 
bien  peu  et  légèrement  de  Naples,  quand  nous,  en  avons  tant 
parlé  de  vive  voix. 

Pour  moi,  je  suis  bien  triste,  et  le  présent  m'est  empoi- 
sonné par  l'hydre  de  l'avenir  où  je  ne  puis  fixer  mon  idée. 
Chaque  courrier  que  je  reçois  me  rend  malade  par  les  traits 
de  caractère  que  je  vois  et  l'avenir  qui,  en  tout  genre,  se 
prépare.  Mais  il  faut  plier  la  tète  à  sa  destinée.  Si  j'avais  au 
moins  pu  établir  mes  pauvres  filles  et  les  soustraire  aux 
tourments  et  à  la  vie  pénible  qui  nous  attend  ;  mais  pas  d'espoir. 
Charles  '  n'est  pas  dans  un  état  à  se  marier  :  ses  convulsions 
sont  presque  journalières.  Cela  lui  affaiblit  le  caractère  et  le 
corps.  Sa  vie  ne  sera  pas  longue  et  il  deviendra  entièrement 
débile,  et  cela  avant  peu.  Joseph  "  est  à  Bude  où  il  prépare  tout 
pour  la  Diète.  Il  est  dans  une  mélancolie  mortelle  ;  mais  n'ayant 
personne  à  qui  lui  faire  parler,  cela  manquera  aussi.  Pour 
mon  frère  \  à  juste  titre  dans  ce  moment-ci,  il  ne  me  voudra 
point  donner  son  fils,  et  sur  cela  vous  me  ferez  plaisir  de  faire 

1.  L'archiduc  Charles,  le  futur  vainqueur  d'Essling. 

2.  L'archiduc-palalin  de  Hongrie,  qui  venait  de  perdre  sa  femme,  Maria- 
Paulowna,  (ille  de  Paul  i<"'. 

3.  Ferdinand  dont  le  fils  deviendra  plus  lard  duc  de  Parme. 
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savoir  d'où  et  qui  a  mis  dans  mon  fils  cette  répugnance  pour 
cette  princesse  :  je  crois  les  doblones  d'Espagne.  Car  motil' 
réel,  il  n'y  en  a  aucun.  La  sœur  de  Bavière  '  ne  prouve  rien. 
La  mère  de  la  future  est  bien  autre  chose  et  le  Portugal,  qui  a 
manqué  l'année  passée  d'être  envahi-,  prouve  bien  que  l'on 
ne  peut  sur  un  mariage  pareil  confier.  Enfin  il  sera.  Ma  pauvre 
et  chère  Antoinette!  je  désire  qu'elle  soit  heureuse,  mais  je 
la  plains  de  tout  mon  cœur. 

Vienne,  le  '25  février  1802. 

Il  y  a  les  mariages  et  voyages  en  Espagne  sur  lesquels  il 
faut  une  décision.  D'Espagne,  on  presse  pour  conclure  cet  été. 
Mon  fils,  physiquement,  désire  se  marier  et  on  lui  a  monté 
l'imagmation  sur  cette  jeune  princesse  qui,  selon  le  portrait,  a 
un  très  joli  visage,  de  façon  qu'il  pousse,  presse,  voudrait 
aller  en  Espagne,  etc.,  etc.  Le  Roi  se  fera  empaumcr  de 
belles  phrases  et  paroles,  et,  je  suis  convaincue,  voudra  y  aller 
lui  aussi,  avec  Acton. 

Je  suis  convaincue  ou  que  nous  y  irons  tous  les  quatre  ou  la 
seule  pauvre  victime,  Antoinette.  Pour  moi,  je  l'ai  écrit  avec 
ce  ton  de  ferme  décision  auquel  dorénavant  je  suis  décidée, 
mon  cœur  maternel  désire  accompagner  ma  fille  dans  cette 
nouvelle  existence:  mais  j'en  sens  les  inconvénients  pour 
mon  fils.  Je  l'ai  écrit  :  je  ne  permettrai  jamais  et  n'y  don- 
nerai mon  consentement  et  proteste  du  mal  qui  en  viendra, 
s'il  va  seul,  sans  nous,  se  faire  doctriner  en  Espagne  et  faire 
peut-être  le  malheur  de  nos  jours.  Je  ne  sais  ce  que  l'on  déci- 
dera. Mais  pour  moi  je  suis  décidée  :  ou  aller  avec  le  Roi  et 
mes  deux  enfants  et  alors  les  royaumes  resteront  dans  les 
mains  du  général  et  aucune  apparence  ne  sera  gardée,  ou  le 
Roi  reste,  et  je  me  charge  d'y  conduire  mes  deux  enfants  et 

I.  Marie-Caroline  fait  peut-être  allusion  à  la  fille  de  son  frère  de  Milan, 
l'archiduc  Ferdinand,  Maria-Anna-Léopoldina,  née  en  1776  et  qui  épousa 
l'électeur-palatin  de  Bavière,  Charles-Théodore. 

•i.  Le  Portugal,  ayant  fait  mine  de  refuser  d'obtempérer  aux  volontés  du 
Premier  Consul  lui  enjoignant  de  rompre  avec  l'Angleterre,  avait  été  envahi 
par  une  armée  espagnole  conduite  par  Godoïn  qui  s'était  emparé  de  l'Alem- 
tejo.  Menacé  par  un  corps  français  qui  avait  déjà  dépassé  Salamanque,  le 
cabinet  de  Lisbonne  signa  en  toute  hâte,  le  6  juin  1801,  le  traité  de  Badajoz. 
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je  suis  prête  à  ce  voyage,  qu'on  ne  peut  dire  un  voyage 
d'agrément;  mais  la  tendresse  maternelle  l'emporte  sur  tout. 

Si  le  Roi  ne  le  permet  pas,  alors  je  suis  d'avis  qu'on  nous 
envoie  l'infante  dona  Isabelle  avec  une  escadre  qui  restera 
une  dizaine  de  jours  et  reportera  la  princesse  des  Asturies  en 
Espagne.  A  mon  sentiment,  je  crois  que  c'est  le  parti  qu'on 
adoptera.  Si  pourtant  en  Espagne  on  n'exige  pas  le  prince  et 
que  de  chez  nous  on  ait  la  faiblesse  d'y  consentir,  faites-moi 
le  plaisir  de  me  faire  savoir  si  le  prince  vous  a  encore  et 
dans  quels  termes  manifesté  son  aversion  pour  la  fille  de  mon 
frère.  Je  le  désire  savoir,  si  c'est  de  lui  ou  de  ses  calculs  ou 
de  ceux  qui  l'approchent.  Vous  me  ferez  jilaisir  de  me  dire  en 
ceci  tout  sincèrement  ce  qu'il  vous  a  dit  et  à  quoi  cela  tenait. 
Pour  moi,  je  désire  le  bonheur  de  la  pauvre  victime  Antoi- 
nette et  en  suis  très  occupée.  Pour  le  prince,  je  méprise  sa 
conduite,  sa  facilité  d'oubli  de  sa  femme.  Heureux  ou  non,  il 
n'aura  à  se  plaindre  à  personne.  Je  plains  linfante,  une  enfant 
de  douze  à  treize  ans,  avec  un  mari  pareil.  Nous  aurons  des 
histoires;  mais  je  m'en  tiendrai  éloignée  et  ceux  qui  ont 
travaillé,  causé,  persuadé  mon  fils,  pourront  s'en  mêler  pour 
moi. 

Reste  encore  le  point,  si  nous  allons  tous  à  Barcelone  et 
Madrid,  comment  resteront  mes  deux  filles  seules  à  Naples. 
Dans  ce  cas,  il  vaudrait  mieux  les  laisser  à  Vienne  sous  les 
yeux  de  deux  sœurs  et  d'une  tante  mariée,  avec  mesdames 
Ghandos  et  Dombasle,  et  à  notre  retour  ou  les  venir  prendre 
ou  charger  la  dame  qui  les  soigne  de  me  les  conduire.  Elles 
désirent  ardemment  cet  arrangement.  L'impératrice  n'y  montre 
aucune  difficulté.  Enfin  tout  ceci  m'embarrasse  et  mérite 
décision... 

\ous  me  direz  que  peu  vous  importent  mes  choses  person- 
nelles, que  vous  ne  pensez  qu'à  la  politique.  Mais  je  vous 
regarde  comme  mon  ami,  et  comme  ceci  m'intéresse  bien 
plus  que  l'infernale  politique,  je  vous  en  ai  parlé  comme  à  un 
ami  à  moi.  La  politique  d'ailleurs  n'est  qu'une  :  courage, 
force,  fermeté,  énergie,  talent,  bonheur  d'un  côté,  tout  l'op- 
posé de  l'autre,  et  les  résultats  sont  les  fruits  que  nous  voyons 
et  qui  ne  sont  pas  terminés.  Adieu. 
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Vienue,  le  '26  février  i8o'i. 

J'écris  quand  je  peux;  je  me  répète  peut-être;  mais  ne 
voyez  dans  ceci  qu'amitié  et  confiance  ancienne  et  sincère  que 
je  vous  ai  vouée. 

J'ai  ici  bien  des  chagrins.  Là  très  ingrate  et  infâme  duchesse 
Giovane,  unie  à  la  Wratislaw,  m'a  fait  des  abominables  tracas- 
series chez  ma  fille  [l'impératrice] .  J'ai  eu  une  ferme  explication 
en  prudente  mère  avec  son  mari.  La  chose  est  dévoilée.  J'ai 
fermé  ma  porte  et  bourse  à  jamais  à  cette  exigeante,  méchante, 
intrigante  créature.  Nous  sommes  bien  en  apparence;  mais 
j'ai  l'àme,  le  cœur  navré;  plus  d'espoir  d'amélioration  de  con- 
duite. Il  faut  me  taire  et  offrir  à  Dieu  mes  peines.  Je  vois  le 
caractère  de  cette  fille  !  permettre  ces  violences  contre  sa  mère 
et  toujours  tout  cacher.  Je  suis  révoltée  de  l'humanité  entière 
et  n'ai  même  plus  d'espoir  d'avenir.  Ma  fille  manifeste  et  me 
montre  son  souhait  de  mon  départ;  sûrement  cela  me  le  fera 
faire,  dussé-je  en  mourir.  Je  vous  souhaite  longue  vie  et  vous 
verrez  de  tristes  choses.  Car  l'Empereur  finira  un  jour  son 
excessive  complaisance  et  bontés  et  cela  sera  d'autant  plus 
violent  que  cela  viendra  tard.  Hélas!  je  le  dis  souvent  :  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  partie  [d'ici]  avec  vous.»^  J'aurais,  au  milieu 
de  bien  des  peines,  emporté  une  seule  consolation  et  bonne 
idée  ;  celle-là  aussi  est  détruite. 

Ma  fille  nous  hait  tous,  moi,  ses  sœurs,  et  anime  journelle- 
ment son  mari  contre  nous.  Tout  ceci  pour  l'embarras  que, 
quoique  nous  vivions  seules,  retirées  dans  nos  chambres,  et 
que  j  aie  fermé  la  porte  à  tout  le  monde,  elle  sent  que  nous 
avons  des  yeux  et  cela  la  gêne.  J'en  rougis.  Je  crois  son  cœur 
insusceptible;  mais  cela  m'afflige  de  voir  qu'elle  joue  sa  mère 
en  la  faisant  questionner  par  des  gens  comme  la  Giovane, 
comblée  de  mes  bienfaits  et  qui  fait  ce  joli  petit  métier  depuis 
longtemps.  Aussi,  malgré  les  intrigues  innombrables  qu'elle 
fait,  je  la  compte  pour  morte  et  tout  est  dit  entre  elle  et  moi 
pour  la  vie.  Au  milieu  de  tant  de  chagrins  domestiques,  je 
suis  seule  et  n'ai  à  qui  me  confier,  étant  devenue  encore  plus 
circonspecte. 
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Vienne,  le  6  mars  1802. 

Mon  plus  grand  tourment  est  de  ne  pouvoir  fixer  mes  idées 
sur  l'avenir.  Buonaparte,  visant  à  toutes  les  espèces  de  gloires 
et  honneurs,  ou  remettra  un  roi  en  France  et  se  fera  roi 
d'Italie,  ou  son  ambition  lui  voudra  faire  tenir  tout.  Il  ne  sera 
pas  tranquille  avant.  Ses  discours  à  la  Cisalpine,  sa  rétenance 
(sic)  parlant  de  Naples,  ses  points  aspiratifs,  les  forts  et  ports 
de  chez  nous  dans  les  Deux-Mers,  les  richesses  intimes  du 
pays,  l'esprit  gâté  par  leurs  expéditions  au  Levant  et  contre  la 
Turquie,  [tout  lui]  rend  nécessaire  d'être  le  maître  des  deux 
royaumes  ou  au  moins  du  royaume  de  Naples  qui  tient  au 
continent.  Pour  le  moment  il  lui  suffit  de  le  tenir  tributaire; 
mais  à  faire  des  demandes,  prétentions,  extravagances,  un 
moment  d'humeur,  un  refus  de  notre  part  peut  venir  au  moment 
où  on  se  ressentira  d'avoir  été  souverain  et  de  n'être  plus  que 
l'exécuteur  des  ordres  d'un  Murât,  d'un  Melzi,  et  alors  on  est 
perdu.  Voilà  la  triste  et,  pour  moi,  assurée  perspettive  que  je 
prévois. 

Le  gouvernement  napolitain  devrait  avoir  une  prudence  et 
modération  dont  il  est  incapable  avec  ceux  qui  le  dirigent, 
celle  de  se  faire  oublier,  de  renoncer  à  la  fatale  rage  de 
figurer  et  raisonner,  de  faire  les  importants,  d'alarmer,  ce  qui 
amènera  sa  perte.  11  devrait  attendre  en  silence  les  événements 
qui  doivent  arriver,  marier  ses  princesses  sans  alliance,  poli 
avec  tous,  lié  avec  personne,  travailler  avec  suite,  activité  et 
système  à  remédier  les  plaies  internes,  finances,  agriculture, 
justice,  établissements,  et  rester  neutre  partout.  Voilà  ce  que 
nous  ne  faisons  point.  Nous  voulons  figurer,  sommes  yinglais 
de  cœur  et  d' affection  et  Français  par  peur  et  sagesse,  et 
méprisés  de  tous  les  deux,  nous  perdrons,  et  cela  très  certaine- 
ment, nos  Etats.  Et  depuis  douze  ans  que  je  prie,  pleure, 
j3rêclie,  on  n'a  rien  voulu  préparer  pour  cet  événement  qu'on 
a  amené  par  une  suite  de  fausses  opérations.  Nous  serons 
chassés  sans  avoir  eu  de  quoi  vivre  ici  ni  où  aller.  Pour  moi  je 
prie  Dieu  qu'en  une  pareille  crise  je  sois  tuée  avec  mes 
enfants  et  ne  sois  pas  obligée  de  cherclier  une  existence  de 
grâce  à  des  cœurs  de  pierre.  Voilà  mon  triste  avenir. 

François  pourra  avec  femme  et  enfants  aller  en  Espagne;  il 


Mil 


LA     REVUE     DE     PARIS 


y  vivra.  Mais  nous,  aucune  perspective.  Vienne.*^  Il  n'y  faut 
pas  j3enser.  Le  mauvais,  ingrat  cœur  de  ma  fille  est  tel  que 
jamais  je  n'y  recourrais.  Enfin  ce  sont  de  tristes,  cruelles,  mais 
grandes  vérités.  J'ai  parlé  à  un  ancien  et  sur  ami,  confiant  que 
vous  brûlerez  mes  lettres. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Naples-  depuis  un  mois  :  les  der- 
nières étaient  du  5  février,  de  Naples,  et  du  2G  janvier,  de 
Palerme;  cela  est  bien  arriéré.  Je  suis  dans  les  plus  grands 
embarras.  Les  2  000  ducats  assignés  sont  finis.  Smitmayer  n'a 
plus  de  fonds,  ne  peut  plus  débourser  du  sien  et  au  mois 
■^  d'avril  je  n'ai  plus  de  quoi  payer  les  soldes,  les  soupes  de  mes 
gens,  beaucoup  moins  le  voyage  et  les  dépenses  nécessaires  du 
trousseau.  Enfin  je  ne  comprends  rien  à  ce  despotisme  qu'on 
a  envers  moi.  Je  retournerai  |à  Naples],  quand  j'en  aurai 
les  moyens,  avec  quatre  enfants  et  une  Cour  aussi  nombreuse 
que  la  mienne. 

Les  mariages  sont  différés  jusqu'à  septembre.  Jusqu  à 
décembre  serait  plus  honnête,  vu  les  treize  ans  et  demi  qu'au- 
rait alors  l'infante,  et  mon  fils  au  moins  par  égard  pour 
l'année  de  veuvage. 

Pour  moi,  quand  j'aurai  reçu  de  l'argent,  espérant  enfin 
que  les. Français  quitteront  le  royaume,  je  compte  fin  d'avril, 
si  j'en  ai  les  moyens,  partir  d'ici  où  on  me  témoigne  que 
j'importune. 

L'Empereur  est  bon,  bon.  mais  sans  vigueur  ni  force.  Il  a 
très  mauvaise  mine  et  je  tremble  pour  lui. 

Ma  fille  se  conduit  très,  très  mal,  sans  cœur,  ni  âme,  ni 
attentions.  A  tous  les  autres  défauts  et  folies  s'ajoute  son 
cajDrice  très,  mais  très  marqué  et  vif  pour  le  vieux  chanteur 
Marchesi.  Elle  fait  parler  tout  Vienne.  Avec  cette  impétuosité 
du  caprice  et  de  son  esprit  volontaire,  excessif,  elle  fait  des 
choses  encore  incroyables,  danse,  galopade,  valse  avec  lui, 
n'est  occupée  que  de  lui,  de  ce  qui  le  concerne,  va  chez  ses 
femmes  pour  être  librement  avec  lui  :  enfin  des  choses 
incroyables.  Elle  a  persuadé  à  son  bon  mari  qu'elle  devait  se 
conduire  ainsi  pour  braver  le  public  et  montrer  son  innocence. 
Mais  si  une  fois  le  bon  Empereur  ouvre  les  yeux,  l'explosion 
sera  terrible.  Elle  me  craint,  quoique  je  l'évite  et  ne  me  mêle 
de  rien;  mais  elle  souhaite  mon  départ  et  me  le  fait  journelle- 


LE     DOUBLE     MARIAGE  463 

ment  sentir  de  la  manière  la  plus  sensible  et  douloureuse  pour 
une  mère  et  qui  me  fait  souvent  pleurer. 

II 

Naples,  i5-  août  iSo'i,  après  dîuer. 

Ce  matin,  ma  fdle  Antoinette  a  été  solennellement  et  offi- 
ciellement mariée  au  prince  des  Asturies.  Il  doit  avoir  du 
caractère,  à  en  juger  par  son  portrait.  Que  Dieu  la  bénisse  et 
la  rende  heureuse!...  Bien  qu'on  lui  eût  réservé  une  place, 
Alquier  '  n'a  pas  paru  à  la  cérémonie.  Mon  cœur  de  mère  passe 
par  trop  d'émotions  pour  que  je  puisse  vous  écrire  plus  lon- 
guement aujourd'hui. 

Naples,  27  août  i8oi. 

Le  mariage  de  ma  chère  fille  Antoinette  est  fait.  Le  ad,  l'am- 
bassadeur d'Espagne  a  fait  son  entrée  publique,  le  20  le  matin, 
la  demande:  ensuite  le  mariage,  l'après-dîner  la  sortie 
publique  à  Saint-Janvier,  puis  le  grand  baise-main,  théâtre 
public  et  actuellement  on  n'attend  plus  que  l'escadre  pour 
partir.  J'ignore  encore  si  j'irai  à  Barcelone  sans  un  bâtiment  de 
pavillon  napolitain,  sans  gens  à  moi,  sans  argent  ni  présents, 
défrayée  de  la  Cour  d'Espagne.  J'avoue  que  je  doute  pouvoir 
me  résoudre  à  faire  cette  humiliante  figure.  Ma  tendresse  pour 
ma  chère  Antoinette  pourrait  m'y  induire  ;  mais  elle  a  de 
l'esprit  et,  depuis  qu'elle  est  à  INaples,  soupire  après  le  moment 
de  son  départ  et  se  trouve  heureuse  de  partir. 

[Mon  fils],  le  prince  [royalj  est  veuf,  volontaire,  entouré 
de  gens  dévoués  à  l'Espagne  et  n'a  nullement  besoin  de  moi. 
Enfin,  on  ne  veut  me  donner  aucun  moyen  et,  j'avoue,  j'ai 
une  répugnance  mortelle  à  m'y  retrouver.  Ici  tous  désirent 
mon  départ,  les  enfants,  que  je  les  accompagne,  le  Roi,  le 
ministre,  j'ignore  pourquoi,  mais  tous  poussent  à  mon  départ. 

Je  ne  vous  parle  point  de  Naples.  Je  l'ai  trouvée  au  plus 
mal  et  suis  convaincue  que  toutes  les  classes  sont  ulcérées. 
J'aimerais  mieux  bêcher  la  terre  dans  mon  pays  tranquille  que 
vivre  ici. 

J'ai  retrouvé  le  Roi  bien  en  santé  et  raison,  plus  ambitieux, 

I.  T/';iiiibassatleiir  de  la  Répuliliquc  française. 
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jîlus  despote,  plus  glorieux,  vaniteux  de  lui-même,  mais  rai- 
sonnable, honnête,  malgré  l'agitation  du  pour  et  contre  qu'on 
lui  dit  et  fait  approuver  sans  cesse  et  qui  dérouterait  la  tête 
la  mieux  organisée. 

J'ai  trouvé  le  prince  grossi  à  faire  peur  et  la  conception 
embourbée,  mécontent,  frondeur  de  tout,  comme  les  jyer- 
sonnes  de  sa  très  basse  société.  Je  rougis  pour  la  figure  et 
tournure  de  le  présenter  en  Espagne. 


Naples,  le  19  septembre  1802. 

L'escadre  espagnole  est  arrivée  cette  nuit.  Elle  se  compose 
de  trois  vaisseaux,  dont  un  à  trois  ponts,  et  d'une  frégate. 
L'autre  frégate  et  les  avisos  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Mais 
quels  gens!  je  n'en  parle  jjas;  mais  je  sais  seulement  l'impres- 
sion que  j'ai  ressentie  de  leur  accoutrement,  figure,  costume, 
barbes,  sabres  et  surtout  de  leur  ton  de  révolutionnaires 
français,  c'est-à-dire  du  temps  de  Robespierre.  Je  crois  que 
cela  a  frappé  tout  le  monde.  A  moi,  à  cause  de  ma  chère  et 
bien-aimée  Antoinette,  cela  m'a  percé  le  cœur.  Le  temps  est 
fort  mauvais  pour  le  moment  et  j'espère  qu'on  ne  pressera 
pas  le  départ.  Je  vais  perdre  une  fille  excellente  dont  la  gaieté 
et  l'entrain  ont  été  souvent  ma  seule  consolation.  Je  la  perds 
pour  toujours.  Dieu  veuille  qu'elle  soit  heureuse  et  la  préserve 
des  atteintes  de  la  corruption  au  milieu  de  laquelle  elle  va  se 
trouver.  Je  la  vois  partir  avec  bien  de  la  peine.  Mais  le  sort  en 
est  jeté.  Je  prierai  pour  son  bonheur,  mais  mon  cœur  saigne. 

Le  général  Acton  vient  de  me  dire  que  l'ambassadeur 
Alquier  l'a  invité  à  me  demander  ce  que  je  pourrais  désirer. 
Le  Premier  Consul  ayant  envoyé  des  présents  à  la  Reine 
d'Espagne,  aux  deux  Impératrices  de  Russie,  faisant  fabriquer 
des  armes  pour  le  Roi,  voudrait  aussi  m'offrir  une  attention.  Voici 
ma  réponse  claire  et  nette  afin  que  vous  la  connaissiez  :  a  Sen- 
sible à  l'attention  du  Premier  Consul,  qui  montre  son  har- 
monie et  bonne  volonté  d'être  en  paix  et  bien  avec  nous,  je 
n'accepterai  jamais  rien;  mais  si  cela  peut  déplaire  au  Pre- 
mier Consul,  comme  on  fabrique  très  bien  au  naturel  les  fleurs, 
une  seule  petite  branche  d'olive  (sic)  pour  faire  bonne  union, 
dont  elle  est  l'augure,  sera  acceptée,  et  rien,  mais  absolument 
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rien  d'autre.  »  Je  vous  prie  dans  le  cas  où,  en  passant  par 
plusieurs  bouches,  Alquier  ne  rendrait  pas  bien  ma  réponse, 
Je  la  transmettre  clairement  et  textuellement.  Toutes  les  sou- 
veraines du  monde  pourraient  faire  autrement  que  je  ne  chan- 
gerais pas  pour  cela... 

Portici,  le  2  octobre  1802,  n»  3. 

Le  28  septembre,  ma  chère  Antoinette  est  partie.  J'ai  cru 
que  la  douleur  me  tuerait  en  l'embrassant  pour  la  dernière  fois 
de  ma  vie,  car  je  ne  me  fais  pas  d'illusions.  En  la  serrant 
contre  mon  cœur,  j'ai  cru  en  mourir.  J'étais  tellement  hors  de 
moi  que  je  n'ai  pas  entendu  les  coups  de  canons  de  30  et 
de  34  que  l'on  tirait  à  côté  de  moi.  Je  n'ai  pu  de  plusieurs 
jours  me  remettre.  Déjeuner,  dîner,  souper,  tout  faisait  couler 
mes  pleurs.  Cette  chère  enfant  me  manquait  partout  et  j'étais 
d'autant  plus  inquiète  que  le  temps  de  mer  était  mauvais. 

Enfin,  le  27,  je  suis  venue  en  campagne  avec  mes  enfants  à 
Portici.   L'air  de  campagne,   le  beau  temps  me  soulageaient 
un  peu  de  mon  état  d'abattement  quand,    le  3o,   est  arrivée 
cette  affreuse  nouvelle  et  si  inopinée  de  la  perte  de  cette  bonne 
et  excellente  Louise'  et  d'une  manière  si  cruelle.  J'en  ai  été 
atterrée.  Le  pauvre  mari,  les  enfants,  tout  cela  m'est  toujours 
devant  les  yeux,  et  cette  pensée  seule  que  Louise  a  été  entiè- 
rement négligée  par  indolence.  On  l'a  laissée  souffrir  pendant 
quatorze  heures  comme  une  malheureuse  avec  le  seul  Vespa. 
Alors  seulement  on   a  appelé  Stcideler  qui  l'a  trouvée  mou- 
rante, épuisée  de  forces.  Il  a  tourné  l'enfant  qu'il  a  ondoyé. 
Puis,  ne  pouvant  tirer  la  tête  qui  avait  2  5  pouces  de  circonfé- 
rence, il  l'a  tirée  avec  le  forceps.  L'opération  est  bien  allée;  le 
reste  a  suivi;  mais,  le  corps  faible  et  épuisé,  Louise  a  eu  des 
évanouissements,    convulsions.    On   la    croyait    endormie    et 
c'était  pour  l'éternité.  Voilà  la  triste  histoire  qui  me  laisse  un 
noir  que  je  ne  puis  exprimer  et  dont  chaque  moment  je  sens 
plus  le  poids. 

Malgré  cela,  ma  santé  se  soutient;  mais  je  crois  qu'une  con- 
trariété un  peu  forte,  un  malheur  de  plus  me  ferait  tomber 
morte,  tellement  je  me  sens  épuisée  de  force  et  de  courage. 

I.  Sa  deuxième  fille,  In  granile-duchessc  cîc  Toscane. 

ler  Avril    191 1.  a 
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\ollù  mon  état.  Je  vis  à  Portici,  très  retirée,  ne  voyant  âme 
qui  vive,  lisant,  dessinant,  écrivant,  ouvrage  et  clavecin,  avec 
mes  deux  filles  qui  partagent  ma  solitude  et  ont  le  même  éloi- 
gnement  que  moi  de  toute  société. 

D  affaires,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Dans  ce  moment-ci, 
c'est  l'Allemagne  qu  on  dépèce.  La  promesse  d'indemniser 
amplement  le  grand-duc  de  Toscane  du  patrimoine  qu'on  lui 
a  volé,  ne  se  vérifie  point  trop  et  laissera  méfiance  aux  paroles 
si  solennellement  contractées  et  envers  un  prince,  par  faiblesse, 
caractère  et  conduite,  si  dévoué  à  ses  spoliateurs.  Je  m'inté- 
resse à  lui  et  à  ses  enfants,  comme  si  sa  malheureuse  femme 
existait  encore,  et  si  vous  pouvez  parler  en  sa  faveur  comme 
pour  les  dépouillés  Modénais,  vous  ferez  une  œuvre  méritoire. 
Certes,  jamais  princes  ne  seront  si  attachés  au  nouveau 
gouvernement  français  que  ceux  qui  s  en  verront  rétablis, 
ayant  eu  tout  perdu  :  ainsi,  ils  seront  plus  que  tributaires,  ils 
seront  affectionnés,  du  moins  c'est  ainsi  que  je  le  pense. 

Le  Vésuve  est  tranquille,  ni  une  fumée,  ni  rien  qui  indique 
que  c'est  cette  formidable  montagne.  Il  faut  espérer  que  cela 
continuera  ainsi.  Les  vivres  sont  d'une  cherté  atroce  et 
manquent  dans  les  deux  royaumes.  Tout  cela  ne  donne  aucun 
agréable  espoir... 

Porlici,  le  i-  octobre  1802. 

Mes  enfants  sont  arrivés  à  Barcelone.  Le  voyage  de  mer 
a  été  heureux,  mais  mes  enfants  sont  au  désespoir  et  leur  lettre 
à  leur  tendre  mère  et  amie  m'a  fait  verser  bien  des  larmes. 

Le  prince  se  fait  une  raison.  Il  regarde  ce  mariage,  non 
comme  un  lien  d'amitié,  mais  comme  de  faire  race,  et  à 
cela  il  n'a  aucune  répugnance,  étant  très  petite,  grasse,  mais 
jolie,  riant  toujours  sans  à-propos,  ne  parlant  que  l'espagnol, 
entièrement  nulle  d'idées  et  connaissances;  mais  lui  s'en  fait 
raison.  Seulement  il  veut  [revenir],  ne  pouvant  se  voir  dans  ce 
tripot  et  il  a  dit  vouloir  partir  le  i5  ou  le  20  de  ce  mois;  ce 
qui  nous  eml)arrasse,  aucune  maison  n'étant  jarompte. 

Mais  tant  le  Prince  se  plaint,  comme  la  malheureuse 
Antoinette  se  désole  de  son  sort.  Elle  écrit  des  lettres  à  faire 
fondre  en  larmes  et  il  faut  d'autant  plus  la   croire   qu'elle  y 
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est  allée  volontiers  et  avec  plaisir  et  aussi  en  mer  a  cherché  à 
ne  pas  tant  souffrir  pour  bien  paraître.  Elle  y  est  allée  avec  les 
plus  avantageuses  préventions  ;  mais  cela  est  bien  passé. 
L'époux  est  affreux  de  figure,  une  voix  à  faire  peur  et  un  benêt 
entièrement.  La  vie  [là-bas]  est  abominable  tout  comme  il  y  a 
cinq  cents  ans.  Toute  demande  suggestive,  espionnage.  Le  bon 
San  Teodoro  \  accoutumé  à  cette  Cour,  se  donne  un  ton  de 
gouverneur  et  non  de  serviteur  et  mes  deux  enfants  sont  blessés 
et  ulcérés. 

François  m'écrit  :  ((  C'est  un  espion,  un  vil,  un  homme 
vendu;  je  le  méprise.  »  11  a  eu  la  bêtise  d'intimer,  lui, 
comme  ordre  de  la  Reine,  que  ma  fille  ne  pouvait  nous  écrire, 
ni  rien  écrire,  sans  le  donner  à  la  Reine.  De  fait,  point  de 
table  à  écrire,  rien.  Même  ridiculement,  il  a  menacé  ma  fille  de 
dix-sept  ans  qu'on  lui  mettra  une  dévote,  un  bâton  pour  se  bien 
tenir.  lia  déclaré  qu'elle  doit  écrire  à  Naples  que  tout  lui  plaît, 
qu'elle  trouve  tout  bien  :  car  il  saura  bien  trouver  moyen 
qu'aucune  autre  lettre  passe.  Il  a  fait  appeler  toute  la  Cour  à 
nous,  haute  et  basse,  les  menaçant  de  perte  d'emjilois  s'ils  font 
souffler,  parler,  remarquer,  raconter,  redire.  Jugez  l'effet  que 
cela  fait. 

Depuis  l'arrivée  de  ce  courrier,  tous  [nos]  Espagnols  perdent 
la  tête.  Enfin,  un  enfer.  La  pauvre  Antoinette  fait  pitié.  Elle 
me  mande  :  «  Je  sais  que  j'en  mourrai;  mais  faites  prier  Dieu 
pour  moi  que  le  temps  que  dure  cet  enfer,  je  me  soumets 
pour  gagner  le  ciel.  »  Elle  voulait  protester,  disant  un  couvent 
préférable  à  cet  enfer.  Confesseur,  François,  Ruffo,  Gravina 
ont  cherché' à  la  calmer,  et  la  pauvre  enfant  m'écrit  :  «  Peut- 
être,  Maman,  m'y  ferai-je?  Je  vous  l'aviserai  d'abord  pour 
calmer  votre  cœur  maternel.  » 

Enfin,  je  vous  assure,  je  suis  bien  en  peine.  Le  /i,  l'union 
devait  se  faire  et  le  courrier  s'expédier;  nous  sommes  au  17 
et  sans  nouvelles.  Tout  cela  me  tient  bien  inquiète. 

Je  vous  recommande  de  me  marquer  successivement  tout  ce 
que  vous  entendrez  de  ma  chère  Antoinette.  Je  crains  seule- 
ment que  si  sa  santé,  esprit,  bonne  humeur  prend  le  dessus,  ce 
sera  au  prix  de  sa  conduite  ;    car  un   mari  benêt,   avec  son 

I.  Ambassadeur  de  Naples  à  Madrid. 
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caractère,  laisse  lout  à  craindre.  Clémentine  '  était  incommode 
Pour  celle-ci,   elle  m'est  indifférente.   François  l'a  voulu,   le 
public  la  désire.   Je  serai    honnête,   bonne  envers  elle,  plai- 
gnant mes  pauvres  enfants,  si  elle  me  montre  son  amitié.  Sans 
cela,  je  n'y  regarderai  point.  Mon  parti  sur  cela  est  pris. 

Pour  moi,  si  je  vis,  je  ne  finirai  mes  jours  ni  à  Naples, 
ni  en  Italie.  Etablir  mes  filles,  faire  un  sort  à  Léopold,  pro- 
curer le  mieux,  voilà  tout  ce  que  je  désire.  J'ai  trop  vu,  connu, 
je  sens  trop,  oui  trop,  toutes  mes  illusions  détruites  pour  con- 
tinuer cette  vie... 

Portici,  le  28  octobre  1802. 

Je  profite  d'un  courrier  qui  va  en  Angleterre  pour  vous 
écrire  cette  lettre  et  vous  donner  part  du  retour  de  mon  fils, 
arrivé  le  19,  avec  sa  petite  épouse,  à  notre  grand  étonnement. 
Nous  avions  reçu,  le  i[\  octobre,  le  courrier  d'Espagne  qui  nous 
apportait  des  nouvelles  de  nos  enfants,  de  leur  arrivée,  nous 
annonçait  le  mariage  pour  le  4  octobre,  ori  on  nous  enverrait  un 
autre  courrier  et  nous  disait  en  même  temps  que  1  infante 
Isabelle  avait  eu  une  sorte  d'insolation  et  avait  dû  être 
saignée. 

Nous  attendions  donc  le  courrier  des  mariages,  quand,  le  ig 
au  matin,  l'escadre  espagnole  parut.  Mon  épouvante  fut 
extrême.  Je  crus  quelque  malheur  arrivé,  tant  plus  que  le 
courrier  des  mariages  n'était  pas  arrivé.  Enfin  nous  courûmes 
en  ville. 

Les  époux  descendirent  au  môle  où  nous  les  reçûmes,  la 
mauvaise  mer  nous  ayant  empêchés  d'aller  à  bord.  Nous  les 
conduisîmes  à  Portici,  où  depuis  lors  nous  nous  trouvons, 
d'où  nous  ne  rentrerons  en  ville  que  le  7  de  novembre. 

Mon  hls  est  revenu,  grâce  à  Dieu,  bien  portant  et  s'est  fait 
honneur  pendant  ce  voyage.  Il  a  apporté  une  épouse  de  qua- 
torze ans,  de  figure  comme  la  fille  de  Roccella  Laviella  morte, 
un  beau,  frais,  sain  visage,  mais  nullement  Bourbon,  blanc 
et  rouge,  yeux  noirs.  Elle  est  très  grosse  et  forte  et  des  jambes 
très  courtes.  Ceci  est  pour  l'extérieur.  Le  reste  ne  se  peut 
décrire  parce  que  moi-même,  je  ne  le  comjjrends  point.  Elle  est 

I.  La  pauvre  femme  du  prince  royal. 
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nulle  en  tout,  savoir,  conception,  idée,  curiosité.  Rien,  entiè- 
rement rien.  Elle  parle  un  peu  d'espagnol,  mais  ni  l'italien,  ni 
le  français,  mais  monosyllabes  :  Oai  ou  Non,  et  cela  pas  à  pro- 
pos. Elle  sourit  toujours  où  cela  ne  va  pas,  n'a  ni  volonté,  ni 
connaissances,  ni  idées,  ni  goût.  L'enfant  de  François,  de 
quatre  ans,  a  bien  plus  d'intelligence  qu'elle.  C'est  une  chose 
incroyable. 

François  lui  a  [donné]  des  maîtres  d'italien,  une  première  idée 
de  géographie,  des  premières  règles  de  l'arithmétique.  Elle  ne 
sait  rien,  que  médiocrement  le  fortepiano.  J'ai  tâché  de  la  louer, 
de  l'animer.  Elle  ne  sent  rien  ;  elle  rit.  Enfin,  c'est  une  automate 
qui  pourra  prendre  des  vues,  mais  jamais  n'aura  un  vrai 
développement.  Si  j'étais  la  femme  ambitieuse,  intrigante,  dont 
on  me  qualifie,  je  devrais  être  enchantée  d'une  pareille  belle- 
fille  qui  ne  sera  jamais  rien;  mais  je  suis  trop  honnête  pour 
cela.  Je  prends  tous  les  moyens  de  la  former,  rendre  société 
pour  son  mari,  dussé-je,  la  petite,  tourner  son  développement 
contre  moi.  Croyez  que  c'est  un  dur  présent  que  cette  enfant, 
que  cela  nenoblira  comme  ne  meilleiirera  pas  notre  race.  Tout 
le  parti  espagnol  très  nombreux,  tous  les  projets  et  intrigues 
ont  reçu  un  coup  de  massue  par  l'arrivée  de  cette  princesse  et 
de  sa  parfaite  nullité. 

Mon  fils  se  conduit  très  bien,  est  très  honnête  avec  elle,  mais 
en  est  révolté,  ennuyé  et  il  est  dégoûté  au  dernier  degré  de  la 
Cour  d'Espagne,  de  tout  ce  qu'il  y  a  vu,  connu,  du  crime  et 
vice  en  triomphe,  de  la  magnificence  en  apparence,  mais  réel 
manque  de  tout,  enfin  de  tout.  Ce  que  l'on  croyait  fait  pour  le 
captiver  l'a  aliéné  à  jamais  et,  de  sa  vie,  l'impression  ne  s'en 
changera. 

C'est  dans  cet  infâme  tripot  que  j'ai  eu  le  malheur  de  sacri- 
fier ma  fille,  ma  bien  aimée  Antoinette.  Le  prince  des  Asturies 
est  très  laid  de  visage,  figure  grosse,  cuisses  et  genoux  ronds, 
fine  petite  voix  et  tout  à  fait  hébété,  de  plus,  physiquement 
amoureux,  mais,  après  huit  jours  de  dormir  ensemble,  encore 
non  mari  de  sa  femme.  11  est  désagréable,  bête,  dans  la  même 
complète  oisiveté  que  sa  sœur,  sans  s'éloigner  un  moment 
d'auprès  de  sa  femme.  Il  n'a  aucune  instruction,  un  rire  désa- 
gréable et  continuel;  joignez  à  cela  une  vie  gênée  en  tout, 
aucune  commodité  de  la  vie,  ni  agrément,  un  espionnage  très 
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scandaleux.  La  malheureuse  Antoinette  fait  des  lettres  à  fondre 
en  larmes.  Elle  écrit  :  «  Maman,  vous  avez  été  trompée.  Car 
vous  êtes  trop  bonne  mère  et  vous  ne  m'auriez  jamais,  le 
connaissant,  ainsi  sacrifiée.  »  Elle  dit  encore  :  ((  Je  ne  vivrai 
point,  mais  je  veux  me  bien  conduire  pour  mériter  la  vie  éter- 
nelle. ))  Le  jour  du  départ  de  son  frère,  elle  le  priait,  lui  et 
tous  les  autres,  en  sanglotant  :  «  Je  vous  en  conjure,  emmenez- 
moi  ou  tuez-moi.  » 

Je  ne  peux  avoir  un  moment  de  tranquillité  sachant  ma 
chère  enfant  si  malheureuse,  et  je  trouve  un  peu  fort  comment 
"  San  Teodoro  a  osé  ainsi  tromper.  Car  il  écrivait  encore  le  der- 
nier jour  :  ((  Vous  receverez  une  princesse  accomplie,  éduca- 
tion parfaite  »  et  certes,  cela  n'est  pas.  Pour  ma  fille,  il  a  un 
ton  d'impertinence  rare,  exigeant  qu'elle  lui  obéisse,  la  corri- 
geant avec  impertinence,  enfin,  comme  mon  fils  m'assure,  un 
ton  de  se  faire  jeter  par  les  fenêtres. 

Le  prince  de  la  Paix^  est  le  maître  de  toute  l'Espagne,  de  la 
famille  royale  et  fait  trembler  par  les  projets  futurs  qu'il  peut 
couver.  En  un  mot,  les  choses  sont  en  Espagne  à  un  point  que 
cela  ne  peut  durer  et  Dieu  sait  quelle  en  sera  la  crise  et  ce  qui 
arrivera  à  ma  malheureuse  sacrifiée  fille.  Je  dois  bénir  Dieu 
de  n'être  pas  allée  à  Barcelone;  car  certes  je  [ramenais]  mes 
enfants  sans  conclure  les  mariages,  ne  pouvant  ainsi  les  sacri- 
fier, et  toute  l'Europe  aurait  jeté  la  pierre  contre  moi.  Mais 
trêve  de  tout  ceci  qui  m'occupe  si  fort  que  je  doute  que  je  serai 
capable  de  vous  parler  d'autre  chose... 

Je  désire  établir,  mais  plus  si  indignement  sacrifier  mes 
enfants.  Le  remords  m'en  durera  le  reste  de  ma  vie.  Etablis 
mes  enfants,  je  me  retire,  quitte  tout.  Ce  n'est  plus  Vienne,  ce 
n'est  plus  un  état  agréable,  c'est  une  retraite  que  je  désire  loin 
de  mes  Etats.  Car  je  n'y  serai  jamais  tranquille.  J'abandonnerai 
une  immoralité,  une  ingratitude,  un  manque  de  tout  sentiment 
honnête  avec  une  satisfaction  extrême.  Ces  deux  beaux 
royaumes  et  qui  pourraient  être  si  florissants  seront  encore 
longtemps  en  butte  à  des  diff'érentes  convulsions  jusqu'à  ce 
qu'un  Frédéric  ou  un  Aapoléon  les  ait  et  les  gouverne.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  peux  désirer  cet  événement.  Aussi  je  ne 

I.  Le  fameux  Godoïn,  le  ministre  de  Charles  IV  et  l'amant  de  la  reine. 
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peux  que  me  retirer  et  pleurer.  Je  crois  que  pour  ma  vie  ils 
seront  asservis,  dominés,  influencés,  peut-être  entièrement 
conquis.  JNotre  famille  ne  produit  point  de  Frédéric.  Un  sou- 
verain pacifique,  bon,  juste,  honnête  homme  n'est  pas  suffi- 
sant dans  la  crise  et  les  circonstances  actuelles,  et  c'est  ce  que 
mes  jjrincipes  m'ont  permis  d'élever. 

J'ai  reçu  hier  vos  lettres  du  i8  octobre.  Je  vous  suis  bien 
obligée  de  la  part  que  vous  avez  prise  à  la  douloureuse  perte 
de  ma  chère  Louise.  Le  Roi  n'a  nullement  souffert  de  cette 
perte.  Il  l'a  su  le  soir  tard  et  est  allé  le  matin  à  la  pèche,  au 
bout  de  deux  jours  seulement,  au  théâtre,  a  donné  des  festins, 
un  bal  dans  le  mois.  Enfin  il  y  avait  douze  ans  qu'il  ne  l'avait 
vue  il  en  a  ressenti  la  même  peine  comme  pour  le  duc  de 
Parme.  Il  pense  tout  aussi  peu  à  sa  fille  désespérée  en  Espagne, 
n'aime  plus  du  tout,  et  l'affiche,  celle  de  Vienne  puisqu'ainsi  on 
le  lui  a  insinué.  Ses  deux  filles  à  la  maison,  il  ne  désire  point 
les  établir,  crainte  de  leur  devoir  faire  le  trousseau,  quoique 
de  leur  argent.  Léopold,  par  même  esprit  de  pénurie,  est  sans 
personne  qui  l'élève  :  un  seul  homme.  Il  serait  sans  maîtres 
non  plus,  si  je  ne  payais  de  ma  poche  ses  maîtres.  Le 
Prince  est  jalousé  un  moment,  caressé  un  autre,  grondé  et 
dans  toutes  les  grandes  et  menues  circonstances,  relevés  les 
moindres  défauts  et  augmentés  par  jalousie  et  égoïsmc  le  plus 
parfait  :  toutes  satisfactions  et  dépenses  pour  soi,  toute  économie 
pour  les  autres,  c'est  actuellement  le  caractère  et  l'occupation 
du  Pioi.  Nous  le  servons,  obéissons  sans  réplique;  mais  chacun 
gémit  dans  son  particulier,  sans  le  communiquer  à  l'autre. 
Pour  moi,  dont  la  douloureuse  carrière  est  à  la  fin,  je  souffre 
pour  mes  enfants  et  prie  Dieu  de  leur  faire  en  sorte  de  les 
établir  avant  que  je  ferme  les  yeux.  Vous  voyez  que  je  vous 
parle  en  toute  franchise  et  toute  liberté  comme  à  un  ancien 
ami.  Je  vous  prie  de  brûler  la  lettre. 

Naples,  le  10  novembre  i8oj. 

Mes  nouveaux  mariages  sont  bien  peu  heureux.  Ma  fille  est 
au  désespoir  d'être  dans  cette  Cour,  race  et  pays.  Son  mari  est 
un  hébété  entièrement,  pas  même  un  mari  physique  et  un 
secatore  '  oisif  qui  ne  sort  pas  de  sa  chambre  :  un  pays,  un  train 

I.  «  CiMmpon  ». 
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de    vie,    des   mœurs  détestables   et  tout   à    craindre   pour    le 
futur. 

Mon  fds  a  une  poupée  jeune,  fraîche,  mais  naine,  entiè- 
rement stupide,  n'ayant  ni  connaissance,  ni  idée,  pas  même 
les  plus  triviales  curiosités,  un  vrai  bloc,  et  le  très  peu  qu'elle 
témoigne  n'est  pas  de  bon  augure  pour  l'honneur  de  son  époux, 
car  elle  témoigne  un  très  grand  penchant  pour  la  très  maté- 
rielle galanterie,  regardant,  souriant,  serrant  la  main  aux 
jeunes  gens  en  général  d'une  manière  très  expressive  qui,  si 
elle  n'était  pas  taxée  stupide,  ferait  plus  parler,  mais  qui  me 
fait  faire  de  tristes  réflexions.  Son  mari  est  excédé  de  son 
incroyable  bêtise,  et  les  mariages  qui  devaient  espagnoliser  à 
jamais  Naples  ont  produit  un  efl'et  tout  différent,  ayant  aliéné 
à  jamais  le  cœur  de  mon  fds.  Je  me  tais  et  soupire.  Tout  ce 
que  je  désire  au  monde  c'est  établir  mes  deux  fdles.  m'as- 
surer  un  sort  pécuniaire  et  indépendant  et  finir  mes  jours 
en  paix. 

Je  crains  furieusement  de  nouveaux  troubles.  Le  pays  chez 
nous  est  tout  mal  disposé  :  la  moindre  étincelle  peut  allumer 
un  incendie  dont  toute  notre  famille  sera  victime.  Le  Roi  est 
haï  de  toutes  les  classes,  quand  ci-devant  il  ne  l'était  que  d'une. 
Je  suis  née  pour  être  toujours  méconnue.  Tout  cela  m'afflige 
et  tourmente. 

Naples,  le  i3  novembre  1802. 

...  Ma  belle-fdle  est  plus  qu'enfant.  Elle  a  treize  à  quatorze 
ans,  mais  doit  être  calculée  de  neuf  et  moins,  avec  une  entière 
nullité  de  toute  idée,  savoir  et  combinaison.  Il  faut  espérer 
qu'elle  se  formera. 

Les  dernières  lettres  de  ma  chère  Antoinette  sont  du 
20  octobre.  Le  5  novembre,  ils  partiront  de  Figueras  et  Bar- 
celone, pour  se  rendre  à  Valence  et  puis  à  Madrid.  Je  suis  bien 
occupée  de  cette  chère  enfant  et  de  sa  situation. 

Nous  avons  dépaqueté  et  vu  le  trousseau  de  notre  infante. 
C'est  réellement  une  indécente  cochonnerie,  rien  que  des  habits 
emplâtres,  de  mauvais  goût,  point,  peu  et  mauvais  linge,  un 
seul  chàle  de  dentelles,  au  reste  point  de  dentelle,  pas  même 
un  corset,  bonnet  de  nuit,  mantelet,  robe  de  chambre  si  elle 
était  malade.  Enfin,  chaque  fille  à  moi,  dans  leur  état  actuel, 
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sans  être  épouse,  est  mieux  équipée  que  cette  infante.  Gela  fait 
rougir  tous,  hors  moi,  et  augmente  ma  sincère  reconnaissance 
pour  vous  et  votre  chère  épouse,  et  pour  le  bon  goût  de  mon 
trousseau;  mais  justement  cela  augmente  mon  importunité  en 
commission  et  je  vous  en  envoie  une  ici  pour  dentelles... 

Naplcs,  le  io  novembre  iSoi. 

...  Les  mariages  en  Espagne  ont  manqué  leur  but.  Mon  fils 
est  revenu  haïssant  ce  pays,  le  gouvernement,  la  famille. 
Jamais  il  n'aurait  eu  ces  sentiments  s'il  ne  les  avait  vus;  mais 
son  séjour  a  fait  son  plein  effet.  11  a  tout  vu  et  méprisé  plei- 
nement. Aussi,  y  a-t-il  de  quoi.  Car  le  prince  de  la  Paix  com- 
mande en  maître. 

Le  prince  des  Asturies,  au  dire  de  tous,  est  encore  plus  bête 
et  plus  désagréable  que  notre  [infante]  ;  et  c'est  beaucoup  dire.  Il 
est  bête,  ni  chasseur,  ni  pêcheur,  ne  bouge  pas  de  la  chambre 
de  la  malheureuse  femme,  ne  s'occupant  de  rien  et  n'est  pas 
même  aiiimalement  son  mari.  Enfin,  il  n'est  que  son  tourment. 
Elle  est  complètement  malheureuse.  Ses  lettres  sont  touchantes, 
pleines  de  raison  et  de  cœur.  Cette  pauvre  enfant  me  fait  une 
peine  infinie  et  je  ne  peux  pas  pardonner  au  duc  de  San  Teo- 
doro  de  m'avoir  tout  peint  si  beau,  durant  que  tout  est  si  mal. 
Jamais  je  n'aurais  sacrifié  mon  enfant  pour  cette  idée  de  fausse 
et  criminelle  grandeur. 

En  un  mot,  je  suis  bien  en  peine  et  très  résolue,  si  cela  dure 
ainsi  et  surtout  si  elle  ne  devient  pas  la  femme  du  prince  des 
Asturies,  à  leur  faire  une  visite,  voir  à  quoi  cela  tient,  lui 
donner  mes  conseils  et  remédier  en  partie  le  mal  arrivé. 

Naples,  le  28  novembre  1802. 

La  petite,  mais  bonne  naine  que  nous  avons  ici!  Ce  que 
j'entends  dire  du  prince  des  Asturies,  la  fait  absolument 
être  une  famille  de  crétins.  Pour  nous,,  mon  fils  plie,  quoique 
avec  beaucoup  d'humeur,  la  tête  à  avoir  une  femme  et  point 
de  compagnie,  ni  société.  Si  j'étais  ce  que  je  ne  suis 
point,  je  devrais  être  enchantée,  car  la  nullité  de  cette  pauvre 
enfant  est  telle  que  si,  même  avec  le  temps,  elle  se  réveillait  de 
sa  léthargie,   son  mari  aura  pris  un  tel  ascendant  et  mépris 
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que,  pour  toujours,  elle  ne  sera  rien  près  de  lui  que  la  femme 
avec  laquelle  il  couchera.  Mais  le  fait  est  qu'elle  ne  sent  ni  ne 
comprend  rien.  C'est  un  être  extraordinaire,  d'une  vivacité 
enfantine,  terrible,  mais  aucune  idée  ni  volonté  d'apprendre, 
ni  rien,  aucun  amour-propre,  ni  curiosité,  mais  des  idées 
étranges.  Elle  saute  sur  tout  le  monde,  hommes,  femmes, 
domestiques;  elle  caresse,  polissonne  tous.  Le  confesseur  lui  a 
déjà  fait  sentir  que  cela  n'est  pas  bien.  Enfin  des  choses 
incroyables,  mais  sans  malice.  Elle  visite  les  gros  chiens,  le 
sexe,  dit  qu'elle  veut  les  chatouiller,  enfin  des  choses  incroya- 
^bles,  mais  tout  bêtement.  Le  mari  ne  l'aime  pas  du  tout.  Elle 
l'appelle,  lui  dit,  devant  tous  les  gens,  d'entrer  avec  elle  faire 
Vaffarino^.  Lui  l'a  déjà  grondée,  mais  comme  elle  ne  comprend 
point,  tout  est  en  vain. 

Caserte,  le  8  janvier  i8o3. 

...  Nos  hommes.  Roi  et  Prince,  sont  depuis  avant-hier  à 
Monteragone  "  et  n'en  reviendront  qu'après  demain.  J'avoue 
d'être  charmée  d'avoir  plus  de  tranquillité,  liberté  de  m'oc- 
cuper. 

Ma  petite  enfant,  belle-fille,  a  pleuré  de  se  mettre  seule  au 
lit.  C'est  un  complet,  mais  bon  enfant,  mais  que  l'on  ne  peut 
assez  veiller,  car  elle  a  les  idées  les  plus  baroques  et  folles  et 
indécentes.  C'est  une  chose  qui  m'étonne  :  elle  n'a  nulle 
pudeur  naturelle;  mais  elle  est  bonne.  En  un  mot,  je  lui  suis 
attachée  de  cœur,  de  pitié  et  cette  enfant  a  bon  fond  qu'on 
pourra  très  bien  gâter... 

D'Espagne,  mes  lettres  du  8  février  affirment  que  l'on  ne 
veut  donner  les  deux  Florides  à  la  France  ^  et  qu'on  laissera 
le  Parmesan  cisalpin.  Pour  ma  fille,  elle  est  toujours 
complètement  malheureuse.  Un  mari  hébété,  oisif,  menteur, 
avili,  sournois  et  pas  même  homme  physiquement,  et  cela  doit 

I,  «  La  petite  affaire  ». 

■2.  Il  sagit  de  Mondragone.  près  Gaëte. 

3.  Les  Florides  avaient  été  demandées  dès  le  commencement  de  1802  à 
l'Espagne  par  le  Premier  Consul,  qui  offrait  de  céder  en  échange  le  duché 
de  Parme.  L'indiscrétion  du  gouvernement  espagnol  avait  laissé  connaître 
les  détails  de  cette  négociation  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  le  cabinet  de 
Saint-James  avait  mis  mille  obstacles  à  la  conduite  de  ce  contrat. 
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être  bien  fort  quand,  à  dix-huit  ans,  on  ne  ressent  rien  et  qu'à 
force  d'ordre  et  de  persuasion  on  fait  d'inutiles  épreuves  sans 
fait,  sans  suite,  ni  aucun  plaisir  ni  effet.  Cela  me  paraît  bien 
extraordinaire  et  très  malheureux  pour  qui  se  trouve  avec  lui. 
Mon  fils  aussi,  je  maudis  de  tout  mon  cœur  qui  y  a  mis  la 
première  parole,  mon  fils  ayant  ce  pâté  qui,  à  la  longue,  fera 
que  ce  jeune  homme,  malgré  sa  religion  et  d'excellents  prin- 
cijDes,  tombera  dans  des  erreurs  de  cœur.  Elle  n'est  pas  encore 
nubile  et  sera  toute  sa  vie  nulle. 

On  a  précipité  ces  deux  maudits  mariages.  Croyant  éviter 
mon  influence,  on  a  rendu  deux  enfants  malheureux,  aug- 
menté l'attachement  de  mon  fils  de  cent  pour  cent,  car  il  ne 
trouve  de  bonheur,  de  raisonnement  que  près  de  nous,  et  fait 
que  dans  le  pays  on  m'aime  beaucoup  plus  voyant  ce  magot,  et 
qu'on  ne  peut  rien  en  faire  ni  espérer  jamais.  Car  elle  est 
nulle  et  plus  que  grossièrement,  la  sensualité  purement  momen- 
tanée et  physique,  et  elle  ne  comprendra  jamais  rien. 

Malheureusement  son  animal  de  frère  ne  comprend  même 
pas  celle-là,  qui  serait  au  moins  un  moyen  de  le  guider.  On 
despotise  tellement  ma  fille  qu'on  trouve  à  redire  qu'elle  écrive 
aux  siens  et  qu'on  lui  empêche  tous  les  moyens.  On  a  été 
quatre  mois  sans  lui  payer  ce  qui  lui  est  dû,  et  je  doute  si  on 
l'a  fait.  L'appartement,  hors  la  chambre  du  lit,  tout  le  reste, 
est  vieux,  plein  de  cochonneries.  Elle  s'est  fait  de  sa  bourse 
deux  cabinets  pour  vivre.  Enfin  cela  a  été  un  odieux  et  fatal 
mariage,  et  Dieu  veuille  qu'à  la  mort  du  roi  [d'Espagne],  nous 
ne  voyons  quelque  scélératesse  de  plus  qui  la  rende  complè- 
tement victime.  Pour  moi,  je  plains  cette  chère  enfant,  ma 
faiblesse  à  céder.  Mais  que  n'aurait-on  dit  et  fait  contre  moi? 
Malgré  cela,  si  j'avais  su  la  vérité  comme  je  la  sais  actuel- 
lement, aucune  force  divine  ni  humaine  ne  m'y  aurait  fait 
consentir  à  rendre  aussi  complètement  victime  une  de  mes 
enfants.  Ainsi  je  fais  toute  la  journée  de  criminels  souhaits 
pour  la  délivrer.  De  souffrir  ainsi  toute  sa  vie  quand  on  n'a 
que  dix-sept  ans  fait  frémir... 

Mandez-moi  tout  bien  en  détail.  Voilà  le  20  février  qui  a  dû 
être  bien  solennel \  Je    suis  très  curieuse  de  ce   qui  en  sera 

I.  Ouverture  de  la  session  du  Corps  législatif  et  exposé  de  la  situation  de 
la  République.  (Cf.  Correspondance  de  Napoléon,  t.  VIII,  n'^  6691.) 


476  LA      REVUE     DE     PARIS 

sorti.  Si  Buonaparte  a  pris  d'autres  titres,  il  a  trop  d'esprit  de 
suite  pour  l'avoir  fait  légèrement,  et  il  sera  sûr  de  le  pouvoir 
exécuter,  continuer.  Je  le  souhaite,  car  il  relèvera,  ennoblira 
notre  classe  si  malheureusement  dégradée. 

Caserte,  le  i5  février  i8o3. 

Pour  ce  qui  regarde  la  France,  je  vois  combien  vous  obtenez 
de  choses  utiles  et  ne  puis  assez  vous  remercier.  Les  dignités 
qu'a  le  Premier  Consul,  les  titres  qu'il  peut  encore  conquérir, 
je  les  lui  donnerai  volontiers  et  il  les  mérite  mieux  que  nous  tous 
et  j'espère  qu'il  portera  bonheur  au  Ceto  '  qui  est  furieusement 
dégradé.  Je  désire  qu'il  soutienne  à  son  temps  la  couronne 
d'Espagne  sur  la  tête  de  son  légitime  souverain  et  ne  permette 
quelque  scélératesse  que  je  crains  du  côté  de  l'homme  en  faveur, 
sans  mérite,  mais  avec  beaucoup  d'argent  et  toutes  les  places  à 
sa  disposition.  En  un  mot,  ma  chère  Antoinette,  dans  ce  pays, 
me  fait  trembler  qu'elle  ne  soit  entièrement  sacrifiée.  Elle  l'est 
déjà  à  demi  ayant  un  sort  stupide  et  jusqu'à  présent  pas  même 
un  homme  pour  mari. 

Pour  moi  je  désire,  mais  n'ai  rien  d'assuré,  d'aller  à  Vienne. 
Si  je  ne  pouvais  vivre  ici,  alors  le  désespoir  me  le  ferait  faire, 
car  c'est  une  résolution  pour  la  vie.  Si  je  mariais  mes  filles,  si 
le  Roi  abdiquait,  enfin  mille  choses  me  le  feraient  faire,  mais 
jamais  sans  le  bien  réfléchir. 

Portici,  le  i3  avril  1800. 

...  La  pauvre  Antoinette  se  conduit  avec  beaucoup  de  tact 
et  d'esprit.  Les  parents  lui  font  des  gentillesses,  mais  le  mari 
n'a  pas  été  son  mari  jusqu'à  ce  jour,  et  ne  paraît  en  avoir  ni 
le  désir,  ni  la  faculté,  et  cela  m'inquiète  fort.  Antoinette  est 
toujours  inconsolable.  Elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
revenir  ici  à  pied  et  aimerait  mieux  y  rentrer  en  éducation  que 
continuer  à  vivre  ainsi  là-bas.  Ses  lettres  me  déchirent  le  cœur; 
elles  sont  pleines  d'esprit  et  de  jugement,  et  absolument  tou- 
chantes. Ma  belle-fdle  est  foncièrement  bonne,  incapable  delà 
moindre  intrigue,  incapable  même  d'y  songer,  mais  d'aucune 
ressource  pour  le  mari.  Elle  n'est  pas  encore  nubile. 

Je  mène  une  vie  très  retirée,  autant  par  goût  que  par  raison. . . 

I .  Au  monde. 


LE     DOUBLE     MARIAGE  !\']'] 

Xa|Dles,  i-y.  septembre  i8o3. 

Thérèse  '  m'écrit  de  Vienne  des  lettres  aimables  et  affec- 
tueuses. Je  ne  puis  que  m'en  féliciter.  Antoinette  a  une  petite 
fièvre  tierce  qui  passera,  je  l'espère.  Elle  est  toujours  inconso- 
lable et  désespérée.  Il  est  vrai  qu'il  doit  être  plus  bête  que  tous 
ceux  de  sa  race.  Mais  au  moins  il  est  devenu  maintenant  son 
mari,  grâce  au  salutaire  sermon  que  lui  a  tenu  San  ïcodoro. 
L'antipathie  de  la  jeune  femme,  jointe  à  ce  singulier  état,  me 
donnait  de  réelles  inquiétudes  pour  l'avenir.  Elle  m'écrit  avec 
autant  de  tête  que  de  cœur.  En  Espagne,  ils  font  mine  de  se 
dresser  sur  leurs  ergots  ;  mais  il  me  semble  qu'ils  le  font  mal  à 
propos.  On  recherche  des  alliances  et  on  a  écrit  à  la  Russie, 
à  l'Autriche,  à  la  Prusse.  Le  ministre  vous  le  mandera  à  coup 
sûr,  puisqu'il  s'agit  de  faire  l'union  des  Neutres  et  d'empêcher 
tout  agrandissement  nouveau. 

Naples,  28  novembre  i8o3. 

Antoinette  commence  à  se  faire  à  son  sort.  Elle  est  épouse  : 
Dieu  veuille  lui  accorder  des  enfants.  Ce  pays-là  souffre  aussi 
sous  le  poids  d'une  amitié  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de 
porter.  —  Que  de  choses  j'aurai  à  vous  dire!  Mais  le  temps  me 
manque  et  me  presse  d'expédier  les  lettres,  parce  que  je  me 
trouve,  moi,  à  Portici,  tandis  que  le  ministre  est,  lui,  à 
Naples... 

Naples,  3o  janvier  1804. 

Le  Roi  est  venu  m'interrompre  et  a  voulu,  durant  une 
demi-heure,  se  promener  en  long  et  en  large  sur  la  terrasse  le 
temps  étant  superbe.  Gomme  il  ne  faut  avoir  aucune  volonté, 
je  l'ai  suivi;  mais  ai  perdu  le  fil  de  ce  que  j'écrivais.  Je  sens 
1res  net  et  clair  tous  les  pour  et  les  contre  de  ma  triste  exis- 
tence ;  mais  une  résolution  il  la  faudra  prendre  et  elle  sera 
décisive  pour  le  reste  de  ma  vie. 

Je  ne  puis  que  me  louer  de  mon  fils,  honnête,  bon, 
respectueux,  justes  principes.  Sa  pauvre  femme  est  et  sera 
toute  sa  vie  nulle,  et  aucune  considération,  ni  sorte  d'influence. 
Elle  ne  saurait  se  réveiller  de  sa  stupidité;  ce  ne  serait  que 
pour  tomber  dans  un  désordre  total  de  sens,  sans  marque  de 

I.  Sa  fille  aînée  l'Impératrice. 
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sentimental,  purement  machinal.  Car  elle  n'est  que  cela  et 
même  à  un  point  qu'il  est  difficile  à  croire  ni  comprendre.  Si 
j'étais  aussi  égoïste  qu'on  m'a  fait  souvent  Ihonneur  de 
m'attribuer,  je  devrais  être  enchantée  de  cette  belle-fille  qui  ne 
peut  en  rien  faire  objet  de  comparaison  et  qui  n'est  et  ne  sera 
jamais  rien.  Mais  je  pense  au  bonheur  de  mon  fils  qu'il  ne 
trouve  nullement  en  elle,  au  bonheur  du  pays  qui  n'a  en  elle 
qu'une  princesse  de  plus  à  nourrir,  mais  aucune  ressource. 

Mes  filles  désirent  de  s'en  aller,  de  s'établir.  Mon  fils 
tremble  de  perdre  leur  société  qui  est  l'unique  qu'il  a,  n'en 
ayant  aucune  autre  ;  aimant  à  converser,  raisonner,  et,  pour 
son  malheur,  ayant  pris  du  naturel  des  miens,  rien  de  la 
famille  de  son  père,  il  ne  trouve  dans  sa  femme  aucune 
ressource,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  ne  la  trouvera  jamais. 
Léopold  est  avancé  et  promet  beaucoup  ;  mais  tous  les 
moyens  lui  manquent.  Je  paye  de  ma  bourse  trois  maîtres... 

Tout  ceci  ensemble  fait  le  malheur  de  ma  vie,  et  je  désire 
souvent  terminer  ma  pénible  carrière.  Mais  mes  enfants  à 
établir,  l'archi-petit  nombre  d'amis,  de  vrais  amis  à  mettre  en 
sûreté  de  la  persécution,  après  ma  mort,  me  fait  souhaiter  de 
vivre  autant  pour  l'exécuter... 

Naples,  le  24  février  1804 

Il  n'est  pas  à  croire  que  l'Espagne  soit  assez  infâme, 
comme  on  nous  le  menace  de  quelque  part,  de  reparler  du 
traité  d'Aix-la-Chapelle,  du  j)etit  d'Etrurie,  Parme,  et  qu'après 
avoir  rendu  mon  fils  malheureux  en  l'unissant  avec  une  petite 
créature,  ils  veulent  encore  dépouiller  leur  propre  fille.  Je 
compte  sur  les  sentiments  paternels  du  prince  de  la  Paix  qui 
doit  s'intéresser  pour  Isabelle,  de  plus  que  je  crois  fermement 
qu'elle  est  enceinte  et  qu'en  octobre  elle  accouchera.  Tout  me 
l'indiquant,  tout  cela  ne  devant  pas  croire  l'Espagne  capable 
d'une  telle  iniquité,  je  suis  fermement  persuadée  qu'en  nous  y 
prenant  bien,  nous  pourrons  avoir  peines,  chagrins,  alerte, 
mais  jamais  ne  serons  ruinés. 

Portici,  le  6-7  juin  1804. 

Que  puis-je  vous  dire  de  tout  ce  qui  arrive*.»^  J'aime  mieux 
me  taire,  mais  je  ressens  vivement.  C'est  le  coup  de  grâce  pour 

I.  Proclamation  de  Napoléon  empereur. 
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la  secte  jacobine,  mais  qui  n'était  qu'un  délire,  une  efferves- 
cence. Mais  c'est  un  exemple  funeste  pour  tout  ambitieux  qui 
unit  talents,  courage  et  moyens,  pour  voir  à  quoi  on  parvient. 
C'est  un  affreux  exemple  pour  les  souverains.  Je  bénis  Dieu 
du  fond  de  mon  cœur  d'être  à  la  fin  de  ma  pénible  carrière, 
car  les  profondes  réflexions  que  tout  cela  m'aurait  fait  faire 
m'auraient  entièrement  gâté  le  cœur  et  rendue  despote  et  tyran. 
Car  on  voit  clair  que  les  hommes,  la  multitude,  ne  se  condui- 
sent qu'avec  le  bâton  de  fer.  Le  Sénatus-Consulte  n'est  qu'une 
pièce  plaisante  à  lire.  Si  les  Français  y  mordent,  se  croient 
constitutionnels  après  cette  lecture,  cela  prouvera  leur  légèreté, 
superficialité.  J'y  ai  trouvé,  sans  être  versée  dans  le  judiciaire 
ou  la  diplomatie,  le  despotisme,  le  pouvoir  d'uii  seul.  Gela 
ne  valait  pas  la  peine  de  juger,  massacrer  le  meilleur  des  rois, 
déshonorer,  vilipender  une  femme,  fille  de  Marie-Thérèse, 
une  sainte  princesse,  de  se  livrer  aux  massacres,  fusillades, 
noyades,  de  tuer  six  cents  prélats  dans  une  église,  de  com- 
mettre les  horreurs  des  temps  les  plus  barbares,  chez  eux  et 
hors  de  chez  eux,  d'écrire  des  bibliothèques  entières  de  liberté, 
bonheur,  etc.,  etc.,  et,  au  bout  de  quatorze  années,  être  les 
plus  reptiles  esclaves  d'un  petit  Corse  [à  qui]  un  bonheur 
inouï  a  [permis]  de  se  servir  de  tous  les  moyens  à  parvenir, 
épousant  sans  honneur  ni  délicatesse  la  rebutée  catin  dont  était 
rassasié  le  massacreur  Barras  :  turc  et  mahométan  en  Egypte, 
athée  au  commencement,  traînant  et  faisant  mourir  en  prison 
le  Pape,  catholique  religieux  après,  se  servant  de  tous  les 
moyens,  abrégeant  la  vie  et  le  cours  ordinaire  des  souverains 
qui  pouvaient  se  remuer,  ne  laissant  végéter  que  des  êtres 
nuls;  le  dernier,  atroce  et  sans  ombre  de  justice,  l'assassinat 
du  duc  d'Enghien;  tramant,  lui  (et  il  n'a  pas  rougi  de  le  dire, 
tellement  la  passion  l'aveugle!)  une  conspiration  pour  attirer 
des  chefs  qu'il  craignait  encore  et  les  victimer.  Et  de  ce  comble 
d'horreurs,  la  nation  l'acclame  à  être  Empereur,  lui,  sa  race 
de  Corse  bâtard,  à  être  le  chef  d'à  peu  près  la  moitié  de 
l'Europe!  Et  cela  ne  doit  pas  révolter  chaque  être  pensant! 
Point  du  tout,  l'égoïsme,  la  faiblesse  est  telle  qu'on  étudie 
comment  s'y  plier,  adorer  l'idole  et  le  souffrir! 

J'avoue,  tout  ceci  me  révolte;  mais  il  n'y  a  pas  de  remède. 
Ce  serait  bien  le  moment  où  je  désirerais  avoir  12  à  20  millions 


/i8o  LA      REVUE     DE      PARIS 

de  capital  et  me  retirer  avec  mes  enfants  en  particulier,  chose 
bien  préférable  à  être  roi  tributaire. 

Mon  fils,  qui  commence  dans  ces  temps,  en  souffrira  moins. 
Sa  bonne  petite  femme,  nullement,  car  elle  ne  comprend  que 
les  noms  et  rien  autre.  C'est  un  être  privilégié  de  la  nature.  Je 
crois  qu'elle  sera  toujours  heureuse.  D'ailleurs  elle  a  la  qua- 
lité de  la  naissance  '  égale  à  celle  de  l'Empereur  des  Gaules  qui, 
dit-on,  porte  bonheur.  Voilà  bien  des  mots  inutiles,  direz-vous, 
et  vous  aurez  raison.  Mais  dans  l'état  de  violence  où  je  me 
trouve,  c'est  une  consolation.  Car  ici,  je  ne  parle  point. 

Nous  verrons  comment  cela  tournera.  Je  crois  que  tout 
le  monde  reconnaîtra  l'usurpateur,  qui  fera  bien  sentir  sa 
volonté  despotique  à  tous  les  autres.  C'est  un  châtiment  du 
Ciel.  Et  du  Ciel  seul,  non  d'aucun  moyen  humain,  j'espère  la 
délivrance  de  cette  oppression  affreuse.  Les  deux  frères  exclus, 
dont  je  connais  Lucien  (il  a  assez  la  physionomie  et  expression 
d'un  Brutus),  ne  seront  pas,  je  crois,  très  touchés  de  leur  exclu- 
sion à  l'Empire  auquel  Lucien  a  conduit  son  frère;  mais  la 
reconnaissance  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour.  Nous  verrons  où 
cela  conduira. 

Mandez-moi  les  intentions  de  l'auguste  Empereur  sur  l'Italie, 
s'il  daignera  nous  accepter  pour  ses  esclaves  ou  nous  laisser 
dans  notre  obscurité  et  non  sous  la  prospérité  de  ses  modérées 
lois  végéter.  Mandez-moi  ce  que  disent  les  autres  puissances.  Je 
me  figure  qu'un  Gloria  in  excelsis  Demonio  sera  le  refrain  géné- 
ral. Car  il  n'y  a  plus  que  la  vileté,  et  si  le  nouvel  Empereur 
exigeait  que  ses  deux  confrères  empereurs  vinssent  tenir  ses 
étriers  durant  que  le  pauvre  Pape  le  consacrera,  ils  le  feraient. 
Je  suis  curieuse  de  voir  si  quelque  antiquaire  retrouvera  la 
Sainte  Ampoule  ou  si  quelque  hibou  descendra  du  ciel  à  porter 
l'huile  pour  consacrer  son  confrère.  Mais  trêve  aux  mauvaises 
plaisanteries,  effets  de  l'inutile  rage  qui  me  dévore,  et  venons 
au  fait.  On  vous  envoie  vos  nouvelles  [lettres  de  créance]  : 
nous  voulons  autant  éviter  la  bassesse  d'être  des  premiers  à 
acclamer  un  usurpateur  de  la  maison  de  Bourbon  que  faire 
des  rodomontades  avec  un  homme  puissant,  redoutable,  qui 
pourrait  finir  de  nous  ruiner,  chose  que  je  suis  convaincue 

1.    Marie-Caroline    laissait   déjà    entendre   plus   liant   qnc   le   prince   de  la 
Paix  était  le  vrai  père  de  l'infante. 
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qu'il  finira  j)ar  faire,  mais  dont  il  faut  lui  ôter  les  occasions  et 
prétextes.  Je  laisse  à  votre  jugement  de  trouver  le  juste  milieu, 
en  n'écoutant  que  votre  raison  et  non  votre  situation  et  les 
désagréments  de  la  place  oià  vous  êtes.  Informez-vous  bien 
exactement  de  tout,  des  vues  et  j)rojets  qu'a  cette  nouvelle 
Majesté.  Nos  souhaits  sont  de  rester  tranquilles  et  de  nous  voir 
ôter  le  poids  de  cette  armée  française  qui  nous  ruine,  désole  et 
corrompt  nos  provinces.  Au  reste  que  ce  soit  Louis  XVIII  ou 
Napoléon  F'  qui  règne  sur  la  France,  cela  m'est  égal,  pourvu 
que  cette  France  ait  des  limites  qui  ne  lui  donnent  pas  l'en- 
tière prépondérance  sur  le  reste  de  l'Europe  et  que  l'Italie  ne 
reste  pas  sa  province. 

Nous  ne  sommes  et  ne  voulons  être  d'aucune  coalition.  Les 
moyens  mêmes  nous  manquent  et  jdIus  encore  la  volonté. 
Mais  aussi  peu  que  nous  voulons  entrer  dans  une  coalition, 
nous  ne  souffrirons  point  d'être  entièrement  subjugués,  pro- 
vincialisés.  Nous  ne  l'avons  jamais  voulu  être  et  ne  le  vou- 
drons jamais.  Nos  deux  royaumes  ont  tant  de  ressources  et  de 
richesses  naturelles  que,  bien  administrés,  ils  peuvent  par  eux- 
mêmes  exister.  Enfin,  mon  unique  but  et  désir  est  de  laisser 
à  nos  enfants  leur  patrimoine,  à  notre  fils  le  royaume  comme 
nous  l'avons  reçu. 

Tout  ceci  me  désole  et  me  fera  venir  à  une  crise  de  réso- 
lution. Car  être  aux  affaires,  en  avoir  la  responsabilité,  ne 
pouvoir  faire  le  bien,  n'en  avoir  aucun  secours,  est  au  delà 
de  mes  forces.  Le  prince  fait  les  Conseils  en  l'absence  de  son 
père,  où  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  entrer,  n'y 
étant  qu'à  cause  du  Roi  et  ne  voulant  y  être  avec  personne 
d'autre.  Ainsi  vous  voyez  le  grand  décousu  qu'il  y  a  dans  les 
<iffaires.  C'est  à  qui  attrapera  la  confiance,  l'autorité,  et  "per- 
sonne ne  la  mérite.  Le  Roi  est  toujours  dehors,  au  Belvédère^ 
s'ennuyant,  se  déplaisant  en  ville  ou  à  Portici,  et  désirant  la 
solitude,  et  ne  peut  s'accoutumer  ni  s'assujétir  à  la  suprématie 
des  Français  et  à  se  voir,  par  eux,  ou  pour  mieux  dire  par 
Buonaparte,  commandé.  Il  ne  soupire  qu'après  la  Sicile  qu'il 
aime  mieux,  n'y  ayant  jamais  été  olfensé,  insulté.  Enfin,  il  est 
de  violence  qui  me  désole. 


^''  Avril   igi  I, 
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Porlici,  le  ii  octobre  1804. 

On  vient  de  nous  faire  une  algarade  un  peu  vive  en  Espagne. 
Le  roi  d'Espagne  a  expédié  un  courrier  extraordinaire  pour 
dire  qu'il  a  défendu  à  San  Teodoro,  lui  et  elle,  de  venir  à  la 
Granja,  et  cela  parce  qu'il  n'était  pas  immédiatement  parti 
quand  il  avait  écrit  ne  plus  le  vouloir,  qu'il  en  voulait  un  âgé 
et  sans  femme,  menaçant  sans  cela  de  rompre  le  bonne  corres- 
pondance, etc.,  etc.  :  une  lettre  impudente.  Le  Roi  a  répondu 
ferme  et  poli.  Tout  le  crime  de  San  Teodoro  est  de  faire  son 
devoir,  de  tâcher  de  mettre  les  époux  bien  ensemble,  et  de  les 
éclairer  sur  les  dangers  qu'ils  courent  à  la  mort  du  roi,  avec 
"une  femme  scélérate  et  un  favori  sans  frein.  Je  vous  avoue  je 
suis  inquiète  et  tremble  pour  la  vie  de  ma  fille,  et  c'est  bien 
infâme  de  leur  part  après  toute  la  condescendance  que  nous 
avons  pour  la  petite  Bâtarde  épileptique  que  nous  possédons, 
que  j'aime,  —  car  elle  est  bonne,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  d'avoir 
été  procréée  par  le  crime  et  la  scélératesse.  Elle  est  au  moment 
d'accoucher,  se  porte  à  merveille  et  fera  sûrement  un  fils.  Je 
désire  qu'elle  perde  ses  convulsions  qui  sont  de  vraies  épilep- 
sies.  Le  3  de  ce  mois,  elle  en  a  eu  une  affreuse.  On  m'a 
appelée  du  théâtre.  Après  une  couple  d'heures,  cela  est  passé. 

Demandez  un  peu  à  Gravina  '  ce  qu'est  l'histoire  avec  San 
Teodoro  ;  mais  soyez  sûr  qu'il  a  très  bien  servi.  Je  crains  qu'on 
ne  trame  quelque  infamie  pour  exclure  les  deux  fils  et  mettre 
le  troisième  sur  le  trône,  tant  pour  avoir,  étant  plus  jeune, 
une  plus  longue  régence,  que  pour  mettre  les  enfants  du  prince 
de  la  Paix  sur  le  trône  d  Espagne.  Celui  de  JNaples,  elle  y  est 
déjà,  au  moins  bien  près  d'y  arriver.  Faites  un  peu  causer 
Gravina  sur  cet  objet.  J'avoue,  j'en  suis  inquiète  et  me  repro- 
cherai toute  ma  vie  que  pour  satisfaire  la  bêtise  à' espagnolade 
de  tous  les  badauds  des  Deux-Siciles  et  contenter  ma  vanité, 
j'ai  sacrifié  ma  fille  qui  est  entièrement  malheureuse  et  peut  le 
devenir  encore  pire  si  personne  n'arrête  les  idées  d'une  femme 
débordée  et  sans  frein. 

Naples,  le  i5  décembre  iSoj. 

...  Entre  temps  j'ai  reçu  l'agréable  nouvelle  de  la  grossesse 
de  ma  bien  chère  Antoinette.  Dites  à  la  bonne  duchesse  San 

I.  Ambassadeur  d'Espagne  à  Paris. 
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Teodoro  que  je  suis  sûre  du  jDlaisir  qu'elle  en  aura  et  que  je  lui 
serai  toute  ma  vie  reconnaissante  j)Our  tout  ce  qu'elle  y  a  con- 
tribué... 

Naples,  le  26  janvier  i8o5. 

Le  courrier  ayant  été  retardé  de  vingt-quatre  heures  je  vous 
écris  encore  ces  lignes.  Je  ne  saurais  prévoir,  ni  former  un 
jugement  comme  tout  cela  finira  et  ce  que  feront  les  Cours 
Impériales.  Je  crois  qu'elles  ne  diront  rien  et  souffriront  cette 
bonne  croquinole  [sic)  sur  le  nez  comme  tout  le  reste... 

Nous  avons  actuellement  le  prince  de  Bavière,  le  Tds  aîné  de 
l'électeur  à  Naples  '.  C'est  un  parti  qui  me  conviendrait  extrê- 
mement. 11  est  de  quatre  ans  plus  jeune  qu'Amélie;  mais  il  est 
tout  neuf,  innocent,  bonne  figure,  laid  de  visage,  un  peu 
bègue  et  sourd;  mais  il  est, catholique,  riche  et  réellement  bon 
et  honnête.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  l'avoir,  d'autant 
plus  qu'on  dit  le  mariage  russe  gâté.  Voyez  un  peu  ce  que  vous 
croyez  faisable.  Le  Roi  le  souhaite,  mon  fils  et  mes  filles 
même  sans  amour,  mais  par  raison  d'établissement.  Lui  ne 
pense  à  rien,  n'est  que  bon  et  attaché  et  reconnaissant  à  moi. 
Mais  si  une  lettre  de  son  père  lui  disait  :  «  Pense,  je  veux  te 
marier  avec  une  princesse  de  Naples  »,  il  serait  dans  l'instant 
amoureux,  tant  il  est  encore  innocent.  Je  le  désirerais  beau- 
coup et,  outre  la  dot  régulière,  un  million  de  florins  extra-dotal 
devrait  plaire  à  l'électeur  qui  calcule.  Dites-moi  sur  cela  vos 
idées. 

Si  ce  diable  de  Buonaparte  voulait  pour  son  honneur  et  pour 
maintenir  sa  parole  donnée  à  vous,  répétée  par  son  ambassa- 
deur, payer  ce  qu'il  nous  doit,  j'arrangerais  aussi  le  sort  de 
Mimi  et  du  cher  Léopold.  Car  je  suis  convaincue  que  ma  mort 
est  prochaine  et  je  voudrais  bien  les  voir  établis. 

MARIE-CAROLINE 


I.  Le  futur  roi  Louis  1*^'',  le  créateur  des  musées  de  Munich,  l'ex-protec- 
teur  de  Lola  Minles. 
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Posée  ici  même  en  juillet  1909,  la  question  des  Troupes 
Noires  a  été  résolue  par  le  Parlement,  dans  la  discussion  du 
budget  pour  l'exercice  19 10  :  l'envoi  d'un  bataillon  sénégalais 
dans  le  Sud-Oranais  en  1910a  été  décidé,  en  même  temps  que 
le  recrutement  de  i  65o  hommes  en  Afrique  occidentale  pour 
-la  formation  de  deux  nouveaux  bataillons  en  Algérie  en  191 1  ; 
une  mission  a  été  chargée  de  déterminer  les  ressources  mili- 
taires de  l'Afrique  occidentale,  d'organiser  le  recrutement  et 
de  le  préparer.  Il  s'agissait  en  somme  de  jauger  le  réservoir 
africain  et  d'en  installer  le  débit.  En  cinq  mois,  une  enquête 
détaillée  a  permis  de  se  rendre  compte  que,  sans  gêner  le  déve- 
loppement économique  du  pays,  le  total  des  engagements 
peut  dépasser  /ioooo.  L'engagement  est  de  quatre  ans;  si 
nous  utilisions  pleinement  les  ressources  qui  s'offrent,  nous 
aurions  donc  dans  quatre  ans  une  armée  de  160  000  hommes, 
qui  dans  une  dizaine  d'années  pourrait  s'élever  à  environ 
3oo  000  hommes  :  effectif  certainement  possible,  mais  qu'il 
n'a  jamais  été  question  d'atteindre.  Le  fait  bien  établi,  c'est 
que  le  recrutement  volontaire  peut  en  Afrique  occidentale 
donner  à  la  France  autant  de  soldats  qu'il  conviendra.  Et  le 
gouverneur-général  écrit  au  ministre  des  Colonies  :  «  Je  me 
déclare  prêt  à  faire  lever  tous  les  contingents  qui  me  seraient 
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demandés,  et  je  réponds  qu'aucune  difficulté  ne  se  produira 
de  ce  côté.  » 

Non  seulement  ces  ressources  dépassent  toutes  les  évalua- 
tions antérieures,  mais  elles  sont  durables,  et  c'est  là  un 
second  fait  fort  important  qu'a  établi  la  mission  des  troupas 
noires.  On  pouvait  craindre  que  le  développement  écono- 
mique, en  élevant  les  salaires  et  le  prix  des  productions  agri- 
coles, n'enlevât  de  sa  valeur  aux  avantages  pécuniaires  que 
nous  pouvons  offrir  aux  tirailleurs.  Ce  développement  écono- 
mique en  s'étendant  de  proche  en  proche  avec  nos  chemins  de 
fer  et  notre  commerce,  pouvait  dans  l'avenir  constituer  un 
obstacle  sérieux  au  recrutement.  Telle  est  déjà  la  situation  au 
Sénégal,  le  long  du  chemin  de  fer  de  Dakar  à  Saint-Louis.  Mais 
le  sentiment  militaire  est  resté  extrêmement  vivace  dans  la 
plus  ancienne  de  nos  colonies,  en  même  temps  que  s  est  créé 
un  sentiment  puissant  qui  s'est  exprimé  de  la  façon  la  plus 
touchante  et  la  plus  enthousiaste,  dans  des  palabres  qui  réu- 
nissaient jusqu'à  5  ooo  hommes,  en  présence  d'administra- 
teurs et  même  de  commerçants  européens. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'instinct  guerrier  qui  pousse  les 
Sénégalais  vers  nos  régiments,  c'est  l'idée  très  raisonnée  qu  ils 
font  partie  de  la  collectivité  française  et  qu'ils  doivent  la 
défendre  partout  où  elle  est  menacée.  Certains  chefs  ont 
proposé  d'eux-mêmes  de  venir  s'instruire  avec  leurs  hommes 
par  un  service  de  deux  mois  par  an  :  ils  comprennent  la 
nécessité  du  dressage  militaire.  Voilà  en  germe  toute  une  orga- 
nisation milicienne,  dans  laquelle  nos  troupes  de  métier  trou- 
veront, en  cas  de  mobilisation,  des  ressources  imposantes. 
Quant  à  la  population  noire  des  villes,  qui  jouit  de  tous  les 
droits  électoraux  (élection  de  conseils  municipaux,  de  conseils 
généraux,  d'un  député  au  Parlement  français),  elle  réclame 
l'application  pure  et  simple  de  la  loi  de  190 5  sur  le  service 
militaire  obligatoire. 

Mais  ces  ressources  ne  sont  à  nous  que  si  nous  voulons  les 
prendre.  Il  faut  que  l'organisation  militaire  de  l'Afrique  occi- 
dentale porte  l'empreinte  de  la  même  volonté  tenace  que  nous 
avons  montrée  dans  la  conquête,  l'organisation  générale,  la 
progression  du  rail,  la  suppression  de  l'esclavage.  Les  indigènes 
attendent  pour  191 1  un  recrutement  important  et  s'y  préparent. 
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Le  gouverneur-général  a  attiré  rattentiou  du  Gouvernement 
sur  ((  la  nécessité  de  poursuivre  sans  interruption  les  renforce- 
ments d'effectifs,  car  il  convient  de  maintenir  les  indigènes 
dans  la  confiance  qu  ils  ont  dans  nos  paroles  et  dans  le  respect 
que  leur  insj)ire  linvariabilité  de  notre  action  politique  ». 


L'année  qui  vient  de  s'écouler  a  dissipé  les  objections  que 
"  l'on  faisait  à  l'augmentation  de  nos  troupes  noires  et  à  leur 
stationnement  en  Afrique  septentrionale. 

Pour  douter  que  les  soldats  noirs  pussent  y  stationner  et  y 
combattre,  il  fallait  ignorer  les  leçons  de  l'histoire  ;  car  il  y 
eut  des  troupes  noires  en  Egypte,  depuis  les  Pharaons  jus- 
qu'aux Khédives,  en  Tunisie  du  temps  des  gouverneurs  arabes, 
en  Algérie  sous  les  Pachas  turcs,  et  toutes  les  dynasties  ber- 
bères ou  arabes  les  emjDloyèrent  au  Maroc  par  centaines  de 
mille.  Il  y  en  eut  à  Bagdad,  à  Tripoli  de  Syrie  et  à  Constanli- 
nople,  en  Crète,  en  Sicile,  et  en  Espagne,  à  Naples  sous  Murât, 
en  France  sous  Louis  XV  et  le  Consulat,  et,  en  1870-71,  ils 
furent  en  grand  nombre  dans  les  rangs  de  nos  turcos. 

Pour  craindre  que  les  noirs  fussent  impressionnés  par  l'en- 
nemi blanc  ou  réfractaires  au  climat  saharien,  il  fallait  oublier, 
non  seulement  les  enseignements  du  passé,  mais  même  ceux 
du  présent,  la  colonne  de  l'Adrar  contre  les  Maures,  la  lutte 
contre  les  Touaregs  et  les  Arabes  dans  la  région  de  Tom- 
bouctou  et  de  Zinder,  les  derniers  combats  au  Tchad  contre  les 
Snoussistes  et  les  Arabes  Ouadaïens. 

Pour  prêter  aux  Arabes  et  aux  Berbères  les  préjugés  qu'ont 
certains  Européens  contre  la  race  nègre,  il  fallait  ignorer  que 
les  sultans  du  Maroc  sont  mulâtres  très  foncés,  ainsi  que  les 
principaux  chefs  des  grandes  confréries  musulmanes,  que  tous 
s'entourent  de  noirs  pur  sang  et  en  font  leurs  ministres  aussi 
bien  que  leurs  gardes  du  corps,  que  les  prétendants  et  les 
révoltés  de  toute  sorte  en  font  autant,  que  pour  l'Islam  il  n'est 
pas  de  distinction  de  race  ou  de  couleur,  mais  seulement  deux 
espèces  d'hommes  :  les  Croyants  et  les  Infidèles. 

Quant  à  protéger  l'Algérie  contre  les  maladies  que  les  noirs 


TROUPES     NOIRES  ^87 

pouvaient  lui  apporter,  on  oubliait  le  mélange  complet  des 
populations  depuis  de  longs  siècles,  les  transports  desclaves 
par  centaines  de  mille  en  Afrique  septentrionale,  par  millions 
en  Amérique;  on  négligeait  l'expérience  des  Français  vivant 
en  Afrique  occidentale  depuis  trois  siècles  et  qui  sont  main- 
tenant 5  000  ou  6000  :  aucun  d'entre  eux  n'a  jamais  été  con- 
tagionné  dans  les  régions  où  nous  recrutons  nos  tirailleurs. 
On  a  analysé  jusqu'à  sept  fois  le  sang  des  Sénégalais  du  Sud- 
Oranais  et  on  a  constaté  que  le  quart  d'entre  eux  portent  un 
nématode  subitement  mis  à  la  mode  —  et  qui  n'affecte  en  rien 
leur  santé.  Par  contre,  des  savants  compétents  ont  fait  remar- 
quer que  la  question  ne  se  poserait  pas  si  on  détruisait  en 
Algérie  les  moustiques,  qui  sont  le  seul  véhicule  de  la  con- 
tagion; d'autres  autorités  scientifiques  ont  jugé  bien  exagé- 
rées ces  précautions  nouvelles  que  la  filariose.  connue  depuis 
longtemps  dans  la  zone  tropicale,  n'a  jamais  provoquées  nulle 
part.  Le  jîublic  s'est  étonné  de  ces  divergences  singulières  et 
de  ces  précautions  que  l'on  jugeait  indispensables  pour  la 
frontière  nord  de  l'Algérie  et  inutiles  pour  toutes  les  autres, 
à  propos  d'une  infection  à  laquelle  on  n'a  pu  attribuer  aucune 
conséquence  fâcheuse  en  pays  de  chaleur  sèche  et  dont  la 
contagiosité  en  Algérie  n'a  jamais  pu  être  démontrée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  craintes,  il  sera  facile  de  n'envoyer 
en  Algérie  que  des  hommes  non  filariés,  car  la  fdariose  n'est 
pas  contagieuse  dans  les  garnisons  actuelles  de  notre  «  réser- 
voir ))  sénégalais.  Le  tirailleur  filarié  au  Congo  ne  contagionne 
pas  la  femme  épousée  au  Sénégal  ;  dans  le  ménage  sénégalais, 
filarié  par  le  séjour  en  pays  de  chaleur  humide,  les  enfants  nés 
dans  les  mêmes  régions  sont  atteints,  ceux  qui  naissent  en  pays 
de  chaleur  sèche  ne  le  sont  pas.  Donc,  des  précautions  minu- 
tieuses seront  prises,  qui  feront  sans  doute  sourire   dans  un 
avenir  peu  éloigné  ceux-là  mêmes  qui  les  exigent  aujourd'hui. 
Le  contingent  sera  mieux  sélectionné  au  point  de  vue  sanitaire 
et  nos  tirailleurs  affirmeront  davantage  encore  à  ce  point  de 
vue  leur  supériorité  sur  les  autres  troupes,  voilà  tout. 

Car  nous  avons  maintenant  des  chiffres  précis.  Dans  les  col- 
hnes  de  la  Chaouïa.  à  Ben-IIamed,  où,  par  63o  mètres  d'alti- 
tude, le  thermomètre  descend  à  2°  ou  3",  à  effectif  égal  les  Séné- 
galais présentent  un  nombre  de  journées  d'hospitalisation  deux 
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fois  moindre  et,  à  toute  époque  de  l'année,  le  bataillon  sénégalais 
a  proportionnellement  dans  le  rang  un  nombre  d'hommes  plus 
considérable  que  tous  les  autres  corps.  Et  il  en  est  ainsi  depuis 
trois  ans.  Quant  au  bataillon  du  Sud-Oranais,  il  a  sans  doute 
perdu  quelques  hommes  usés  dont  la  présence  dans  ses  rangs 
s'explique  par  la  rapidité  qui  avait  présidé  à  son  départ  ;  mais 
il  se  porte  admirablement,  après  un  été  en  j)lein  Sahara,  dans 
les  conditions  les  plus  rudes.  Le  rapporteur  du  Budget  écrit  : 

((  Les  troupes  sénégalaises  détachées  en  Algérie  depuis  le 
mois  de  mai  dernier  forment  un  bataillon  de  4  compagnies  à 
l'effectif  de  200  hommes  chacune.  Les  autorités  sous  les 
ordres  desquelles  ce  bataillon  est  placé  sont  unanimes  à  con- 
stater les  bons  résultats  qu'a  donnés  jusqu'ici  l'expérience  en 
cours;  la  discipline  a  été  parfaite,  l'instruction  militaire  a  pu 
être  menée  de  front  avec  les  travaux  d'installation  du  camp  ;  de 
sorte  que  le  bataillon  de  tirailleurs  sénégalais  peut  être  consi- 
déré comme  étant  en  état  de  partir  en  colonne  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  corps  de  troupe  voisins;  les  quelques  sorties 
auxquelles  ont  pris  part  les  troupes  noires  démontrent  qu'elles 
sont  aptes  à  assurer  le  service  qui  incombe  habituellement  à 
l'armée  d'Afrique.  Enfin  les  rapports  des  tirailleurs  sénégalais, 
tant  avec  les  autres  troupes  qu'avec  la  population  civile  euro- 
péenne et  indigène,  n'ont  été  marqués  par  aucun  incident.  )) 

11  est  donc  certain  que  les  Sénégalais  supportent  aussi  bien 
le  climat  du  Sahara  en  été  que  celui  du  Tell  en  hiver,  et  la 
constatation  n'a  rien  que  de  très  naturel.  L'essai  a  parfaite- 
ment réussi. 

En  outre,  le  bataillon  sénégalais  du  Maroc  a  eu  l'occasion 
de  démontrer  une  fois  de  plus  que  nos  tirailleurs  ne  se  laissent 
pas  plus  impressionner  par  la  couleur  de  l'adversaire  que  par 
son  courage,  son  nombre  et  son  armement  :  sa  conduite  au 
feu,  malgré  des  pertes  sensibles,  a  frappé  d'admiration  tous 
les  officiers  ;  rien  n'a  manqué  à  cette  consécration,  ni  les 
marches  forcées,  ni  la  privation  d'eau  et  de  sommeil. 

L'organisation  des  troupes  noires  apparaît  donc  comme  de 
plus  en  plus  facile  au  moment  011  la  nécessité  de  ressources 
nouvelles  se  fait  de  plus  en  plus  indispensable  et  de  plus  en 
plus  urgente. 

Le  vote  récent    du   quinquennat    allemand    va    augmenter 
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encore  la  différence  des  effectifs  entre  l'armée  allemande  et 
l'armée  française.  Actuellement,  nos  voisins  comptent  sur  le 
pied  de  paix,  96000  combattants  de  plus  que  nous  :  le  quin- 
quennat augmente  leurs  effectifs  de  10  000  hommes.  Chacune 
de  leurs  classes  dépasse  de  plus  de  5o  000  hommes  la  classe 
qui  lui  correspond  en  France;  donc,  sur  le  pied  de  guerre,  les 
deux  armées  mobilisant  2  5  classes,  l'écart  est  d'environ 
I  25oooo  hommes. 

Mais  dans  un  avenir  très  prochain,  cet  écart  va  s'augmenter 
encore  par  suite  de  la  diminution  de  nos  contingents.  Nous 
pouvons  calculer  avec  une  approximation  très  suffisante 
l'effectif  de  chaque  classe,  qui  est  fonction  du  nombre  des 
naissances  masculines  de  20  ans  antérieures;  l'expérience  a 
montré  qu'il  était  imprudent  de  compter  sur  plus  de  45  p.  100 
des  naissances,  et  chaque  fois  qu'on  a  voulu  augmenter  cette 
proportion,  on  a  incorporé  des  malingres  et  augmenté  la  mor- 
talité dans  l'armée  non  seulement  par  la  mort  de  ces  malingres, 
mais  aussi  par  celle  d'hommes  bien  portants  qu'ils  ont  conta- 
minés. Jusqu'en  1906,  l'état  sanitaire  allait  en  s'améliorant 
lentement;  mais,  pour  combler  les  vides  produits  par  la  loi  de 
deux  ans,  les  conseils  de  revision,  —  sans  qu'ils  aient  d'ailleurs 
reçu  des  instructions  nettes  à  cet  égard,  —  ont  poussé  jusqu'à 
48  p.  100  le  taux  des  incorporations.  Depuis  lors,  la  mortalité 
a  augmenté  parallèlement,  et  nous  perdons  chaque  année  5oo 
ou  600  hommes  de  plus  qu'en  igoS. 

Aussi  la  Commission  du  budget  '  pour  191 1  a-t-elle  demandé 
le  retour  à  la  proportion  de  45  p.  100  des  naissances  mascu- 
lines correspondantes;  si  les  conseils  de  revision  opèrent  un 
prélèvement  plus  considérable,  des  éliminations  auront  lieu 
dans  les  corps,  et  cette  sélection  faite  à  loisir  sera  certainement 
supérieure  à  celle  de  la  re vision,  forcément  très  hâtive.  Le 
ministre  de  la  Guerre  est  entré  complètement  dans  ces  vues. 

11  deviendra  donc  inutile  de  reprendre  la  proposition  pré- 
sentée au  Sénat  par  MM.  Clemenceau  et  Treille,  qui  fixait  par 
une  loi  la  proportion  d'hommes  à  incorporer  dans  chaque 
classe,    et   nous    pouvons    calculer   à    peu   près    exactement 


I.  Rapport  de  M.    Clémenlel  sur  le    budget    de    la    Guerre    pour   1911 
(Chambre  des  Députés),   pp.  109-112. 
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l'effectif  de  l'armée,  et  par  conséquent  les  pertes  qu'elle  va 
subir. 

Tout  d'abord,  en  fixant  à  /i5  p.  loo  au  lieu  de  48  p.  loo  le 
taux  des  incorporations,  nous  perdons  environ  i3  5oo  hommes 
par  classe,  soit  27000  homnies.  Par  la  décroissance  continue 
des  naissances,  nous  perdons  8000  hommes  de  1912  à  1917, 
soit  au  total  35  000  hommes,  et  3i  000  hommes  de  1917  à 
1928,  soit  un  total  de  66  000  hommes.  L'écart  entre  Farmée 
allemande  et  la  nôtre,  déjà  calculé  à  io5ooo  hommes,  sera 
donc  de  171  000  hommes  sur  le  pied  de  paix,  d'environ  deux 
millions  d'hommes  sur  le  pied  de  guerre.  Nous  mobiliserons 
4  millions  d'hommes,  les  Allemands  6  millions. 

Est-ce  par  un  encadrement  supérieur  que  nous  cherchons  à 
compenser  en  partie  cette  énorme  disproportion  numérique.*^ 
Non,  car  le  nombre  des  officiers  est  proportionnellement  plus 
grand  en  Allemagne  qu'en  France.  La  compagnie  allemande 
normale  comprend  4  officiers,  i5  sous-officiers,  tous  rengagés, 
125  Gefreite  (ou  hommes);  la  compagnie  française  comjîrend 
3  officiers,  10  sous-officiers,  dont  7  ou  8  rengagés,  iio  capo- 
raux ou  soldats;  ce  projet  de  loi  des  cadres  présenté  par 
M.  Messimy  au  nom  de  la  Commission  de  l'armée  prévoit  une 
diminution  progressive  de  cet  effectif;  mais  le  calcul  a  été  fait 
en  prenant  pour  base  le  taux  d'incorporation  de  48  p.  100, 
auquel  on  a  renoncé.  En  rectifiant  le  calcul  sur  les  nouvelles 
bases,  on  voit  que  l'effectif  tombe  à  94  hommes  vers  1920,  à 
77  vers  1927.  La  compagnie  mobilisée  étant  de  25o  hommes 
dans  les  deux  armées,  les  hommes  de  l'armée  active  y  sont 
5o  p.  100  dans  l'armée  allemande,  3o  p.  100  dans  l'armée 
française. 

Faisons-nous  au  moins  des  sacrifices  pécuniaires  qui  se  tra- 
duisent par  une  instruction  plus  intensive,  une  supériorité 
matérielle?  Le  prix  du  soldat  est  de  i  394  francs  en  Allemagne, 
de  I  180  francs  en  France;  l'écart  en  faveur  de  l'Allemagne  est 
donc  de  2 14  francs;  mais  les  dépenses  de  nourriture  sont  de 
i5o  francs  plus  élevées  en  France  qu'en  Allemagne  ;  nos  voisins 
dépensent  donc  par  homme  364  francs  de  plus  que  nous  pour  la 
préparation  à  la  guerre,  et  leur  budget  militaire  s'accroît  plus 
vite  que  leurs  effectifs. 

L'augmentation  de  nos  effectifs  s'impose,  sous  peine  d'une 
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déchéance  prochaine,  qui  serait  irrémédiable.  Le  seul  remède 
qui  s'offre  est  Futilisation  de  nos  ressources  africaines,  de 
toutes  nos  ressources.  Ici  même',  M.  Messimy  a  exposé  le 
projet  d'incorporation  des  Arabes  algériens  par  une  con- 
scription mitigée  analogue  à  celle  qui  fonctionne  en  Tunisie. 
11  affirme  que  ce  projet  serait  facilité  par  la  présence  en 
Afrique  septentrionale  de  3  brigades  sénégalaises  (environ 
loooo  hommes),  et  d'ailleurs  il  faut  rapprocher  de  nous  ces 
troupes  admirables,  afin  qu'elles  puissent  figurer  dans  les 
premières  batailles  :  notre  programme  naval  nous  donne  pour 
longtemps  la  maîtrise  de  la  Méditerranée  occidentale  ;  tout  en 
pensant  que  l'ensemble  de  notre  situation  diplomatique  assure 
en  tout  temps  la  liberté  des  communications  maritimes  avec 
le  Sénégal,  la  certitude  est  moins  ferme,  et  en  tout  cas  le 
transport  serait  plus  long. 

A  ces  loooo  hommes  stationnés  en  Algérie  doit  corres- 
pondre un  égal  elTectif  placé  en  Afrique  occidentale.  Il  est  en 
effet  indispensable  de  constituer  un  «  réservoir  »,  où  viennent 
se  retremper  les  tirailleurs  après  un  séjour  de  trois  ans  en 
Algérie,  car,  tout  en  les  instruisant  et  en  les  civilisant,  nous 
voulons  éviter  le  déracinement  complet  qui  a  tant  d'inconvé- 
nients pour  les  primitifs.  De  plus,  il  faut  des  unités  assez  fortes 
pour  pouvoir  les  y  instruire,  afin  d'envoyer  en  Algérie  de  véri- 
tables soldats  et  non  des  bandes  de  recrues.  Enfin  les  besoins 
de  notre  politique  extérieure  nécessitent  la  constitution  d'une 
réserve  expéditionnaire  de  tirailleurs  sénégalais.  Dès  sa  pre- 
mière séance,  le  8  décembre  igoa,  le  Comité  consultatif  de  la 
défense  des  Colonies  a  émis  l'aveu  qu'il  y  avait  lieu  d'entre- 
tenir au  Sénégal,  en  dehors  des  troupes  destinées  à  sa  défense, 
((  une  force  active  de  Sénégalais  et  de  Soudanais  (artillerie  et 
infanterie)  prête  à  marcher  au  premier  signal  ». 

Jusqu'à  présent,  notre  action  marocaine  a  eu  l'inconvé- 
nient de  désorganiser  dans  une  certaine  mesure  la  défense 
nationale;  la  façon  dont  a  été  constitué  le  corps  do  débarque- 
ment de  Casablanca  a  encouru  ce  reproche  au  plus  haut  point  ; 
les  troupes  d'Algérie-Tunisie  lui  ont  fourni  t 'i  ooo  hommes, 
pendant  qu'un  effectif  égal  opérait  sur  la  frontière  oranaise. 

I.  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  1910, 
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Le  XIX"  corps  était  entièrement  accroché  à  la  terre  d'Afrique 
et  incapable  de  se  mobiliser. 

Supposez  que  l'on  ait  fait  appel  à  nos  troupes  coloniales 
en  même  temps  qu'à  celles  de  l'Algérie-Tunisie  :  le  général 
Drude,  débarqué  en  août  1907,  disposait  en  septembre  de 
6000  hommes;  à  ce  moment  le  général  Audéoud,  comman- 
dant supérieur  des  troupes  de  l'Afrique  occidentale,  offrait  de 
porter  une  brigade  sénégalaise,  soit  à  Casablanca,  soit  sur  la 
frontière  oranaise  \  et  le  rajDporteur  du  budget  des  troupes 
coloniales  à  la  Chambre,  M.  Charles  Humbert,  constatait  que 
le  corps  d'armée  colonial,  qui  dépassait  sensiblement  les  effec- 
tifs budgétaires,  était  en  état  de  fournir  une  division  expédi- 
tionnaire de  12000  hommes,  pourvue  de  tout  son  matériel, 
prête  à  s'embarquer  en  deux  ou  trois  jours'. 

Débarqué  en  août  1907,  avec  trois  bataillons,  le  général 
Drude  disposait  de  6  000  hommes  en  septembre  ;  c'est  seule- 
ment en  août  1909,  sous  le  commandement  du  général 
d'Amade,  que  le  corps  de  Casablanca  fut  porté  à  i4ooo  hom- 
mes. En  neuf  mois,  deux  formations  sénégalaises  auraient 
pu  être  créées;  le  corps  de  la  Chaouïa  aurait  compris 
7000  hommes  des  troupes  d'Algérie,  que  7000  Sénégalais 
auraient  remplacés  dans  leurs  garnisons  et  dans  le  plan  de 
mobilisation,  et  7  000  Sénégalais  ou  soldats  d'infanterie  colo- 
niale ;  en  même  temps  le  réservoir  du  Sénégal  se  serait  de  nou- 
veau rempli,  prêt  à  toute  éventualité. 

Le  XLV  corps  serait  ainsi  resté  disponible,  et  nos  forces  se 
seraient  accrues  au  lieu  de  diminuer,  —  car  l'ostracisme  injus- 

1.  Le  18  septembre  1907,  le  général  Audéoud  signalait  au  ministre  de& 
Colonies  la  nécessité  d'organiser  sur  des  bases  meilleures  les  services 
des  Sénégalais  à  l'extérieur  (Congo  et  Madagascar).  II  terminait  ainsi  sa 
lettre  :  <(  Les  événements  qui  se  déroulent  en  ce  moment  au  Maroc  donnent 
à  cette  question  un  caractère  d'urgence.  Nous  faisons  l'expérience  qu'aucune 
disposition  pacifique  ne  peut  nous  dispenser  d'envisager  certaines  éventua- 
lités. En  entretenant  en  Algérie,  sur  les  confins  du  département  d'Oran 
par  exemple,  un  des  deux  régiments  sénégalais,  en  ayant  au  Sénégal  et  sur 
le  chemin  de  fer  du  Soudan  des  réserves  mobilisables,  capables  par  dédou- 
blement de  fournir  des  unités  de  marche,  nous  disposerions  d'une  force 
active,  indépendante  de  notre  mobilisation  générale,  et  même  capable  de  la 
renforcer  d'une  façon  très  efficace,  le  cas  échéant.  La  seule  existence  de 
cette  force  nous  épargnerait  probablement  bien  des  complications  exté- 
rieures. M 

2.  Rapport  sur  le  budget  des  Troupes  coloniales,  Ch.  Humbert. 
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tifié  dont  a  été  frappée  l'armée  coloniale  a  fait  baisser  ses 
«ITectifs  de  8000  hommes,  parce  que  les  vieux  soldats  ont 
cessé  de  rengager,  et  les  jeunes  gens  se  sont  détournés  d'une 
arme  qu'on  cessait  d'employer  outre-mer. 

La  création  d'une  réserve  sénégalaise  et  l'emploi  de  l'infan- 
terie coloniale  par  unités  de  marche  indépendantes  de  la 
mobilisation  donnent  à  notre  action  extérieure  un  instrument 
admirable,  qui  d'ailleurs  n'en  exclut  nullement  les  troupes 
d'Algérie. 


Ainsi  nous  arrivons  à  l'exécution  du  plan  Ponty,  dont  la 
formule  a  été  donnée  par  le  gouverneur-général  de  l'Afrique 
occidentale  en  1909  et  exposé  à  la  Chambre  par  le  rapporteur 
du  budget  de  la  guerre,  M.  Glémentel  :  constitution  en  quatre 
ans  d'un  corps  de  20000  tirailleurs  sénégalais,  stationné  par 
moitié  en  Algérie,  par  moitié  en  Afrique  occidentale. 

Déjà  un  bataillon  est  dans  le  Sud-Oranais,  et  i  600  hommes 
ont  été  recrutés,  qui  attendent  leur  départ  pour  l'Algérie. 

Il  y  aura  donc  en  Algérie,  en  191 1,  un  régiment  à  trois 
bataillons.  A  ce  régiment,  doit  correspondre  une  augmentation 
parallèle  du  réservoir,  afin  que  nous  puissions  y  puiser 
l'année  prochaine  les  bataillons  nécessaires  à  la  création  de 
nouveaux  régiments  en  Algérie. 

M.  Berteaux,  président  de  la  Commission  du  budget,  joi- 
gnant ses  clTorts  à  ceux  de  M.  Doumer,  a  obtenu  de  la  Chambre 
ce  recrutement.  M.  Messimy  a  rapporté  ces  crédits,  et  il  est 
revenu  sur  cette  question  en  des  termes  précis  '.M.  Maurice 
Bertaux  est  ministre  de  la  Guerre  ;  M.  Messimy  est  ministre  des 
Colonies;  ils  soutiendront  énergiquement  devant  la  Chambre 
la  continuation  de  l'expérience,  pour  laqu'^lle  d'ailleurs  se 
sont  prononcées  les  commissions  à  la  Chambre  et  au  Sénat;  le 

I.  «  Une  expérience  va  être  faite  cette  année  par  le  transport  eu  Algérie 
d'un  bataillon  venant  de  l'Afrique  occidentale,  et  par  la  création,  au  Séné- 
gal, d'un-  «  réservoir  »  de  deux  autres  bataillons,  qui  seront,  dès  191 1, 
transportés  eu  Algérie.  »  [Rapport  sur  In  f.oi  des  Cddres,  par  .M.  Messimy, 

p.  26.) 
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Parlement  émettra  sans  doute  un  vote  de  principe  qui  mette 
fin  à  toute  indécision  sur  sa  volonté  de  constituer  le  corps 
de  '2o  Goo  Sénégalais.  Il  s'agit  au  total  d'une  augmentation 
de  dépenses  de  22  millions  répartis  sur  quatre  exercices; 
A  670  000  francs  pour  cette  année. 

Il  s  agit  d'augmenter  d'un  dixième  en  quatre  ans  le  nombre 
de  nos  soldats  de  métier,  qui  sont  déjà  200000  dans  nos 
armées  de  terre  en  France  et  aux  Colonies.  Dans  ses  trois 
Afriques,  la  France  a  25  millions  d'hommes,  dont  le  nomJjre 
double  à  chaque  génération  et  les  temps  approchent,  prédits 
par  Prévost-Paradol  dès  18G8,  où,  seules,  compteront  dans 
le  monde  les  nations  qui  présenteront  une  masse  de  80  à 
100  millions  d'hommes'. 


LIEUTEXANT-COLONEL     CH.     MANGIN 


I.  Prévosl-Paradol,  la  France  nouvelle,  p.  070. 
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Veille  de  Noël...  C'est  fête,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  noire 
maison  du  Vieux-Marché. 

J  ai  reçu  de  Richard  une  lettre  qui  m'a  touchée  aux  fibres 
profondes;  mon  cœur,  tandis  que  je  lisais,  a  senti  un  élan  vers 
le  cœur  loyal  de  l'absent. 

Ah!  je  me  mens  à  moi-même...  Un  élan  de  mon  cœur!... 
N'était-ce  pas,  tout  bonnement,  ma  chair  délaissée  qui  se 
révoltait?  Et  dois-je  en  rougir P  Peut-être  :  la  dissimulation  est 
obligatoire,  paraît-il,  pour  nous  autres  femmes!...  Eh  bien, 
tant  pis!  j'oserai  l'écrire  :  Richard  me  manque,  à  présent  ;  non 
pas  le  compagnon,  non  pas  l'ami,  mais  le  mari.  Je  regrette  les 
minutes  heureuses  passées  dans  ses  bras. 

Et  c'est  vainement  que  je  m'efforce  à  dompter  mes  nerfs  en 
parcourant,  des  heures  entières,  la  muette  for.êt  qui  m'envi- 
ronne. 


*. 


Lili.  dans  l'innocence  de  son  âme,  m'a  expédié  un  dimi- 
nutif d'arbre  de  i\o;ël  qu'elle  et  ses  longues  filles  ont  orné.  Des 
friandises,  des  bibelots  de  bazar,  pendent  aux  branches...  Lili 
me  traite  vraiment  comme  une  malade,  ou  comme  une  enfant. 

Laissons-lui  son  illusion  :  elle  aurait  trop  de  chagrin  si  elle 

I.  Voir  la  Revue  du  j5  mars. 
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apprenait  combien  j'ai  détesté  ses  filles,  simplement  parce 
qu'elles  étaient  la  jeunesse...  la  jeunesse  qui,  tôt  ou  tard, 
devait  me  déposséder! 

J'ai  su  me  servir  de  mes  yeux,  au  cours  de  la  vie,  et  voici 
ce  que  j'ai  constaté  :  entre  deux  générations  successives  règne 
la  mêm.e  hostilité  mortelle  qu'entre  les  deux  sexes  opposés.  La 
jDrésomptueuse  cruauté  des  jeunes  se  moque  de  nous,  les  vieux  ; 
et  nous,  les  vieux,  nous  contemplons  avec  une  feinte  ironie 
les  puérils  ébats  des  jeunes.  Mais  si  les  femmes  pouvaient 
s'acheter  une  nouvelle  jeunesse  en  immolant  les  êtres  qui  leur 
sont  le  plus  cliers,  que  de  crimes  secrets  seraient  perpétrés!... 

Richard  m'inspirait  une  haine  féroce,  quand  je  le  voyais 
tellement  à  l'aise  au  milieu  des  jeunes  gens,  et  les  prenant 
tellement  au  sérieux! 


* 


C'est  la  veillée  de  Noël.  Pour  complaire  à  Jeanne,  —  ma 
pimpante  femme  de  chambre,  —  j'ai  revêtu  une  de  mes  plus 
belles  robes,  une  robe  de  Paquin.  J'ai  accroché  à  ma  personne 
des  chaînes  et  des  bagues,  sottement,  coinme  si  j'étais  moi- 
même  un  arbre  de  Noël. 

Jeanne  se  faisait  une  fête  de  cette  soirée.  Torp  et  elle  se  sont 
levées  dès  l'aube  pour  décorer  la  maison  avec  des  branches  de 
pins.  Au-dessus  de  la  vérandah  flotte  un  drapeau  suédois, 
que  Torp  habituellement  suspend  au-dessus  de  son  lit,  — 
Dieu  sait  en  quel  honneur!  ■ —  Quant  à  moi,  je  m'étais  réservé  le 
plaisir  de  faire  une  surprise  à  Jeanne  en  lui  donnant  un  certain 
crêpe  de  Chine  rose  devenu  pour  moi  sans  emploi  :  —  mes 
couleurs  seront  désormais  le  gris  et  le  noir... 

Après  l'oie  obligatoire  et  les  inévitables  mangeailles  de  Noël, 
j'ai  dépouillé  mon  courrier.  J'ai  lu  les  lettres  de  circonstance 
que,  ponctuellement,  mes  ((  amis  »  me  font  l'honneur  de 
m'envoyer. ..  Sans  connaître  l'écriture,  sans  regarder  la  signa- 
ture, j'aurais  pu,  d'après  le  contenu,  nommer  l'auteur  de 
chaque  éjDÎtre  ! 

Personne  ne  manque  à  me  parler  des  commandes  récemment 
échues  à  Jœrgen  Malthe  :  l'hôpital  par-ci,  le  Palais  des  Archives 


»   A 
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par  là...  Que  m'importe?...  Ils  m'agacent...  Ne  pouvaient-ils 
m'écrire,  jDar  exemple   :  «  Jœrgen  Malthe,  renversé  par  une 
automobile,  est  resté  mort  sur  place...  »?  Voilà  une  nouvelle 
qui  m'eût  fait  plaisir I... 
Oui,  j'en  suis  là. 

Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  lui,  ce  soir.  Je  préfère  essayer 
d'écrire  à  Magna  Welmann  :  j'ai  à  lui  proposer  une  solution 
qu'elle  acceptera  peut-être.  En  tout  cas,  je  lui  dirai  certaines 
choses  bonnes  à  entendre. . .  Pauvre  Magna  !  La  vie  ne  lui  à  guère 
été  clémente! 

Chère  Magna, 

Vous  conseiller  en  ce  moment,  c'est  une  entreprise  hasar- 
deuse :  je  ne  m'y  risque  pas  sans  hésiter.  Outre  cela,  nous 
sommes  deux  natures  contraires  ;  nos  habitudes,  nos  idées,  nos 
tempéraments,  tout  s'oppose.  Nous  n'avons  de  commun  que 
la  misère  de  notre  âge  et  celle  de  notre  sexe.  Alors,  à  quoi 
peut  vous  servir  d'apprendre  comment  je  me  comporterais, 
moi,  dans  la  passe  où  vous  ètes.»^ 

Puis-je  parler  franchement,  sans  l'arrière-souci  de  ne  pas 
vous  blesser?  Oui?...  En  ce  cas,  je  veux  bien  tâcher  de  vous 
guider;  mais  il  me  faut  d'abord  débrouiller  le  chaos  de  votre 
situation  présente.  Pour  une  telle  opération,  le  courage  vous 
fait  défaut  à  vous-même.  Et  cependant,  comment  vous  indi- 
quer le  bon  parti  sans  avoir  préalablement  regardé  les  choses 
en  face? 

Votre  lettre  est  bien  le  mélange  le  plus  confus  de  franchise 
systématique  et  de  mensonge  involontaire.  Vous  me  jetez  de  la 
poudre  aux  yeux  ;  mais,  au  même  instant,  vous  laissez  sur- 
prendre ce  que  vous  voudriez  cacher  à  tout  prix. 

Exemple  : 

D'après  votre  lettre,  le  sentiment  maternel  exerce  sur  vous 
une  domination  impérieuse,  quasi-animale.  Vous  êtes  prête  à 
lutter  pour  vos  enfants,  à  vous  sacrifier  pour  cu.v.  Vous  voulez 
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renoncer  à  vous-même  afin  de  leur  assurer  la  santé  et  la  pros- 
périté. 

Eh  bien!  la  vérité,  c'est  que  vous  êtes  torturée  de  remords, 
justement  au  sujet  de  vos  enfants.  Et  ces  remords  ne  sont 
même  pas  spontanés  :  on  vous  les  a  suggérés.  Le  sentiment 
maternel  est,  chez  vous,  très  déhile.  Du  vivant  de  votre  mari, 
vous  ne  cherchiez  pas  midi  à  quatorze  heures  :  la  plupart  du 
temps,  vous  nous  laissiez  entendre  que  vos  enfants  étaient 
pour  vous  une  charge,  sans  plus. 

Quel  incident  a  donc  réveillé  en  vous  ce  sentiment 
assoupi?...  Vous  me  le  dites,  non  sans  naïveté.  Votre  famille, 
ou  plutôt  la  famille  de  votre  mari  veut  exercer  sur  vous,  sur 
votre  conduite,  un  contrôle  que,  pour  ma  part,  j'estime  incon- 
venant. Mais,  ayant  toléré  ses  remontrances,  puis  ses  menaces, 
vous  lui  avez  donné  prise  sur  vous. 

La  famille  de  votre  mari  vous  servait  jusqu'ici,  sans  condi- 
tion, la  rente  qui  vous  permet  de  vivre  comme  au  temps  du 
professeur  Wellmann.  Nulle  réserve  d'abord,  nulle  restriction  à 
cette  libéralité.  Aujourd'hui,  la  même  famille  cherche  dans  les 
médisances  dont  vous  êtes  l'objet  un  prétexte  pour  vous  con- 
traindre. On  vous  inflige  ce  dilemme  :  «  Plus  d'argent,  ou  bien 
on  vous  retire  le  droit  d'élever  vos  enfants...  »  Prétentions 
exorbitantes!  Avant  de  vous  laisser  ligoter,  réfléchissez  bien. 

Etes-vous  capable,  Magna,  de  garder  scrupuleusement  la 
continence  d'une  veuve  .»^  Cette  solution  arrangerait  tout. 

Mais,  tant  qu'une  loi  n'enfermera  pas  dans  un  monastère 
les  veuves  pauvres  et  pourvues  d'enfants,  ou  ne  les  fera  pas 
incinérer  aux  funérailles  de  leur  époux,  je  refuserai  de  trouver 
bon  que  la  famille  de  cet  époux  impose  la  chasteté  à  la  veuve. 
On  ne  doit  promettre  que  ce  qu'on  peut  tenir  ;  et  tenir  cette 
promesse-là,  c'est  particulièrement  impossible  pour  vous,  ma 
chère  Magna! 

C'est  pourquoi  vous  n'auriez  jamais  dû  vous  placer  sous  la 
dépendance  d'étrangers,  en  acceptant  leurs  subsides  pour 
l'éducation  de  vos  enfants.  Hélas!  vous  l'avez  fait,  et  je  com- 
prends fort  bien  quel  malaise  on  doit  ressentir  à  se  voir 
tout  à  coup  les  mains  vides,  avec  une  bande  d'enfants  à  ses 
trousses,  qui  demandent  à  manger.  Si  la  pension  de  veuve  que 
vous  fait  l'Etat  ne  vous  suffisait  pas,  il  aurait  mieux  valu,  avec 
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l'aide  de  votre  famille  à  vous,  chercher  pour  vous-même  un 
gagne-pain. 

Vous  n'y  avez  pas  songé;  et  moi,  jetais  alors  trop  occupée 
de  mes  propres  affaires  pour  dépenser  de  l'énergie  à  propos  du 
bonheur  ou  du  malheur  d'autrui.  D'ailleurs  vous  sembliez 
contente  de  l'accord  intervenu  ;  vous  ne  ménagiez  même  pas 
la  reconnaissance  aux  parents  de  votre  mari. 

Nous  voici  maintenant  au  cœur  du  sujet.  J'ai  depuis  long- 
temps votre  confiance  ;  vous  me  l'avez  même  octroyée  plus 
amplement  que  je  ne  l'aurais  souhaité  :  il  me  fut  un  peu 
pénible,  tant  que  vécut  votre  mari,  de  le  regarder  pour  ainsi 
dire  j^ar  le  trou  de  la  serrure.  Mais  cette  intimité  a  du  moins 
cet  effet  excellent  qu'elle  m'autorise  à  vous  parler  sans  détours. 

Voyez-vous,  Magna,  un  être  comme  vous  ne  devrait  jamais 
se  lier  à  un  homme  parle  mariage,  et  ne  devrait  pas  davan- 
tage mettre  des  enfants  au  monde.  \ous  êtes  faite,  — je  vous 
en  prie,  ne  prenez  point  ceci  comme  une  injure!  — vous  êtes 
faite  pour  mener  la  vie  d'une  fille. ..  Le  mot  sonne  mal  :  hélas  ! 
je  n'en  sais  point  qui  vous  convienne  mieux.  Votre  véhémente 
sensualité,  votre  continuel  désir  d'expériences  nouvelles,  bref 
tout  votre  tempérament  vous  y  porte.  Jeune  fille,  l'éducation, 
les  circonstances,  vous  maintinrent  dans  la  voie  droite.  Mais 
vous  ne  nierez  point  que  votre  mariage  ait  été  une  lourde 
méprise. 

Votre  seule  chance  —  oh  !  bien  faible  !  —  de  vous  accorder 
durablement  avec  un  mari,  c'eût  été  de  tomber  sur  un  homme 
vigoureux  et  tyrannique.  un  de  ces  hommes  qui  gardent  la  cra- 
vache à  portée  de  la  main,  et  traitent  leur  femme  tour  à  tour 
comme  une  courtisane  et  comme  une  servante.  Même  dans  ce 
cas,  j'ai  idée  que  la  bonne  harmonie  aurait  cessé  le  jour  oiî 
ce  mari  aurait  perdu  pour  vous  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Le  professeur  Wellmann  fut  d'ailleurs  tout  le  contraire  de 
ce  héros  énergique.  Si  correct,  si  paisible,  il  était  pour  vous 
un  véritable  tourment,  et  vous  en  étiez  un  pour  lui  :  sans  le 
vouloir,  vous  gâtiez  sa  vie.  Les  terribles  scènes  nocturnes 
auxquelles  vous  le  réduisiez,  —  et  qui  finirent  par  violenter  sa 
nature  et  le  rendre  brutal,  —  ces  scènes  vous  devinrent  peu  à 
peu  un  besoin  comme  de  manger,  de  boire  ou  de  dormir.  En 
de  tels  bouleversements,  votre  ardeur  s'apaisait,  faute  de  mieux. 
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Chère  Magna,  vous  jugez  sans  doute  que,  moi  aussi,  je 
suis  brutale,  parce  que  je  vous  dis  tout  cela  dans  une  heure 
où  vous  êtes  inquiète  et  troublée.  La  vérité,  c'est  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  le  dire  naguère.  Croyez-moi, 
plus  d'une  fois  la  langue  me  démangea  de  vous  crier  :  ((  Mais 
prenez  donc  un  amant,  au  lieu  de  persécuter  ce  pauvre 
homme  dont  le  seul  crime  consiste  à  ne  vous  point  suffire  ! . . .  » 
Je  me  suis  défendu  de  jouer  le  rôle  du  destin.  Quant  à  vous, 
vous  préfériez  rester  fidèle  à  votre  mari...  Fidélité  qu'il  payait 
cher! 

Je  ne  prétends  pas  que  vous  n'ayez  pas  aimé  votre  mari  : 
vous  aviez  appris  à  connaître  ses  belles  qualités;  mais  entre 
vous  deux  n'exista  jamais  une  communion  véritable.  Vous 
haïssiez  son  travail;  —  non  pas  à  la  manière  d'une  femme 
jalouse,  parce  que  ce  travail  vous  dérobait  le  temps  et  le 
fonds  intime  de  cet  homme,  mais  tout  simplement  parce 
que,  dans  ce  rude  efTort  cérébral,  votre  mari,  selon  vous, 
dépensait  de  la  force  à  votre  détriment.  Quoique  vous  ne 
l'ayez  pas  aimé,  vous  auriez  donné  toute  sa  gloire  pour  une 
seule  nuit  ardente. 

Sa  mort  vous  fit  perdre  à  la  fois  le  pourvoyeur  actif  du 
foyer  et  cette  enviable  situation  :  être  la  femme  d'un  homme 
célèbre.  Votre  douleur  fut  vraie;  la  solitude  et  le  vide  vous 
angoissèrent.  C'est  alors  que,  de  bonne  foi,  vous  vous  êtes 
raccrochée  à  l'amour  maternel.  Votre  très  honnête  intention 
était  de  ne  vivre  désormais  qu'avec  vos  enfants,  et  pour  eux. 
Autre  erreur  capitale  ! 

Trois  mois  environ  tout  marcha  le  mieux  du  monde  ;  ensuite 
commença  la  lutte.  Sachez,  Magna,  que  pour  vous  avoir  vu 
soutenir  cette  lutte  je  vous  admire.  Vous  ne  vouliez  pas  lâcher 
pied.  Vous  portiez  le  deuil,  sous  le  sac  et  la  cendre.  Abritée 
derrière  votre  crêpe  de  veuve,  vous  vous  faisiez  un  rempart  de 
vos  enfants.  Vous  combattiez  pour  l'honneur. 

Ce  combat  vous  rendit  plus  attrayante  encore  :  il  vous 
imprima  un  cachet  de  noblesse  qui  vous  avait  manqué  jus- 
que-là. 

Or,  ce  fut  précisément  alors  que  l'on  commença  de 
chuchoter  sur  votre  compte.  On  se  méfiait  déjà  de  vous,  et 
vous  étiez  encore  sans  reproche,  ou  plutôt  le  seul  reproche 
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qu'on  fût  en  droit  de  vous  adresser,  on  l'ignorait  :  —  c'était 
que,  barricadée  contre  vos  propres  instincts  et  conservant  avec 
soin  les  dehors  d'une  veuve  respectable,  vous  ne  pouviez  empê- 
cher votre  caractère  de  se  transformer  :  vous  deveniez  chez 
vous,  contre  votre  gré,  mais  non  pas  à  votre  insu,  une  véri- 
table furie.  D'où  l'attitude  contrainte  que  vos  enfants,  depuis, 
n'ont  jamais  entièrement  quittée. 

Ce  petit  drame  domestique  finit  par  être  connu  :  on  vous 
en  fit  grief. 

Le  temps  passa.  11  vous  fallut  —  m'avez-vous  écrit  —  faire 
une  cure  dans  un  sanatorium  pour  maladies  nerveuses. 
Quand  je  reçus  de  vous  cette  nouvelle,  je  ne  pus  me  défendre 
de  sourire,  malgré  la  mélancolie  de  la  conjoncture;  je  pen- 
sais : 

((  Si  parfaits  que  soient  messieurs  les  médecins  pour  névro- 
pathes, peut-on  leur  demander  de  remplacer  les  maris  défunts, 
fût-ce  contre  valables  honoraires.»^...  » 

On  vous  fourra  dans  un  lit;  on  vous  gorgea  de  bromure. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  on  vous  jugea  guérie  et  on 
vous  renvoya,  un  peu  plus  rondelette,  un  peu  lasse  d'avoir  été 
alitée  si  longtemps. 

Rentrée  chez  vous,  vous  mîtes  aussitôt  la  maison  sens 
dessus  dessous  :  une  frénésie  de  rangement  et  de  nettoyage 
vous  possédait.  Vous  faisiez  aussi  d'interminables  prome- 
nades ;  vous  vous  adonniez  à  la  fabrication  des  plats  les  plus 
difficiles...  Le  soir,  après  une  journée  ainsi  consacrée  à  briser 
votre  corps,  vous  tâchiez  d'assoupir  votre  cerveau  en  absorbant 
des  romans. 

A  quoi  servit  tout  cela.»^  Le  jour  oii  vous  me  fîtes  la  confi- 
dence que  vous  aviez  erré  toute  la  nuit  dans  les  rues  de  la 
ville,  crainte  de  vous  tuer  avec  vos  enfants,  je  compris  que 
vous  étiez  à  bout  de  résistance.  Une  semaine  plus  tard,  vous 
inauguriez  votre  première  liaison  ;  un  mois  plus  tard,  personne 
dans  la  ville  ne  l'ignorait. 

C'était  environ  un  an  après  la  mort  du  professeur  Welmann. 
Six  ou  sept  ans  ont  coulé  depuis;  vous  avez  eu  maintes 
liaisons,  toutes  caractérisées  par  la  même  fâcheuse  publicité. 
Pourquoi  cette  indiscrétion  scandaleuse?  C'est  que  vous  tâchez 
obstinément  de  vous  leurrer.  Vous  voudriez  faire  croire  aux 
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autres  et  à  vous-même  que  vous  cherchez  l'amour  idéal,  le 
mariage.  En  fait,  il  s'agit  de  tout  autre  chose.  Mais  vous  per- 
sistez dans  la  conviction  traditionnelle  que  vous  seriez  digne 
de  tous  les  mépris  si  vous  preniez  un  amant  pour...  comment 
dire .►*...  eh  bien!...  pour  l'usage  ordinaire  à  quoi  sert  un 
amant. 

Vous  auriez  pu  traverser  la  vie  franchement  et  librement, 
si  vous  n'aviez  pas  essayé  de  vous  duper  vous-même  et  de 
duper  les  autres  par-dessus  le  marché... 

Ma  chère  Magna,  la  nuit  s'avance,  et,  d'ailleurs,  c'est  la 
sainte  nuit  de  Noël  :  moins  que  jamais  je  voudrais  vous  accuser 
sans  preuves.  Les  preuves,  je  vous  les  envoie.  C'est  une  série 
de  lettres,  une  série  aux  dates  discontinues,  car  vous  ne 
m'écriviez  que  l'été,  pendant  mes  séjours  aux  eaux.  Dans  ces 
lettres,  que  j'ai  pris  la  peine  de  réunir  et  que  je  ne  vous 
reproche  nullement,  vous  verrez  votre  image  reflétée  comme 
dans  une  rangée  de  miroirs.  N'en  rougissez  pas  :  le  perpétuel 
mensonge  qui  les  imprègne,  ce  n'est  pas  vous  qui  en  êtes 
coupable,  c'est  la  société.  Je  ne  vous  les  retourne  pas  pour 
vous  décourager,  pour  vous  blesser.  Leur  lecture  vous  mon- 
trera qu'à  chaque  aventure  nouvelle  vous  avez  passé  par  les 
mêmes  illusions  sentimentales  pour  aboutir  à  la  même  rude 
déception.  Chaque  fois  vous  avez  voulu  vous  persuader  qu'il 
s'agissait  de  mariage.  Or  une  veuve  sans  fortune,  "ayant 
franchi  la  quarantaine,  et  mère  de  cinq  enfants,  n'a  pour  ainsi 
dire  nulle  chance  de  se  remarier,  fût-elle  parée  de  tous  les 
attraits.  Cela,  combien  de  fois  vous  l'ai-je  répété  1  Mais  votre 
vanité  féminine  se  refusait  à  en  convenir.  Chaque  amant 
représentait  pour  vous  un  mari,  —  non  pas  que  le  mariage 
vous  fût  un  impérieux  besoin,  mais  parce  qu'il  vous  plaisait 
de  disputer  encore,  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes, 
le  prix  de  la  course  au  mariage. 

On  vous  vit  partout  en  compagnie  de  vos  amants  :  négli- 
geant les  plus  ordinaires  prudences,  vous  les  avez  amenés  chez 
vous  ;  vous  leur  avez  donné  une  place  ostentatoire  en  face  de 
vos  enfants;  bref,  vous  avez  affiché  toutes  vos  erreurs,  au  lieu 
de  les  dissimuler. 

Et  ces  hommes,  qui  vous  fixèrent  successivement,  quels 
étaient-ils  ? 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  critiquer  vos  choix;  mais  je  com- 
prends qu'on  en  ait  eu  honte  pour  vous. 

Au  début,  la  société  fit  bonne  mine  à  mauvais  jeu  :  on 
espérait  tacitement  que  la  liaison  tournerait  au  mariage  et 
qu'ainsi  vos  soucis  d'argent  s'aboliraient.  Mais,  devant  tant 
d'essais  inutiles,  la  bienveillance  se  fatigua.  Le  scandale  devint 
public  et  continu. 

Quant  à  vous.  Magna,  toujours  pareillement  aveuglée,  vous 
entrepreniez  indéfiniment  le  même  voyage  à  travers  le  flirt,  le 
sentiment,  l'intimité,  l'adoration,  la  soumission,  la  jalousie, 
la  défiance,  la  douleur,  la  haine,  le  mépris,  l'oubli. 

Plus  votre  choix  était  misérable,  plus  vous  insistiez  pour  lui 
attribuer  une  valeur  extraordinaire.  Mais  quand  apparaissait  le 
suivant,  vous  commenciez  ù  juger  l'autre  à  sa  vraie  valeur. 

Si  du  moins,  grâce  à  cette  inconduite,  vous  aviez  obtenu 
les  moyens  d'élever  vos  enfants  sans  les  faire  souffrir,  je  vous 
dirais  carrément  : 

((  Ma  chère  Magna,  fichez -vous  des  médisances  et  faites  ce 
qu'il  vous  plaît!  » 

Le  malheur,  c'est  que,  tout  au  contraire,  vos  enfants  souf- 
frent. Ils  grandissent.  AA  anda  et  Ingrid  sont  maintenant  des 
jeunes  fdles  ;  dans  un  an  ou  deux,  elles  seront  mariables.  Com- 
bien de  temps  encore  espérez-vous  leur  cacher  votre  vie.»^  Peut- 
être  la  connaissent-elles  déjà.  J'ai  surpris  dans  les  yeux  de 
Wanda  certains  regards,  plus  significatifs  qu'elle  n'aurait 
souhaité. 

Au  rebours  de  l'opinion  courante,  mieux  vaudrait,  je 
pense,  pour  des  enfants,  que  les  erreurs  de  leur  mère  com- 
mençassent seulement  lorsqu'ils  sont  assez  grands  pour  les 
comprendre.  Mais  le  mal  est  fait;  il  est  irréparable.  Et  pour- 
tant, Magna,  la  tranquillité  de  ces  innocentes  victimes  dépend 
encore  de  vous.  Vous  en  êtes  l'arbitre,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  de  faire  le  sacrifice  qu'on  exige  de  vous.  J'ajoute  que  vos 
enfants  ne  doivent  pas  vivre  dans  une  atmosphère  malsaine  : 
et  l'atmosphère  qui  enveloppe  aujourd'hui  leur  chère  maman 
est  par  malheur,  empoisonnée. 

Si  votre  énergie  était  égale  à  votre  tempérament,  vous 
n'hésiteriez  pas  à  accepter  toutes  les  conséquences  de  ce  tem- 
pérament. Mais  l'énergie  vous  manque;  vous  ne  vous  résigne- 
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riez  pas  à  vous  expatrier,  à  vous  faire  ailleurs  une  vie  nouvelle  ; 
d'autre  part,  vous  ne  voulez  pas  vous  laisser  ôter  vos  enfants  : 
vous  vous  regarderiez  comme  la  dernière  des  femmes. 

Durant  cinq  ou  six  années  encore  un  célibat  réel  vous  sera 
insupportable,  mais  vous  ne  trouverez  point  pour  cela  de 
mari.  11  faudrait  donc  vous  arranger  de  façon  que  vos  caprices 
passassent  inaperçus;  il  faudrait  tenir  vos  amants  à  l'écart  de 
votre  maison  :  qu'ont-ils  à  faire  avec  vos  enfants  et  vos  amis? 
En  un  mot,  il  faudrait  de  la  mesure  et  de  l'adresse!  Mais 
l'une  et  l'autre  sont  étrangères  à  votre  nature. 
>-  Croyez-moi.  Magna  :  l'important,  dans  la  vie  d'une  femme, 
c'est  d"y  mettre  l'iiomme  à  la  place  qui  lui  revient.  Vous,  par 
exemple,  vous  vous  imaginez  rencontrer  chaque  printemps  un 
ou  deux  hommes  destinés  à  vous  aimer  toujours.  Lamentable 
erreur!  La  femme  que  vous  êtes  se  procurera  des  amants  à  la 
douzaine:  mais  pas  une  relation  sérieuse,  et  qui  se  transforme 
en  amitié  durable.  Votre  tempérament  est  trop  impérieux. 
Réservez  à  l'homme  dans  votre  vie  le  rôle  qui  lui  sied,  et, 
vous  ne  souffrirez  plus  d'être  chaque  fois  abandonnée  par  vos 
partenaires  avant  la  minute  où  vous  le  désirez. 

Je  connais  une  dame  qui  vit  à  peu  près  dans  les  mêmes 
conditions  que  vous.  Elle  aussi  est  pourvue  d'un  fort  lot 
d'enfants;  elle  aussi  a  un...  appétit  digne  d'un  homme.  Per- 
sonne n'ignore  que  ses  liaisons  sont  nombreuses  et  fugitives 
comme  les  nuages.  Personne  pourtant  ne  lui  fait  affront. 

Et,  au  fond,  c'est  équitable.  Car  cette  dame  se  comporte,  dans 
sa  maison,  en  matrone  irréprochable;  elle  est  un  modèle  de 
ménagère.  Elle  témoigne,  pour  les  besoins  de  ses  enfants,  de 
l'intelligence  la  plus  tendre.  Jamais  un  homme  ne  franchit  le 
seuil  de  sa  porte,  sauf  le  médecin. 

Vous  voyez,  chère  Magna,  que  je  vous  ai  consacré  la  moitié 
de  ma  nuit  de  Noël.  Certes  je  ne  l'aurais  23as  fait  si  je  ne  ressen- 
tais pour  vous  une  sympathie  singulière.  Je  vais  terminer  par 
une  offre  qui,  au  premier  abord,  vous  offusquera  peut-être. 
Sachez  que  je  la  fais  dans  la  meilleure  intention. 

Seule  ici,  ayant  constaté  par  quelques  mois  d'expérience  que 
mes  revenus  excèdent  mes  besoins,  je  pourrais  facilement 
mettre  à  votre  disposition  une  certaine  somme  que  vous  me 
rendriez  à  votre  commodité,  et,  bien  entendu,   sans  intérêts. 
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Cette  provision  vous  donnerait  le  loisir  d'apprendre  un  métier 
quelconque,  un  métier  qui  vous  assurerait  l'indépendance, 
qui  vous  débarrasserait  à  la  fois  des  secours  et  des  exigences  de 
votre  famille.  Réfléchisscz-y. 

Isolée  comme  je  le  suis,  j'ai  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  ratiociner  sur  mon  propre  sort  et  sur  celui  des  autres. 
Ecrivez-moi  aussi  souvent  que  vous  en  aurez  l'envie  ou  le 
besoin.  Je  vous  répondrai  de  mon  mieux.  Ne  me  demandez 
pas  toutefois  des  détails  sur  mes  propres  affaires.  Je  ne  sais 
pas  en  donner.  C'est  une  bizarrerie  incorrigible. 

Pour  plus  de  sûreté,  j'ai  relu  ma  lettre  d'un  bout  à  l'autre. 
Je  constate  qu'elle  n'exprime  pas  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
dire.  N'importe!  Comprenez  seulement  qu'elle  ne  contient 
sur  vous  aucun  jugement  critique  :  elle  essaye  seulement  de 
vous  éclairer. 

Mille  bonnes  pensées  de 

Votre 

ELSIE     LINDTNER 

*    * 

Il  neige,  il  neige  sans  relâche.  Les  arbres  sont  déjà  tout 
empaquetés  d'ouate,  comme  des  objets  d'art  prêts  à  être 
emballés.  La  route,  bientôt,  atteindra  leur  cime!  Les  flocons 
de  neige  sont  plus  larges  que  des  pâquerettes;  quand  je  sors, 
ils  m'assaillent,  tel  un  essaim  de  papillons.  Ceux  qui  tombent 
dans  l'eau  disparaissent,  blanches  étoiles  filantes  :  il  n'en 
reste  rien. 

Le  toit  de  verre  qui  surmonte  ma  chambre  est  lourd  comme 
le  couvercle  d'un  cercueil;  mais  je  dors  la  fenêtre  ouverte. 
Qu'il  se  lève  un  souffle  de  vent,  et  j'ai  les  yeux  pleins  de  neige. 
Ce  matin,  à  mon  réveil,  mon  oreiller  était  humide  comme  si 
j'avais  pleuré. 

Torp  nous  imagine  déjà  cernées,  à  demi  ensevelies,  et 
ravitaillées  par  la  cheminée.  Elle  se  pare  pour  la  circonstance. 
Ses  cheveux  sentent  la  volaille  flambée  ;  elle  illumine  le 
sous-sol  avec  de  petites  lampes  coiflees  d'abat-jour  rouges  à 
franges  de  perles. 
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Jeanne  n'est  pas  moins  ravie.  Quand  elle  se  promène 
dehors  sans  chapeau,  ses  cheveux  ont  l'air  d'une  torclie 
allumée  sur  la  neige.  Elle  ne  parle  pas,  elle  fredonne  un  peu, 
et  chemine  encore  plus  doucement  que  de  coutume  :  on  dirait 
qu'elle  a  peur  de  réveiller  quelqu'un  qui  dort. 

...  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  nous  causions  de  la  Grèce, 
Malthe  et  moi.  Il  me  racontait  une  tourmente  de  neige  au- 
dessus  de  Delphes.  De  sa  description,  ma  mémoire  n'a  rien 
retenu:  je  n'écoutais  pas;  je  pensais  seulement  :  «  Est-ce 
ique  la  neige  fondait  aussitôt,  en  touchant  sa  tête.^*...  » 

Il  a  déféré  à  mon  désir  :  il  ne  m'écrit  plus.  Pas  une  ligne 
depuis  son  unique  lettre.  C'est  évidemment  mieux  ainsi,  et 
d'ailleurs  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Pourtant. .. 


* 


J'ai  brûlé  sa  lettre. 

J'ai  brûlé  sa  lettre.  Un  petit  tas  de  cendres,  voilà  tout  ce  qui 
m'en  reste. 

Je  regarde  le  petit  tas  de  cendres,  et  cette  vue  me  fait  mal. 
Je  ne  peux  pas  me  décider  à  le  jeter  dans  l'âtre. 


J  ai  jeté  le  petit  tas  de  cendres.  C'était  plus  difficile  que  je 
n'aurais  cru.  Et,  maintenant  que  c'est  fait,  je  n'ai  tout  de 
même  pas  recouvré  le  calme. 


* 


Bonne  chose,  d'avoir  brûlé  cette  lettre.  Je  suis  libre 
désormais,  je  n'ai  plus  de  tentations. 

Tous  ces  jours-ci,  je  demeure  couchée  :  cela  miC  soulage. 
Jeanne  est  une  garde  parfaite.  Elle  me  soigne  comme  si 
j'étais  malade,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut. 
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-»  * 


Voici  que  commence  le  ((  nirvana  »  de  la  vieillesse.  Dès  le 
matin,  quand  Jeanne  me  coiffe,  je  sens  poindre  dans  mes 
nerfs  une  sorte  de  ((  bien-être  fourmillant  »  qui  dure  ensuite 
tout  le  jour.  Je  ne  fais  plus  de  toilette;  je  ne  porte  plus  de 
bijoux;  mon  miroir  m  est  indifférent. 

Souvent  il  me  semble  que  mes  pensées  s'arrêtent,  comme 
une  montre  qu'on  aurait  oublié  de  remonter.  Mais  cet  arrêt,  ce 
néant,  me  réconfortent.  11  y  a  des  semaines  que  je  n'ai  rien 
écrit  dans  mon  journal.  Plusieurs  fois  j'ai  voulu  le  faire  ;  mais, 
le  caliier  à  peine  ouvert  devant  moi,  je  m'apercevais  que  je 
n'avais  rien  à  y  tracer. 

Dans  un  demi-jour  hivernal,  assise  devant  la  cheminée 
comme  une  vieille  enfant,  je  bavarde  avec  moi-même.  Arrive 
Torp  pour  me  demander  des  ordres  :  elle  n'en  fera  d'ailleurs, 
ensuite,  qu'à  sa  tête.  Je  la  retiens;  je  me  fais  raconter  ses 
petites  affaires.  Récemment  je  la  mis  sur  le  chapitre  des  his- 
toires de  revenants  :  elle  en  est  farcie.  Elle  les  débitait  avec 
une  telle  conviction  que  ses  dents  claquaient  de  peur.  Heu- 
reuse Torp,  si  richement  imaginative! 

Certains  jours,  j'aide  la  répugnance  à  bouger;  tout  juste  si 
je  me  décide  à  quitter  ma  table  à  écrire.  D'autres  fois,  c'est 
un  besoin  continuel  d'aller  et  venir  qui  me  tracasse.  En  cette 
saison,  la  forêt  est  paisible,  les  passants  y  sont  rares,  M'arrive- 
t-il  de  rencontrer  quelqu'un,  nous  nous  regardons  comme  deux 
bêtes  qui  ne  savent  si  elles  vont  se  fuir  ou  se  combattre, 

La  forêt  m'appartient. . . 

Mon  piano  est  fermé;  il  ne  me  sert  plus.  Comme  musique, 
le  murmure  des  arbres  défeuillés  me  suffit  :  je  me  lève  de  mon 
lit;  je  l'écoute  avec  enchantement,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
toute  glacée  de  froid...  Moi  qui,  lorsque  jouaient  devant  moi 
des  virtuoses,  n'ai  jamais  vibré  de  la  moindre  émotion!... 

En  somme,  je  n'ai  plus  de  désirs.  Sous  le  môme  brouillard 
moelleux  et  doux,  reposent  mon  passé  et  mon  avenir.  Je  suis 
contente. 

Mais,   si  rien  des  choses    extérieures   ne    me  touche  plus, 
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l'incident  le  plus  léger,  dans  l'intimité  de  ma  maison, 
m'arrache  à  mon  assoupissement.  Hier  Torp  avait  amené  ici  un 
ramoneur  pour  nettoyer  la  cheminée.  Quand  je  l'aperçus 
dans  ma  chambre,  un  cri  m'échappa  :  je  ne  pouvais  pas  con- 
cevoir ce  qu'un  homme  faisait  chez  moi...  Une  autre  fois,  un 
chat  perdu  s'était  réfugié  sous  ma  table,  sans  que  je  le  visse. 
A  peine  assise,  j'eus  la  sensation  qu'on  me  chargeait  d'électri- 
cité :  je  dus  sonner  Jeanne.  Quand  elle  entra,  le  chat  bondit 
hors  de  sa  cachette;  et  j'eus  un  accès  de  terreur. 

Jeanne  emporta  le  chat;  mais,  longtemps  après,  je  tremblais 
en  la  regardant. 

D'oii  me  vient  cette  horreur  des  chats  .^*  Beaucoup  de  gens 
en  font  leurs  compagnons  favoris.  Moi,  je  préférerais  la 
société  d'un  boaconstrictor... 


Un  homme  envers  qui  j'avais  manqué  de  bonne  grâce  se 
mit  un  jour  en  tête  de  me  dire  mes  vérités,  sans  apprêt.  Il  me 
fit  cet  honneur  parce  que  je  n'appréciais  pas  suffisamment  ses 
hommages. 

—  Vous  n'êtes  pas  intelligente,  —  me  dit-il;  —  vous  n'avez 
aucun  talent  notable.  Vous  possédez  seulement  une  certaine 
adresse  à  ne  point  vous  compromettre;  en  outre,  vous  avez  le 
don  de  la  répartie. 

Il  touchait  juste.  Que  de  temps  et  d'énergie  il  m'a  fallu  pour 
conquérir  et  pour  défendre  cette  réputation  de  femme  supé- 
rieure à  laquelle,  en  somme,  la  nature  ne  me  destinait  point! 

Ma  vanité  exigeait  qu'on  ne  me  courtisât  pas  seulement 
pour  mon  extérieur.  Je  m'entourai  donc  des  hommes  les  plus 
éminents  et  je  décrétai  qu'on  me  trouverait  intelligente.  C'est 
l'aventure  qu'Andersen  a  contée  dans  F  Habit  neuf  de  V  Empe- 
reur. 

On  parlait  avec  moi  d'équilibre  européen,  d'économie  poli- 
tique, dart  et  de  littérature,  de  finances  et  de  religion.  Tout 
cela  m'était  fort  étranger;  mais,  grâce  à  une  attention  toujours 
en  éveil,  j'évitais  de  butter  contre  les  écueils,  ce  qui  me  valut 
une  renommée  d'esprit. 


»    A 
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Dans  ces  romans  anglais  dont  la  fade  douceur  me  rappelle 
les  pommes  de  terre  malades,  l'héroïne  s'offre  parfois  le  luxe 
d'être  aveugle,  marquée  de  la  petite  vérole  ou  paralysée  des 
jambes  :  le  héros  ne  l'en  adore  que  plus  éperdument. 

Quelle  blague  ! 

Mon  existence  eut  été  tout  autre,  si  j'avais  perdu,  il  y  a  dix 
ans,  mes  longs  cils,  si  mes  doigts  s'étaient  déformés,  si  mon 
nez  était  devenu  rouge. . . 

Un  nez  rouge,  ah!  c'est  le  pire  désastre  qui  puisse  atteindre 
la  beauté  d'une  femme.  Une  de  mes  amies,  Adélaïde  Svan- 
strœm.  en  fut  si  désolée  qu'elle  avala  du  poison. 

Malheureusement,  elle  n'en  avala  pas  assez.  Elle  survécut, 
avec  son  nez  rouge. 

Janvier. 

Mes  sens  se  réveillent.  La  clarté  et  le  bruit  leur  donnent  des 
impressions  toutes  neuves  ;  ce  que  voient  mes  yeux  est  ressenti 
par  moi  avec  une  intensité  nerveuse  qui  jusqu'ici  m'était 
inconnue.  Quand  vient  le  soir,  je  contemple  fixement  le  crépus- 
cule jusqu  à  ce  que  mon  cerveau  se  trouble.  Et  je  rêve  comme 
une  enfant. 

Hier,  avant  de  me  coucher,  j'allai  m'accouder  à  mon  balcon 
pour  jeter,  ainsi  que  d'habitude,  un  dernier  regard  sur  la 
mer.  Mais  ce  fut  le  ciel  étoile  qui  m'attira.  Il  s'ouvrit  à  moi, 
il  s'offrit  à  moi.  Il  me  semblait  que  je  ne  l'avais  jamais  vu 
encore,  moi  qui  pourtant  dors  avec  le  firmament  pour  ciel  de 
lit!... 

Chaque  étoile  devint  pour  moi  une  goutte  de  rosée  destinée 
uniquement  à  étancher  ma  soif.  Je  bus  le  ciel,  comme  une 
plante,  près  de  se  dessécher,  boit  l'humidité  bienfaisante  jaillic 
d'un  arrosoir.  Cependant  des  sensations  inéprouvées  sourdaient 
en  moi.  Pour  la  première  fois,  j'eus  la  perception  de  mon 
âme.  Je  renversais  la  tête  en  arrière;  je  regardais,  je  regardais. 
Toute  la  splendeur  de  la  nuit  me  pénétra.  Je  pleurai. 
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Que  m'importe  de  vieillir!  que  m'importe  d'avoir  manque 
ma  vie!  Chaque  nuit,  je  tournerai  mes  yeux  vers  les  étoiles  :  je 
m'assoupirai  dans  leur  paix  frigide,  éternelle. 

Et  dire  qu'avant  ma  retraite,  je  ne  lisais  jamais  un  poème 
sans  me  moquer  intérieurement  du  poète  ! . . .  Dire  que  toujours 
j'ai  tenu  pour  factices  les  déclamations  sur  la  nature  ! . . . 

Je  sais  maintenant  que  la  nature  est  la  seule  divinité  digne 
qu'on  l'adore. 


Margarethe  Ernst  me  manque.  Comme  son  allure  était 
divertissante!  Elle  serpentait  entre  les  hommes,  toujours  prête 
à  darder  sa  piqûre;  et  pourtant,  malgré  son  astucieux  sourire, 
elle  n'est  point  méchante.  Seulement,  chacun  de  ses  mouve- 
ments est  calculé. 

Nous  nous  plaisions  ensemble.  Nous  parlions  d'autrui  sans 
nous  gêner;  sur  nous-mêmes,  nous  mentions  gentiment, 
gracieusement.  D'ailleurs,  je  constate  qu'elle  est  fidèle  dans 
ses  amitiés;  ses  lettres  sont  les  mieux  écrites  que  je  reçoive. 
Naguère  je  me  serais  divertie  à  feuilleter  son  âme.  Mais  elle 
se  défendait  bien.  Sous  ses  robes  étroites  elle  devait  porter  une 
cuirasse  d'écaillés,  à  l'épreuve  même  de  l'amour. 

Elle  est  de  ces  femmes  qui,  sans  en  avoir  l'air,  efTacent 
adroitement,  derrière  elles,  la  trace  de  leurs  pas.  Je  l'ai  vue 
changer  sa  nature,  deux,  trots,  quatre  fois  dans  la  même  soirée, 
selon  les  gens  avec  qui  elle  causait.  Elle  se  glissait  auprès 
d'eux,  respirait  leur  atmosphère,  un  instant,  et  aussitôt  s'éta- 
hlissait  la  communication. 

D'ailleurs  tout  ce  manège  ne  lui  coûtait  aucun  effort.  Tel 
un  mathématicien  résout  des  problèmes  pour  son  agrément. 

Je  serais  fort  aise  de  l'avoir  ici  pendant  une  semaine. 

Elle  aussi  a  peur  des  années  de  transition.  Elle  essaye  de 
tricher  avec  Tàge  :  tricherie  vaine  !  Elle  a  adopté  des  toilettes 
genre  «  deuil  de  cour  »  ;  elle  encadre  de  respectables  petites 
capotes  son  mince  visage  espagnol.  Je  l'attends  à  la  quaran- 
taine :  nous  lui  reverrons  les  couleurs  vives,  les  plumes  d'au- 
truche, et  l'espoir  d'un  nouveau  printemps  ! 
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Si  je  la  mandais,  je  suis  persuadée  qu'elle  débarquerait  par 
le  premier  train,  les  narines  au  vent,  et  suivie  de  dix  malles. 

Je  ne  la  manderai  jDas.  Ce  serait  un  lamentable  aveu  de  fail- 
lite. 

*  * 

Je  suis  arrivée,  ces  jours-ci,  à  un  résultat  que  j'admire  moi- 
même.  Je  sais  maintenant  que,  même  si  les  années  ne  se 
dressaient  pas  entre  nous  ,  je  ne  voudrais  pas  épouser 
Malthe. 

Pour  cet  homme,  le  seul  que  mon  cœur  ait  adoré,  je  pour- 
rais commettre  des  folies,  voire  des  turpitudes;  je  pourrais 
m'avilir  comme  jamais  maîtresse  ne  s'avilit;  je  pourrais 
mourir  avec  lui. 

Mais  fonder  un  foyer  avec  Jœrgen  Malthe,  non  pas! 

Le  terrible  de  la  vie  en  ménage,  c'est  que  chaque  objet  dans 
la  maison  devient  un  anneau  de  la  chaîne...  Et  cette  chaîne 
soude  les  époux  l'un  à  l'autre  môme  quand  l'amour  est  usé 
depuis  longtemps,  même  s'il  n'a  jamais  existé.  Deux  êtres 
humains  (irréductibles  comme  le  sont  toujours  deux  êtres 
humains)  se  voient  forcés  d'adopter  en  apparence  les  mêmes 
opinions  et  les  mêmes  goûts.  Le  ciment  du  foyer  consiste  dans 
cet  accord  apparent  du  mari  et  de  la  femme.  Mais  sous  l'ac- 
cord apparent,  la  lutte  des  tempéraments  se  poursuit,  muette 
et  farouche. 

Que  de  fois  Richard  et  moi,  nous  nous  cédions  mutuel- 
lement!... et  notre  condescendance  signifiait  plus  d'hostilité 
qu'une  querelle...  Je  méprisais  ses  goûts,  et  lui,  sans  se  trahir, 
même  d'un  mot,  dédaignait  les  miens. 

Non  !  non  !  son  foyer  n'était  pas  mon  foyer,  malgré  notre 
harmonie  d'époux  modèles...  Mon  corps  et  son  argent  :  telle 
était  la  double  armature  de  notre  ménage.  Vérité  brutale,  mais 
vérité. 

* 

*  * 

Gomme  le  décor  d  un  tableau  vivant,  jui  préparé  celle 
maison  oîije  m'ensevelis,  cette  maison  que  Malthe  a  construite 
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sans  savoir  pour  qui.  Et  voilà  qu'elle  m'a  révélé  la  joie  de  la 
possession,  une  joie  dont,  jusqu'ici,  les  bijoux  seuls  m'avaient 
comblée. 

Cette  maison  mérite  vraiment  que  je  l'appelle  ((  mon 
foyer  ».  Mon  premier,  mon  unique  foyer.  Ici  tout  m'est  cher, 
parce  que  tout  m'appartient. 

J'aime  jusqu'aux  vers  de  terre,  parce  qu'ils  font  du  bien  à 
mon  jardin.  Les  oiseaux  dans  les  arbres,  autour  de  mon  toit, 
sont  ma  propriété.  Je  voudrais  qu'un  mur  entourât  mon  ciel  et 
mes  nuages. 

Dans  la  maison  du  Vieux-Marché,  je  ne  me  sentais  jamais 
chez  moi.  Et  pourtant,  lorsque  je  la  quittai,  il  me  sembla  que 
tous  mes  nerfs  se  brisaient. 

Jœrgen  Malthe  est  l'homme  que  j'aime  ;  à  part  cela,  il  m'est 
étranger.  jNous  n'avons  pas  une  idée,  pas  un  sentiment 
communs.  lia  son  univers;  moi.  j'ai  le  mien.  Son  travail,  au 
bout  d'un  mois,  me  serait  insupportable  :  le  mettre  hors  d'état 
de  travailler  serait  ma  victoire...  Toutes  les  femmes  amou- 
reuses ressemblent  à  Magna  Welmann... 

Un  jour,  je  suis  allée  le  voir  chez  lui.  Je  frissonne  encore 
en  pensant  aux  grandes  vilaines  pièces  de  son  logis,  à  la  table 
de  bois  nu,  aux  planches  de  pitchpin  garnies  de  livres  pou- 
dreux, à  la  malle  couverte  d'un  plaid  de  voyage,  aux  rideaux 
sales,  aux  parquets  chauves. 

Qui  sait.^  Peut-être  cette  ambiance  de  pauvreté,  d'incon- 
fort,  dont  je  fus  accablée  ce  jour-là,  fut-elle  le  principal  obs- 
tacle qui  m'empêcha  de  sauter  le  pas.  Lui  se  promenait  de  long 
en  large  dans  son  cabinet,  et  discourait  intarissablement  sur 
la  coupole  de  Brunelleschi.  Il  la  figurait  en  l'air  avec  ses 
mains,  et  moi,  cependant,  j'imaginais  ses  mains  enlaçant  ma 
tête.  Chacune  de  ses  paroles  signifiait  l'amour  et  pourtant 
il  discourait  uniquement  sur  cette  coupole...  La  coupole 
m'était  aussi  indifférente  que  les  taches  d'encre  sur  sa  table 
d'architecte. 

Je  lui  exprimai  mon  étonnement  qu'il  pût  se  contenter  d'un 
logis  si  modeste. 
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—  Mais  il  y  a  du  soleil!  —  me  dit-il. 

Et  il  rougit. 

Je  suis  fermement  convaincue  qu'il  s  accoude  souvent  à  sa 
fenêtre  pour  édifier  des  palais  merveilleux  avec  l'or  pourpre 
du  couchant  et  le  marbre  rose  des  nuages. 

Grand  enfant,  comme  je  t'adore! 

Mais  fonder  un  foyer  avec  toi,  jamais,  jamais! 


Aujourd'hui,  c'est  l'anniversaire  de  ma  naissance.  Personne 
ici  ne  le  sait.  D'ailleurs,  quelle  femme  aurait  plaisir  à  fêter 
son  quaranle-troisième  anniversaire?  Je  ne  vois  guère  que  Lili 
Rothc. 

J'ai  consulté,  un  jour,  un  gynécologue  : 

—  A  quel  âge,  —  lui  ai-je  demandé,  —  cesse-t-on  d'être 
femme  ? 

Après  un  examen  très  consciencieux,  il  m'a  répondu  : 

—  Vous*,  madame,  vous  en  aurez  fini  peu  de  temps  après  la 
quarantaine.  Mais  ce  n'est  pas  une  limite  générale.  J'ai  connu 
des  femmes  auxquelles  la  soixantaine  réservait  des  crises  que 
l'on  croirait  être  le  lot  exclusif  de  la  jeunesse. 

jNous  parlâmes  alors  de  ces  milliers  de  femmes  que  la  science 
médicale  a  sauvées  de  la  mort,  en  ne  leur  laissant  toutefois  que 
le  triste  apanage  d'une  demi-vie.  Avant  l'opération,  ces  malheu- 
reuses se  traînent  accablées  de  souffrances  physiques,  oppres- 
sées d'une  indéfinissable  mélancolie.  Elles  consultent  :  on  les 
installe  dans  une  maison  de  santé,  on  les  opère.  Après  quoi, 
elles  reprennent  leur  trantran  comme  s'il  ne  leur  était  rien 
arrivé.  La  convention  admise  est  qu'elles  sont  guéries.  Leur 
entourage  les  traite  comme  auparavant;  toutes  les  exigences  de 
la  vie,  y  compris  celles  de  l'alcove  conjugale,  s'imposent  à 
elles  de  nouveau.  Ignorant,  en  somme,  ce  qu'au  juste  on  leur 
a  fait,  ces  victimes  s'étonnent  que  rcxislencc  ait  pour  elles 
perdu  toute  saveur.  Elles  se  désespèrent... 

.le  me  permis  de  faire  observer  que,  pour  beaucoup  d'entre 
elles,  il  aurait  mieux  valu  que  le  chloroforme  leur  versât  un 
éternel  sommeil.  Le  médecin  protesta  : 
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—  Etes-vous  donc,  madame,  de  ceux  qui  prétendent  qu'on 
doit  supprimer  les  estropiés  de  naissance,  pour  leur  épargner 
la  torture  de  vivre? 

Je  n'aperçus  pas  bien  ce  qu'avaient  de  commun  ces  deux 
idées...  11  m'eût  d'ailleurs  été  facile  de  fermer  la  bouche  à  mon 
interlocuteur  en  lui  citant  un.  exemple  qui  n'est  jamais  sorti  de 
ma  mémoire  :  celui  de  mon  amie  Mathilde  Bremer. 

Pauvre  Mathilde  Bremer  !  Je  me  la  rappelle  distinctement, 
telle  quelle  était  avant  et  telle  qu'elle  fut  après  1  opération. 
Elle  n'avait  pas  peur  de  mourir.  Elle  voulait  à  tout  prix  garder 
l'amour  de  son  mari,  qui  l'adorait.  Mais  elle  répétait  au  chirur- 
gien : 

—  Il  faut  me  tuer  ou  me  guérir...  Je  ne  veux  pas  continuer 
à  vivre  ainsi...  Je  ne  le  veux  ni  pour  mon  mari  ni  pour  moi! 

Elle  fut  ((  guérie  »,  —  comme  ils  disent.  —  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  divorcer  deux  ans  plus  tard,  malgré  l'opposition 
de  son  mari. 

Et  le  divorce  fut  sage  de  part  et  d'autre.  Elle  m'avouait  : 

—  Aucune  torture  n'est  comparable  à  celle  d'une  femm.e 
qui  aime  son  mari,  qui  en  est  aimée,  pour  qui  ce  mari  est  tout, 
qui  souhaite  avec  passion  le  retenir,  et  sent  qu'elle  ne  le  peut 
pas.  parce  qu'elle  n'a  plus  qu'une  ombre  de  corps... 

La  vie  que  Mathilde  Bremer  mène  actuellement,  une  vie 
solitaire  de  femme  divorcée,  n'est  certes  pas  enviable.  Elle  la 
préfère  pourtant  à  celle  qui  précéda  immédiatement  le  divorce. 

Si  quelqu'un  lisait  ceci,  il  pourrait  croire  que  je  deviens 
féministe.  Dieu  m'en  garde!  Je  n'ai  aucune  envie  de  m'occuper 
des  autres  :  mes  propres  affaires  me  suffisent. 

Le  ciel  soit  éternellement  loué  de  ne  m'avoir  pas  encombrée 
d'enfants,  et  de  m'avoir  épargné  les  misères  que  «  guérissent  » 
les  gynécologues  ! 

Qu'une  journée  peut  donc  paraître  interminable!  N'y  en 
a-t-il  pas  qui  ont  au  moins  quarante-huit  heures  ? 
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Je  sens  les  secondes  suinter  goutte  à  goutte...  Ou  plutôt  il 
me  semble  qu'elles  se  déposent  peu  à  peu  sur  ma  tête  comme 
de  la  poussière  sur  une  table  vernie.  Mes  cheveux  commencent 
lentement  à  grisonner. 

C'est  tout  naturel,  puisque  je  les  néglige. 

Mais  à  quoi  bon  les  rajeunir  artificiellement  avec  des  prépa- 
rations chimiques.^  Bah!  qu'ils  grisonnent! 

Torp  s'aperçoit  que  la  bonne  chère  me  cause  maintenant 
bien  plus  de  plaisir  qu'aux  premiers  jours. 

Mes  robes  me  serrent.  Dame!...  plus  de  masseuse... 


Aujourd'hui  j'ai  inspecté  mon  armoire  à  linge  avec  la 
minutie  d'une  intendante,  dans  un  couvent  pour  dames  de  la 
noblesse.  J'ai  caressé  du  regard  les  belles  piles  blanches  ;  je  les 
ai  comptées.  Si  économe  que  je  sois  de  mon  argent,  il  me 
plairait  d'accumuler  les  provisions,  tant  dans  l'office  que  dans 
la  lingerie.  Plus  je  vois  de  flacons,  de  boîtes  et  de  sacs  au 
garde-manger,  plus  je  m'en  réjouis.  Sur  ce  point,  Torp  et 
moi  nous  sommes  complètement  d'accord.  Qu'un  ras  de 
marée  ou  un  tremblement  de  terre  nous  isole  tout  à  coup  du 
monde,  nous  pourrons  nous  suffire  un  bon  bout  de  temps. 


^ 
*'"* 


Si  j'avais  plus  de  sensibilité  ou  seulement  un  peu  de  fan- 
taisie (comme  Torp,  par  exemple,  qui  fabrique  des  vers  en  s'ai- 
dant  de  son  livre  de  cantiques),  je  crois  que  je  me  mettrais 
à  faire  de  la  littérature.  Les  femmes  mûres  pataugent  volon- 
tiers dans  leurs  souvenirs  comme  on  patauge,  l'automne  venu, 
dans  les  feuilles  mortes.  J'excellerais,  il  me  semble,  à  ouvrir 
délicatement  une  série  de  sépulcres  blanchis,  et,  sans  compro- 
mettre personne,  je  réunirais  mes  modèles  exhumés  sous  ce 
titre  commun  :  la  Femme  à  l'âge  dangereux.  Mais,  outre  l'ima- 
gination, il  me  manque  la  patience  nécessaire  pour  m'occuper 
longtemps  et  tenacement  des  affaires  d'autrui. 
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* 

Nous  naviguons  presque  toutes  sous  un  faux  pavillon.  Pré- 
caution indispensable.  Si  l'on  devait  voir  au  dedans  de  nous 
comme  à  travers  une  vitre,  pourquoi  viendrions-nous  au  monde 
avec  des  pensées  invisibles? 

Et  si  nous  nous  montrions  telles  que  nous  sommes,  notre 
destinée  ferait  de  nous  ou  des  ermites  au  sommet  des  monta- 
gnes, ou  des  criminelles  dans  les  bas-fonds. 

* 

Torp  est  allée  au  service  du  soir  :  quel  ange  de  piété!... 
Elle  a  emporté  une  lanterne,  marquant  ainsi  son  projet  de  ne 
rentrer  que  vers  minuit.  Pour  se  ménager  le  loisir  de  cette 
dévote  escapade,  elle  nous  a  servi  le  dîner  deux  heures  en 
avance.  Ah  !  Torp  s'entend  à  arranger  sa  vie  ! . , . 

Naturellement,  elle  va  à  l'église  à  peu  près  comme  moi. 
L'office  du  soir  sera  probablement  célébré,  à  son  intention,  par 
un  des  marins  qui  ont  jeté  l'ancre  dans  le  port  voisin,  pour 
l'hivernage. 

Que  la  paix  soit  avec  ïorp!...  Mais  moi,  je  m'ennuie... 

Jeanne  et  moi,  pour  l'instant,  nous  sommes  assises  chacune 
à  son  étage,  dans  un  coin  sombre,  comme  si  nous  étions  en 
pénitence.  Mon  cœur  est  plein  d'amertume.  Les  dimanches  de 
mon  enfance  ne  distillaient  pas  plus  de  tristesse  que  celui-ci. 

Au  loin,  une  cloche  fêlée  sonne  l'agonie  et  la  mort  du  jour. 
Ce  glas  nous  poursuit,  Jeanne  et  moi.  J  ai  essayé,  puis  aban- 
donné vingt  occupations. 

Nous  avons  beau  être  au  milieu  de  l'hiver,  j'ai  beau  ne  me 
servir  d'aucun  parfum  dejDuis  des  mois,  j'étouffe  comme  si 
j'étais  sous  un  berceau  de  jasmin  en  fleur. 

Soyons  juste!  Dans  notre  maison  du  Vieux-Marché,  le 
dimanche  était  encore  plus  exécrable.  Du  matin  au  soir,  Richard 
ne  me  quittait  pas.  S'ennuyer  tout  seul  est  dur;  s'ennuyer  à 
deux  est  pire.  Et  dire  que  Richard  ne  s'en  est  jamais  rendu 
compte!...  Il  parlait,  il  parlait  sans  relâche...  J'avais  la  sensa- 
tion d'être  auprès  d'un  moulin  infatigable,  et  que  la  farine 
me  pleuvait  dans  les  yeux. 
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Allons  faire  une  promenade,  une  promenade  au  pas  accé- 
léré. 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

Je  suis  tellement  nerveuse  que  je  puis  à  peine  tenir  ma 
plume. 

Jamais  je  n'ai  vu  tomber  le  brouillard  avec  une  pareille 
soudaineté  :  à  peine  si  j'ai  pu  regagner  la  maison.  Maintenant 
il  est  tellement  épais  que  je  ne  distingue  pas  les  arbres  les  plus 
proclies.  Il  pénètre  dans  la  chambre.  Il  s'accroche  au  pla- 
fond; mes  vêtements,  même  ceux  de  dessous,  sont  humides. 

Le  feu  s'est  éteint  :  je  gèle.  C'est  bien  ma  faute!  Je  n'avais 
qu'à  sonner  Jeanne  ou  à  mettre  moi-même  des  bûches  dans 
l'âtre,  mais  je  ne  peux  me  résoudre  à  rien... 

Quelle  absurde  fantaisie  a  eue  cette  Torp  de  s'absenter  une 
demi-journée!  Gomment,  à  présent,  retrouvera-t-elle  son 
chemin  .^^  Avec  vingt  lanternes  on  n'éclairerait  pas  à  dix  pas 
devant  soi.  Même  ici,  ma  lampe  pâlit  comme  si  on  avait  versé 
de  l'eau  dans  l'huile. 

Au-dessus  de  ma  tête,  Jeanne  va  et  vient  :  je  l'entends  malgré 
la  légèreté  de  son  pas.  Elle  aussi  est  inquiète.  Nous  nous 
influençons  mutuellement  à  distance,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  le  remarque. 

Si  seulement  elle  se  décidait  à  descendre,  d'elle-même!... 
Au  moins  nous  serions  deux  à  avoir  peur. 

Mon  Dieu!  J'ai  froid  dans  le  dos  comme  certain  soir  où 
l'on  me  fit  entrer  dans  un  cimetière  :  je  croyais  voir  tous  les 
morts  se  dresser  hors  de  leurs  tombes... 

Les  arbres  ne  remuent  pas  :  on  dirait  qu'eux  aussi  se  tiennent 
aux  écoutes.  Mais  il  n'y  a  rien  à  écouter.  Rien  ni  personne, 
sauf  Jeanne  et  moi... 

Une  autre  fois,  je  ne  permettrai  plus  à  Torp  de  telles  pro- 
menades. Si  elle  veut  absolument  aller  à  l'église,  elle  ira  dans 
la  matinée.  Ce  n'est  pas  chose  réconfortante  que  d'habiter  ici, 
seule  en  pleine  forêt,  sans  chien  de  garde,  sans  un  être  humain 
dans  son  voisinage.  On  est  à  la  merci  de  tout;  —  par  exemple. 
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de  ces  matelots  ivres  qui,  récemment,  secouaient  la  porte  d'en- 
trée... (Je  dois  avouer  d'ailleurs  que  cet  incident  ne  m'inspira 
pas  la  moindre  peur  :  ce  fut  moi  qui  rassurai  Torp.) 

J'ai  l'intuition  que,  là-haut,  Jeanne,  elle  aussi,  est  mortel- 
lement angoissée.  Moi,  je  demeure  assise,  la  plume  à  la  main  : 
je  n'ose  pas  déposer  cette  arme  débile...  Ah  !  si  seulement  je 
pouvais  prendre  sur  moi  de  sonner  ! . . . 


Allons,  allons  !...  mes  mains  frémissent  comme  des  feuilles 
de  tremble,  mais  elle  ne  doit  pas  s'en  apercevoir.  Je  veux 
faire  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

La  pauvre  fille!  Elle  s'est  précipitée  soudain  chez  moi,  sans 
frapper,  pâle  comme  un  linge,  les  yeux  hagards.  Elle  se  cram- 
ponnait à  moi,  comme  fait  un  enfant  après  un  cauchemar... 
Qu'est-ce  qu'elle  a.»^  qu'est-ce  que  j'ai.*^...  Nous  sommes  aussi 
honteuses  l'une  que  l'autre  de  notre  faiblesse.  Le  brouillard 
nous  a  fait  perdre  la  tête. 

J'ai  allumé  toutes  les  bougies  :  elles  vacillent  convulsive- 
ment comme  le  regard  de  Jeanne... 

Le  brouillard  s  épaissit  encore.  Jeanne  est  assise  sur  le 
canapé;  elle  tient  sa  main  sur  son  cœur,  et  il  me  semble  que, 
d'ici,  j'entends  ce  cœur  battre. 

J'ai  l'impression  qu'un  être  humain  est  entrain  de  mourir... 
pas  loin  de  moi...  dans  la  pièce  où  je  suis. 

Joergen,  est-ce  toi  .^Réponds,  est-ce  toi.*^...  Ah!  je  suis  folle... 

Toutes  les  portes  sont  fermées  ;  les  barres  des  volets  sont 
tirées.  Tout  est  tranquille,  absolument.  Aucun  bruit  ne  vient 
du  dehors. 

C'est  justement  ce  silence  qui  nous  afïole...  oui,  c'est 
cela... 


Maintenant  elle  dort.  A  peine  puis-je  discerner  ses  traits, 
à  travers  le  brouillard.  Elle  est  assise. . .  On  dirait  d'une  ombre, 
d'un  fantôme...  Le  brouillard  flotte  sur  sa  chevelure  rousse 
comme  de  la  fumée  au-dessus  d'un  brasier. 


l'âge   dangereux  5i9 

J'ignore  tout  de  cette  fille  :  elle  est  aussi  impénétrable,  sur 
ce  qui  la  concerne,  que  je  le  suis  moi-même.  Et  pourtant, 
j  ai  le  sentiment  que,  durant  cette  heure,  elle  m'a  dévoilé  son 
âme.  Je  la  comprends  parce  que  nous  sommes  femmes  l'une 
et  l'autre.  Gomme  moi  elle  souffre  de  l'inquiétude  de  son  sang... 
L'éternelle  inquiétude  du  sangl... 

Elle  a  évidemment  dans  son  passé  le  souvenir  d'une  humi- 
liation profonde.  Quelque  chose  l'a  blessée,  si  intimement 
qu'elle  ne  peut  plus  vivre  en  paix. 

Et  me  voilà  en  communion  avec  elle,  comme  on  ne  l'est  à 
l'ordinaire  qu'entre  parents  très  proches. 

Nous  ne  devrions  pas  habiter  sous  le  même  toit,  l'une  maî- 
tresse, l'autre  servante. 


* 


Le  brouillard,  peu  à  peu,  semble  moins  opaque;  les  bougies 
brûlent  plus  clair.  Sur  le  front  de  Jeanne  je  vois  passer  des 
rêves;  sa  bouche  demeure  ouverte  comme  celle  d'une  morte.  A 
chaque  instant,  elle  sursaute,  s'éveille  :  mais,  dès  qu'elle  me 
voit,  elle  sourit  et  se  rendort...  Grand  dieu!  Dans  quel  épuise- 
ment l'a  laissée  cette  angoisse  ! 

Mais  voyons...  il  y  a  quelqu'un...  quelqu'un  dehors,  entre 
les  arbres...  Oui,  quelqu'un  vient... 

G'est  Torp,  ni  plus  ni  moins,  Torp  munie  de  sa  lanterne  et 
accompagnée  par  la  couturière  du  village  voisin.  Au  moment 
oij  elle  poussait  la  porte  du  sous-sol,  j'ai  reconnu  sa  voix  et 
je  suis  redevenue  moi-même. 

*   * 

Nous  avons  mangé  comme  des  loups.  Pour  la  première  fois, 
Jeanne  s'est  assise  à  ma  table  et  a  soupe  avec  moi,  —  pour  la 
première  et,  sans  doute,  pour  la  dernière  fois.  — Torp  ouvrait 
des  yeux  comme  des  tasses  à  thé,  mais  elle  se  gardait  bien 
d'exprimer  sa  surprise  en  paroles. 

Mon  accès  de  folie  de  ce  soir  m'aura  du   moins  démontré 
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quel(juc  chose  :   c'est  qu'il  me  faut  au  plus  vite  me  procurer 
un  domestique  mâle  pour  notre  protection. 

Jeanne  s'est  confessée  à  moi.  Trop  ((  énervée  »  pour  s'en- 
dormir, elle  a  frappé  à  ma  porte,  la  nuit  dernière,  et  m'a  demandé 
si  elle  pouvait  entrer.  Je  le  lui  ai  permis,  bien  que  je  fusse  déjà 
couchée.  Elle  s'est  assise  auprès  de  mon  lit  et  m'a  raconté  son 
histoire.   Histoire  si  singulière  que  j'ai  envie  de  la  noter. 

Je  comprends  maintenant  ses  jolies  mains,  et  toutes  ses 
façons.  Je  comprends  aussi  pourquoi,  un  jour,  je  l'ai  surprise 
en  train  de  feuilleter  un  livre  d'Anatole  France,  comme  si  elle 
entendait  le  français. 

Ses  parents  avaient  douze  ans  de  mariage  lorsqu'elle  vint  au 
monde  :  ils  fêtèrent  donc  leurs  noces  d'argent  au  moment  où 
elle  cessait  d'être  une  petite  fdle.  Jusqu'alors  elle  avait  grandi 
dans  la  conviction  que  tout  allait  pour  le  mieux  à  la  maison. 
Le  père  était  pharmacien  dans  une  petite  ville;  ils  vivaient 
sagement.  On  fêta  les  noces  d'argent  au  logis  paternel.  Pen- 
dant le  repas,  la  fdlette,  ayant  bu  un  peu  de  vin,  se  sentit 
indisposée.  Elle  dut  quitter  la  table,  disant  à  sa  mère  : 

—  Je  monte,  un  instant,  me  re^DOser  dans  ma  chambre. 

INIais.  comme  elle  s'y  rendait  en  effet,  un  vertige  si  brusque 
la  prit  qu'elle  se  trompa  de  porte.  Elle  pénétra  dans  une  des 
chambres  d'amis  oii  l'on  avait  logé  un  capitaine,  cousin  de 
sa  mère.  Trop  lasse  pour  faire  un  pas  de  plus,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  sopha,  dans  l'obscurité.  Elle  se  réveilla  quelque 
temps  après,  entendit  qu'on  faisait  de  la  musique  et  qu'on 
dansait  en  bas  ;  mais  elle  n'eut  aucune  envie  de  redescendre 
et  se  rendormit. 

Des  chuchotements,  tout  proches  d'elle,  la  réveillèrent 
pour  la  seconde  fois  :  honteuse  d'être  surprise,  elle  retint  son 
haleine,  se  garda  de  bouger.  Alors  elle  distingua  la  voix  de  sa 
mère  et  une  autre  voix.  Presque  aussitôt,  elle  comprit... 

Sa  mère,  sa  mère  qu'elle  idolâtrait,  et  cet  officier!... 

Us  allumèrent  les  bougies  :  elle  se  contraignit  à  faire  sem- 
blant de  dormir  profondément.  Elle  entendit  le  cri  épouvanté 
de  sa  mère  ; 
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—  Jeanne  !... 

Le  capitaine  balbutia  : 

—  Dieu  merci,  elle  dort  comme  une  souche. 

La  mère  répara  le  désordre  de  sa  coilTure.  Ils  sortirent  de 
la  chambre. 

Quelques  moments  après,  la  mère  revint;  elle  tenait  une 
lampe  et  appelait  : 

—  Jeanne,  oii  es-tu!'  Nous  te  cherchons  dans  toute  la 
maison. 

L'étonnement  qu'elle  simula  en  trouvant  sa  fille  acheva  de 
bouleverser  celle-ci,  qui  parvint  cependant  à  se  maîtriser,  et 
murmura  : 

—  Je  suis  si  fatiguée  ! . . .  laisse-moi  dormir  ! 

Sa  mère  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises  :  l'enfant  pensa  mourir  sous  ces  baisers... 

Cette  heure  unique,  où  la  science  du  mal  lui  fut  si  triste- 
ment révélée,  étouffa  en  elle  toute  joie  de  vivre.  En  même 
temps  elle  la  remplit  d'impures  pensées,  qui  désormais  l'obsé- 
dèrent jour  et  nuit.  Jeanne  mûrit  ainsi  avant  le  temps;  elle 
mûrit  dans  un  précoce  désespoir.  Elle  n'avait  personne  à  qui 
se  confier;  elle  portait  seule  le  poids  de  deux  secrets,  dont  un 
seul  aurait  suffit  pour  l'écraser  :  l'indignité  de  sa  mère  et  sa 
propre  défloration  morale. 

11  lui  était  devenu  impossible  de  rencontrer  le  regard  de 
sa  mère;  avec  son  père  lui-même,  elle  se  sentait  mal  à  l'aise, 
comme  si  elle  lui  avait  fait  du  tort.  Tout  en  elle  était  souillé. 
Elle  n'eut  plus  qu'un  désir  :  quitter  la  maison. 

Deux  années  plus  tard,  sa  mère  tomba  gravement  malade  : 
Jeanne  ne  put  se  résoudre  à  lui  témoigner  la  moindre  ten- 
dresse. Le  regard  désolé  de  la  mourante  la  poursuivait;  mais 
elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Une  fois,  le 
père  étant  absejit,  la  mère  appsla  Jeanne  à  son  chevet  et 
lui  dit  : 

—  Tu  sais,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse,  Jeanne  inclina  la  tète. 

—  Mon  enfant,  je  vais  mourir  :  pardonne-moi  ! 
La  petite  ne  daigna  pas  répondre  et  s'éloigna. 

Mais,  à  peine  le  médecin  eut-il  déclaré  que  tout  était  fini, 
une   angoisse    étrange    la    saisit.    Elle    souhaita    réparer,    en 
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quelque  manière,  la  cruauté  de  sa  conduite  :  tâcher  que  le 
père  ne  connût  jamais  la  vérité.  Et  voici  ce  qu'elle  fit.  La 
nuit  même,  elle  commença  ses  recherches  dans  la  chambre 
où  reposait  la  morte  :  elle  fouilla  toutes  les  boîtes,  tous  les 
tiroirs.  Elle  trouva  enfin  les  lettres  qu'elle  cherchait  ;  elles 
étaient  déposées  au  fond  du  coffre  à  bijoux  de  sa  mère.  Elle 
s'en  empara;  mais,  comme  elle  remettait  les  bijoux  en  place, 
elle  vit  entrer  son  père  et  poussa  un  cri.  Ne  pouvant  expliquer 
ce  qu'elle  était  en  train, de  faire,  elle  se  tut,  comme  une  cou- 
pable. Son  père  lui  dit  avec  mépris  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  affolée  de  bijoux,  pour  n'avoir  pas 
attendu  quelques  heures  ! . . . 

La  même  année,  elle  se  laissa  séduire  par  un  élève  de  la 
pharmacie;  mais,  quand  celui-ci  lui  parla  de  fiançailles,  elle 
lui  rit  au  nez...  Plus  tard,  elle  s'enfuit  avec  un  voyageur  de 
commerce  :  ni  prières  ni  menaces  ne  purent  la  décider  au 
retour. . . 

Plusieurs  fois  encore  elle  chercha,  dans  des  rencontres 
hasardeuses,  un  bonheur  qui  n'était  pas  fait  pour  elle.  Le 
seul  plaisir  que  lui  valurent  ses  amours,  ce  furent  de  belles 
toilettes.  Convaincue  enfin  que  cette  vie  de  prostitution 
n'était  pas  faite  pour  elle,  elle  accepta  une  place  dans  une 
famille  allemande  qui  partait  pour  le  Midi. 

Elle  y  demeura  jusqu'à  ce  que  la  nostalgie  la  forçât  de 
rentrer  en  Danemark.  Tout  à  fait  dépourvue  d'ambition, 
elle  ne  souffrit  point  des  situations  inférieures  qu'elle  y 
occupa. 

Elle  n'a  jamais  demandé  des  nouvelles  de  son  père;  elle 
sait  seulement  qu'il  a  légué  sa  fortune  à  d'autres,  et  cela  ne 
lui  fait  aucune  peine.  La  seule  raison  qu'elle  ait  de  vivre, 
c'est  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  une  mort  volontaire... 

Je  voudrais  savoir  s'il  existe  un  homme  capable  de  la 
sauver,  capable  de  purifier  son  cœur  de  l'amertume  qui  le 
remplit...  Elle  m'assurait  que  j'étais  le  seul  être  humain  vers 
lequel  elle  se  fût  jamais  sentie  attirée.  Si  j'étais  un  homme, 
elle  m'aimerait,  dit-elle,  et  me  sacrifierait  tout... 

Cette  fille  me  fait  pitié.  Elle  est  un  mélange  d'incroyable 
froideur  et  d'ardeur  si  vive  que  je  n'en  ai  jamais  connue  de 
pareille. 
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Après  m'avoir  dit  ce  qu'elle  avait  à  me  dire,  elle  m'a  quittée 
fort  calme.  Et  je  sais  déjà  que  demain,  entre  nous  deux, 
sera  identique  à  hier.  Ni  elle  ni  moi  ne  ferons  allusion 
au  brouillard,  non  plus  qu'aux  incidents  dont  le  brouillard 
fut  cause. 


* 


Alors,  un  jardinier  peut,  à  lui  tout  seul,  empester  l'air  ici! 
Qu'il  ne  m'exaspère  pas,  ou  je  le  congédie. 

Cet  individu  vient  d'une  grande  propriété  seigneuriale  :  s'il 
se  contente  de  mon  lopin  de  terre,  c'est  assurément  parce 
qu'outre  sa  laideur  il  a  certains  vices  cachés.  Mais  je  n'ai  pas 
le  goût  de  me  renseigner  à  fond  sur  les  qualités  psychiques 
de  M.  Jensen,  aide  jardinier. 

Une  agence  nous  avait  envoyé  sa  photographie,  parmi 
d'autres.  Nous  les  avons  examinées,  Jeanne.  Torp  et  moi,  avec 
le  même  intérêt  que  si  c'eût  été  des  gravures  de  mode  venues 
de  Paris.  Je  me  divertissais  secrètement  à  voir  Torp,  d'un 
geste  involontaire,  flairer  chaque  portrait,  comme  si  l'odeur  se 
photographiait  aussi. 

Par  prudence,  j'ai  choisi  le  plus  affreux  :  de  la  sorte,  notre 
paix  ne  sera  point  troublée.  D'autre  part,  puisque  j'ai  eu  la 
sagesse  de  conserver  la  cabane  où  gîtait  le  propriétaire  anté- 
rieur de  mon  petit  domaine,  les  deux  pièces  qui  la  composent 
suffiront  pour  loger  le  sieur  Jensen  :  il  habitera  ainsi  à  l'écart 
de  nous. 

Torp  m'a  demandé  s'il  devait  manger  à  la  cuisine.  Bien  sûr! 
Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  faire  mon  vis-à-vis  à  table... 

Au  surplus,  mieux  vaudrait  peut-être  qu'il  mangeât  chez 
lui  :  son  odeur  ne  nous  persécuterait  point. 


Rien  ne  prouve  mieux  notre  descendance  animale  que  cette 
puissante  action  des  odeurs  sur  nos  sens. 

Je  gage  de  reconnaître  dans  l'obscurité  complète  tout 
homme   que    je    connais,    rien    qu'avec    mon    odorat,   —    à 
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condition  toutefois  de  pouvoir  m'en  approcher  assez  pour 
respirer  son  atmosphère.  J'ai  presque  honte  de  l'avouer,  mais 
il  en  est  des  hommes,  pour  moi,  comme  des  fleurs  :  je  les 
juge  d'après  leur  parfum.  Je  me  souviens  d'un  jeune  garçon 
de  restaurant  qui  nous  servait,  en  Angleterre  :  s'il  passait  seu- 
lement derrière  ma  chaise,  il  me  semblait  que  toute  ma  sensi- 
bilité s'épanouissait.  Par  bonheur,  Richard  était  avec  moi... 
Pour  une  raison  analogue  je  n'ai  jamais  permis  à  M.  de 
Brinckens  de  me  frôler. . .  Et  c'est  encore  pour  la  même  raison 
que  Richard  a  dominé  mes  sens... 

Chaque  fois  que  je  mords  une  tige  de  pensée,  j'éprouve 
la  même  sensation  voluptueuse  qu'au  voisinage  de  ce  jeune 
Anglais.  Les  hommes  ne  devraient  user  d'aucun  parfum.  Le 
créateur  les  a  pourvus...  Pour  les  femmes,  à  mon  avis,  c'est 
autre  chose. .. 


*   * 


Plein  éclat  du  printemps.  —  Que  de  jours  ont  coulé  sans 
que  j'écrive  une  ligne! 

Des  chants...  des  jeux...  tout  cela  me  rend  folle!  On  dirait 
que  ces  canots  sont  mus  par  la  musique  et  que  des  orchestres 
discordants  entraînent  les  bateaux  sur  les  vagues.  Airs 
patriotiques,  refrains  populaires  :  du  matin  au  soir,  cela 
n'arrête  pas. 

Parfois  le  Sund  s'offre  à  mes  regards  comme  une  aire 
immense  sur  laquelle  sécheraient  toutes  ces  voiles  blanches 
ou  rouges. 

Que  n'est-ce  des  oiseaux,  ces  barques!  J'achèterais  un 
fusil,  et  je  m'exercerais  à  tirer  sur  eux  pour  les  abattre... 
Mais  la  chasse  est  interdite  en  cette  saison. 

Les  rues  les  plus  centrales  d'une  grande  ville  ne  sauraient 
être  plus  animées  que  cette  mer  environnante,  —  cette  mer 
sur  laquelle,  en  janvier,  s'appesantissait  le  silence  d'une 
église.  ' 

Des  êtres  humains  commencent  à  traverser  ma  forêt,  à 
rôder  autour  de  mon  jardin  :  pour  leur  faire  peur,  il  va  falloir 
acheter  un  chien...   Mais   comment  supporterai-je  les  hurle- 
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ments  qu'il  ne  manquera  pas  de  pousser,  à  l'adresse  d'une 
compagne  absente?... 

Comme  ce  jardinier  m'agace!  Ses  yeux  brillent  de  mille 
pensées  sournoises.  Je  donnerais  cher  pour  l'éloigner. 

Mais  il  a  une  démarche!...  Jamais,  dans  ma  vie,  je  n'ai 
vu  un  homme  marcher  de  la  sorte.  Il  le  sait,  et  il  sait  aussi 
que  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  le  regarder  marcher. 

Torp  est  subjuguée.  En  son  honneur,  elle  confectionne  les 
plats  les  plus  admirables.  Son  livre  de  cuisine  française  ne 
cesse  pas  d'être  mis  à  contribution.  Et  les  vapeurs  épicées  qui 
montent  du  sous-sol  attestent  que  M.  Jensen  n'aime  pas  la 
cuisine  fade. 

Quant  à  Jeanne,  elle  le  dédaigne,  heureusement!  Mais  elle 
ne  laisse  pas  d'avoir  remarqué  les  hanches  et  la  démarche 
du  personnage. 


En  cette  saison,  midi  est  Iheure  que  je  préfère.  Alors  le 
calme  règne  sur  les  eaux.  Le  jardinier  fait  la  sieste.  Jeanne 
est  assise  sous  la  vérandah,  un  menu  travail  féminin  aux 
doigts.  Je  lui  ai  permis  de  vivre  ainsi  dans  mon  voisinage. 
Son  travail  consiste  à  fabriquer  des  roses  en  plissant  artiste- 
ment  des  rubans  de  soie  :  n'est-ce  pas  tout  à  fait  charmant? 


Cher  professeur  Rotlie, 

Votre  lettre  m'a  porté  un  coup  si  rude  que  je  n'ai  pu  y 
répondre  sur-le-champ,  comme  je  l'aurais  désiré.  Je  m'excuse 
donc  pour  la  brièveté  de  ma  dépêche.  Et  je  ne  puis,  hélas! 
que  vous  en  répéter  le  texte  :  ((  Je  ne  sais  rien.  » 

Jamais  Lili  ne  m'avait  dit  un  seul  mot,  jamais  elle  n'avait 
fait  la  moindre   allusion  qui   me  fissent  présager...  Je   crois 
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môme  pouvoir  vous  l'aflumer  :   elle  n'avait  jamais  prononcé 
devant  moi  le  nom  du  directeur  Schlegel. 

Ma  première  idée  fut  que  Lili  était  devenue  folle,  et  je 
m'étonnais  que  vous,  médecin,  .^t'eussiez  pas  eu  la  même 
idée.  Mais  après  avoir  médité  davantage  (depuis  deux  jours, 
je  ne  pense  qu'à  Lili),  je  suis  parvenue  à  d'autres  conclu- 
sions. Je  commence,  il  me  semble,  à  comprendre  ce  qui  est 
arrivé.  Je  vous  supplie  toutefois  de  vous  rappeler  que  je 
suis  seule  responsable  de  mes  hypothèses,  —  et  que  ce  sont 
des  hyj)othèses,  sans  plus. 

Lili  n'a  pas  manqué  à  la  foi  conjugale  :  avec  une  nature  si 
parfaitement  droite,  tout  soupçon  de  trahison  doit  être  exclu. 
Si  elle  vous  paraissait,  et  si  elle  nous  paraissait  à  tous  absolu- 
ment heureuse  en  ménage,  c'est  qu'elle  Tétait  en  effet.  N'en 
doutez  pas  ! 

Lili,  qui  ne  se  permettait  jamais  même  un  mensonge  offi- 
cieux, Lili,  qui  veillait  sur  ses  enfants  à  la  mode  des  mamans 
d'autrefois,  inquiète  des  livres  qu'ils  lisaient,  des  spectacles 
où  ils  étaient  conduits,  —  Lili  aurait  entretenu  derrière  votre 
dos,  derrière  le  dos  de  vos  enfants,  des  relations  avec  un  autre 
homme .i^  Impossible,  impossible,  cher  monsieur!  Je  ne  pré- 
tends pas  que  vos  oreilles  aient  mal  entendu  les  paroles  qu'elle 
vous  a  dites;  mais  ces  paroles,  vous  les  avez  interprétées  de 
travers . 

Non  pas  une,  mais  cent  fois,  Lili  m'a  copieusement  parlé 
de  vous.  Elle  vous  chérissait.  Vous  étiez  pour  elle  l'idéal  de 
l'homme,  du  mari,  du  père.  Elle  était  fière  de  vous.  Person- 
nellement dépourvue  d'ambition  et  de  vanité  (comme  tant 
d'autres  femmes  excellentes),  elle  n'était  ambitieuse  et  vani- 
teuse que  pour  vous.' 

Par  exemple,  à  propos  de  telle  ou  telle  opération  chirurgi- 
cale que  vous  aviez  brillamment  «  réussie  »,  elle  faisait  de  véri- 
tables conférences...  Avec  quel  zèle,  d'autre  part,  elle  suivait 
vos  travaux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  rappeler  :  vous  le 
savez  mieux  que  personne.  Elle  s'est  familiarisée  avec  le  latin 
pour  comprendre  vos  œuvres  scientifiques.  Et,  malgré  sa 
répulsion  instinctive  pour  le  sang,  elle  assistait  à  vos  cours 
d'anatomie,  à  vos  démonstrations. 

Quand  Lili   vous  a  dit   :    «  J'aime   Schlegel   et   il  y  a   de 
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longues  années  que  je  l'aime!  »  cela  ne  signifiait  nullement  : 
<(  Et.  pendant  tout  ce  temps-là,  mon  amour  pour  toi  fut 
aboli...  ))  Non  :  Lili  vous  aimait,  et  elle  aimait  aussi  Schlegel. 
Tout  cela  est  à  la  fois  très  simple  et  très  compliqué. 

Vous,  avec  la  psychologie  simpliste  des  hommes,  vous 
pensez  :  «  On  aime  Pierre  ou  on  aime  Paul.  »  Et,  non  sans 
apparence  de  raison,  vous  déclarez  :  «  En  quittant  ma  maison, 
Lili  a  tout  au  moins  prouvé  qu'à  l'heure  actuelle,  c'est  Schlegel 
seul  qu'elle  aime.  » 

Et  moi,  je  soutiens  que  vous  vous  trompez. 
Lili  présentait  tous  les  signes  extérieurs  d'une  nature  saine, 
pondérée.  Eh  bien!  son  fameux  équilibre  moral  nous  a  tous 
induits  en  erreur.  Derrière  cette  façade  se  masquait  le  plus 
féminin  des  attributs  de  la  femme  :  une  imagination  déréglée. 
Savez- vous,    sais-je    moi-même   quels   furent   les    rêves  de 
Lili  jeune  fille ."^  Malgré  votre  heureuse  vie    commune,    avez- 
vous  jamais  tenté  de  pénétrer  au  fond  de  cette  âme  délicate.'^ 
Non,  n'est-ce  pas.*^  Quand  il  possède  une  femme  comme  vous 
possédiez  la  vôtre,   un  mari  se  juge   en  sûreté.  L'ombre  du 
doute  ne  vous  a  même  pas  effleuré.  Vous  n'avez  jamais  admis 
comme  possible  que  Lili  pût  être    privée  de  quelque  chose, 
puisqu'elle  vous  avait.  Vous  vous  êtes  figuré  que   votre  pré- 
sence la  comblait. 

Or,  je  vais  vous  apprendre  une  chose  :  depuis  bien  des 
années,  l'âme  de  Lili  était  tourmentée  par  des  aspirations,  par 
des  désirs,  qu'elle-même  soujDÇonnait  à  peine,  ou  que,  du 
moins,  elle  ne  s'expliquait  pas. 

Vous  n'êtes  pas  seulement  une  belle  et  lumineuse  intelli- 
gence, vous  êtes  un  cœur  affectueux;  vous  n'êtes  pas  du  tout 
ennuyeux,  vous  avez  mille  bonnes  qualités,  que  Lili,  d'ailleurs, 
portait  aux  nues.  Mais  vous  n'avez  rien  de  particulièrement 
poétique.  Vous  marchez  d'aplomb  dans  la  vie,  croyant  uni- 
quement ce  que  vos  yeux  voient.  Vous  jugez  les  gens  sans 
précipitation,  mais  avec  une  sévérité  équitable;  vos  opinions 
sont  rassises. 

Opposez  maintenant  à  cette  ferme  façon  de  penser  l'indul- 
gence illimitée  que  professait  Lili.  Uappelez-vous  comme  elle 
nous  fit  rire,  bien  souvent,  lorsqu'elle  s'obstinait  à  défendre 
tel  ou  tel  criminel  indéfendable  !  Son  regard  trahissait  alors  un 
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effort  intense,  et  son  cœur  lui  inspirait  des  arguments  de  pitié 
que  n'eût  pas  fournis  la  raison.  D'où  lui  venait  cette  sympathie 
ardente  et  diffuse  à  la  fois?  En  face  de  nous,  sceptiques  et 
froids,  elle  se  dressait  toute  seule,  infiniment  compatissante. 

Mais  elle  en  souffrait  ! 

Rappelez-vous  encore  son  plaisir  à  discuter  les  questions  de 
philosophie  religieuse.  Elle  n'était  pas  croyante  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot;  il  lui  plaisait  d'approfondir  les  choses  qui 
mettaient  son  imagination  en  émoi.  Tandis  que  nous  autres, 
tout  cela  nous  était  indifférent  ou  nous  assommait. 

Et  Lili,  la  douce  Lili,  se  résignait... 

Rappelez-vous  encore  sa  passion  pour  les  fleurs.  C'était  pour 
elle  un  malaise  physique,  que  de  voir  des  fleurs  coupées  sans 
que  leur  tige  trempât  dans  l'eau.  Elle  acheta,  un  jour,  sous 
mes  yeux,  à  une  vendeuse  ambulante,  tout  ce  qu'elle  put  porter 
de  fleurs,  pour  leur  donner  l'eau  qui  leur  manquait.  Or.  ni 
vous  ni  vos  enfants  n'aviez  le  sens  des  fleurs.  Vous  souteniez 
même  qu'il  est  malsain  d'en  garder  dans  sa  chambre  :  on  n'en 
voyait  guère  chez  vous.  Lili  ne  murmurait  pas  là-contre. 

Elle  était  insensible  à  la  musique  moderne.  César  Franck 
l'ennuyait;  Wagner  lui  donnait  la  migraine.  Un  vieux  clavecin 
était  son  instrument  favori.  Elle  y  jouait  du  Mozart  tandis 
que  ses  quatre  grandes  filles  tapotaient  du  Rubinstein  sur  un 
piano  à  queue  et  que  vous,  mon  cher  professeur,  à  vos 
minutes  d  humeur  rose,  vous  arpentiez  la  maison  en  sifflant  à 
contre-temps  «  la  mort  dTsolde  ». 

Enfin  Lili  eût  aimé  qu'on  lui  parlât  doucement,  lentement, 
et  elle  n'était  entourée  que  de  gens  au  verbe  sonore. 

((  Bagatelles,  —  direz-vous,  —  tout  cela!  »  D'accord.  Mais 
ces  bagatelles  expliquent  que,  même  en  s'estimant  heureuse 
chez  elle,  Lili  ait  ressenti  certaines  aspirations  vagues,  qui  non 
seulement  n'étaient  point  satisfaites,  mais  chaque  jour  étaient 
contrariées  à  votre  insu.  Lili  ne  rendait  jamais  autrui  resjDon- 
sable  :  ayant  heurté  d'abord  ses  désirs  intimes  contre  votre 
rude  incompréhension,  elle  s'empressa  de  les  contraindre;  bien 
mieux,  elle  les  condamna.  C'est  grâce  à  son  merveilleux  équi- 
libre moral  qu'elle  remporta  sur  elle-même  une  si  étrange 
victoire. 

Elle  était  heureuse,   voulant  être  heureuse.  Une  fois  pour 
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toutes,  elle  avait  décrété  qu'elle  était  la  plus  fortunée  des 
femmes.  —  de  toutes  manières,  —  et  elle  concentrait  sur  vous 
sa  reconnaissance  pour  tant  de  félicité.  Mais,  au  fond  d'elle- 
même,  tellement  au  fond  que  peut-être  ses  rêves  n'en  furent 
point  agités,  —  au  fond  d'elle-même  se  cachait  le  secret 
malaise  qui  finalement  causa  la  catastrophe.  Je  ne  sais  rien, 
je  vous  l'ai  dit,  de  ses  relations  avec  Schlegel.  Je  garantirais 
qu'elles  furent  surtout  des  relations  d'âme  à  âme  :  elles  n'en 
furent  que  plus  dangereuses. 

Connaissez-vous  la  voix  de  Schlegel,  sa  façon  de  parler? 
Moi,  je  me  les  rappelle.  Il  parle  avec  lenteur  et  le  timbre  de  sa 
voix  est  merveilleusement  doux  :  ce  fut  certainement  le 
premier  attrait  qu'il  exerça  sur  votre  femme.  Ensuite,  tout 
doucement,  elle  glissa  vers  lui  sans  y  songer.  Ne  résumait-il 
pas  tout  ce  dont  elle  était  sevrée  .►^ 

A  l'heure  présente,  cet  homme  est  comme  mort  :  il  ne 
pourra  donc  jamais  nous  expliquer  ce  qui  sest  passé  entre  elle 
et  lui,  —  même  si  nous  admettons  qu'il  se  soit  passé  quelque 
chose.  —  Il  est  toutefois  une  chose  que  je  sais,  c'est  que  jusqu'à 
ces  tout  derniers  temps  Schlegel  fut  absorbé  par  une  maîtresse 
qui  n'était  point  Lili...  Epris  de  Lili,  se  fût-il  contenté  de 
paroles  et  de  pressions  de  mains?  Et,  comme  Lili  ne  vous  a 
point  trompé  physiquement  (hypothèse  inadmissible),  j'incli- 
nerais à  supposer  que  Schlegel  ignorait  les  sentiments  qu'elle 
entretenait  pour  lui. 

Extravagance ■*  Non  pas!  Seulement,  vous  êtes  un  homme  : 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  que  les  exigences  amoureuses 
de  certaines  femmes  sont  précisément  en  raison  inverse  de 
l'amour  qu'elles  éprouvent. 

En  somme,  pourquoi  Lili  vous  a-t-ellc  quitté?  Pourquoi 
refuse-t-elle  de  s'expliquer?  Pourquoi  autorise-t-elle  ainsi  les 
pires  hypothèses? 

Je  vais  vous  le  dire.  Lili  aimait  deux  hommes  à  la  fois  :  les 
natures,  les  qualités  différentes  de  ces  deux  hommes  satisfai- 
saient en  elle  des  aspirations  distinctes.  Si  Schlegel  n'était 
pas  tombé  de  cheval,  s'il  ne  s'était  pas  cassé  la  colonne  verté- 
brale, s'il  n'avait  pas  jierdu  l'usage  de  toutes  ses  facultés,  —  Lili 
serait  demeurée  chez  vous,  et  aurait  continué  d'être  une  épouse 
et  une  mère  modèle.    Iléciproquement,  si  c'eût  été  vous  que 

i^''"  Avril    19 II.  6 


53o  LA     REVUE      DE      PARIS 

le  cheval  eût  jeté  par  terre,  Lili  aurait  oublié  Schlegel,  n  aurait 
plu  songé  qu'à  vous,  n'aurait  plus  respiré  que  pour  vous. 

Le  hasard  a  voulu  que  l'accident  frappât  votre  rival.  Lili  n'a 
pas  eu  la  force  de  combattre  cette  douleur  soudaine.  Son  équi- 
libre a  chaviré  :  elle  a  senti  subitement  la  fausseté  de  sa  situa- 
tion. L'amour  dont  son  imagination  s'était  repue  lui  est  apparu 
comme  le  seul  véritable;  il  lui  a  semblé  qu'elle  trahissait,  à 
la  fois,  vous,  Schlegel,  elle-même.  La  nécessité  du  sacrifice 
s'est  imposée  à  elle  comme  une  condition  de  la  vie  :  elle  a  tout 
renoncé  pour  donner  une  preuve  de  son  amour. 

Quant  à  vous,  mon  cher  professeur,  vous  avez  agi  comme 
un  sot.  Il  est  vrai  que  tout  homme  de  stature  morale  moyenne 
aurait  agi  comme  vous.  Chez  vous,  comme  chez  la  plupart  des 
hommes,  la  vanité  blessée  parle  plus  haut  que  le  cœur,  il  y 
avait  deux  hypothèses  :  ou  bien  Lili  était  folle,  ou  bien  elle 
était  responsable.  Or  vous  teniez  sa  raison  pour  saine. 

«  Donc,  avez-vous  conclu,  elle  m'a  trompé  de  sang-froid. 
Elle  désire  s'en  aller  :  qu'elle  parte!  Son  sort  ne  me  regarde 
plus;  je  m'en  lave  les  mains.  » 

Vous  m'écrivez  que  provisoirement  vous  n'avez  avoué  la 
chose  qu'à  vos  deux  fdles  aînées.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
vous  n'ayez  pas  inventé  à  leur  usage  quelque  histoire  bien 
convenable. 

Décidément,  Lili  vous  a  mieux  connu  que  je  ne  le  croyais; 
sous  votre  bonté  apparente  se  cache  un  cœur  froid,  égoïste. 
Elle  a  compris  que,  du  jour  oii  une  de  ses  pensées,  un  de  ses 
sentiments  s'émancipait  de  votre  tutelle,  elle  devenait  une 
étrangère  dans  votre  maison,  et  vous,  vous  l'avez  laissée  partir, 
supposant  qu'elle  avait  joué  derrière  votre  dos  une  gentille 
petite  comédie,  dont  j'étais  la  confidente  et  peut-être  l'insti- 
gatrice. 

Lili  s'est  réfugiée  chez  la  vieille  nourrice  de  ses  enfants. 
Comme  c'est  significatif!  Lili,  qui  possède  juste  autant  d'amis 
que  vous  et  moi,  a  compris,  avec  son  instinct  délicat,  que  pas 
un  d'eux  ne  serait  l'ami  de  son  malheur. 

Si  vous  aviez,  mon  cher  professeur,  quelque  grandeur  d'àme. 
savez- vous  ce  que  vous  feriez?  Vous  obtiendriez  du  chef  de 
chnique  l'humble  satisfaction  que  Lili  réclame  :  qu'on 
l'admette  auprès  de  Schlegel  jusqu'à  sa  fin,  si  prochaine. 
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Pensez  bien  à  ce  que  je  vous  dis  :  Lili  est  la  même  que 
toujours.  Elle  vous  aime,  et  un  tel  procédé,  de  votre  part,  la 
remplirait  de  gratitude  heureuse.  Qu'importe  si,  pendant  les 
quelques  jours  que  peut  traîner  l'agonie  de  ce  condamné,  — 
qui  ne  peut  la  reconnaître,  qui  ne  peut  ni  dire  un  mot  ni  faire 
un  mouvement,  —  qu'importe  si  pendant  ce  temps-là  vos 
habitudes  sont  un  peu  dérangées."^ 

Ayant,  avec  votre  consentement,  assisté  Schlegel  en  ses 
derniers  moments,  Lili  ne  refusera  certainement  pas,  quand 
il  sera  mort,  de  réintégrer  le  domicile  conjugal.  Il  est  pos- 
sible, que,  d'abord,  elle  ne  vous  dissimule  pas  sa  douleur  : 
eh  bien!  votre  devoir  sera  de  comprendre  cette  douleur  et  de 
la  calmer  par  votre  tendresse. 

Je  connais  un  peu  Schlegel;  je  l'ai  même  vu  assez  souvent, 
il  y  a  quelques  années.  Sans  être  une  personnalité  éminente,  . 
il  avait  cependant  tout  ce  qui  plaît  aux  femmes.  Il  leur  semblait 
capable  de  toutes  les  vertus  héroïques  dont  elles  rêvent.  Me 
comprenez- vous  ? 

J'imagine  fort  bien  qu'une  femme  prisant  surtout  l'énergie 
chez  l'homme  dotât  Schlegel  d'une  force  inflexible.  Et  j'ima- 
gine aussi  qu'une  femme  sensible  surtout  à  la  douceur  attri- 
buât à  Schlegel  la  plus  harmonieuse  mansuétude...  Le  secret 
est  peut-être  que  cet  homme,  qui  a  connu  tant  de  femmes, 
savait  prendre  chacune  d'elles  selon  son  tempérament.  — 
Qualité  rare! 

Schlegel  était  un  homme  en  chair  et  en  os  ;  mais  il  aurait  pu 
être  un  personnage  de  roman  ou  une  figure  peinte,  —  Lili 
serait  pareillement  tombée  amoureuse  de  lui,  parce  que  son 
amour  était  purement  imaginatif. .. 

Et  maintenant,  agissez  comme  bon  vous  semblera.  Mais 
je  vous  avertis  d'une  chose  :  si  ce  n'est  pas  vous  qui  vous 
occupez  de  Lili,  ce  sera  moi.  Je  suis  une  grande  égoïste,  et  le 
confesse  volontiers.  Mais  j'aime  Lili,  et,  si  vous  l'abandonnez 
de  cette  façon  cruelle  et  maladroite,  je  la  ferai  venir  ici  avec 
moi  et  je  saurai  bien  remplacer  pour  elle  un  mari  ingrat,  et 
une  bande  d'enfants  stupides  et  indiflerents.  Une  seule  des 
larmes  de  Lili  me  touche  plus  que  toute  votre  colère  d'homme. 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Si  je  me  rappelle  bien,  Lili  est 
d'un  an  plus  âgée  que  vous.  N'auriez-vous  pu,   monsieur  le 
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gynécologue,  trouver  dans  ce  fait  une  explication?  Si  Lili 
avait  trente-cinq  ou  cinquante-huit  ans,  ce  qui  vous  met  en 
courroux  ne  serait  point  advenu.  Je  n'aime  guère  à  permettre 
qu'un  étranger  regarde  dans  mes  affaires  personnelles  et,  tout 
mari  de  ma  cousine  que  vous  êtes,  vous  m'êtes  extrêmement 
étranger.  Pourtant  je  dois  vous  dire  ceci  :  les  femmes  de  notre 
âge  traversent  une  période  critique,  je  l'éprouve  chaque  jour. 
La  présente  lettre,  que  je  vous  écris  aujourd'hui  avec  le  plus 
parfait  sang-froid,  je  n'aurais  pas  pu  vous  l'écrire  la  semaine 
'^  dernière  :  vous  auriez  reçu  à  sa  place  une  suite  d'injures 
décousues. 

Montrez  à  Lili   que  votre   prétendu  amour  n'était  pas   de 
l'égoïsme  pur  et  simple. 
Mille  bons  souvenirs. 

ELSIE     LINDTXER 

P. -S.  —  Pour  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je 
renonce  à  répondre  à  vos  suggestions.  Je  ne  pouvais  pas  agir 
autrement  que  je  n'ai  fait.  Et  je  ne  regrette  rien. 


KARIN     ^tlCHAELIS 

Texte  français  de   MARCEL    PiiÉvosx 


(La  fin  cm  prochain  numéro.) 


TOLSTOÏ 


Tolstoï  ne  renonça  jamais  à  l'art.  Un  grand  artiste  ne  peut, 
même  s'il  le  veut,  abdiquer  sa  raison  de  vivre.  11  peut,  pour  des 
causes  religieuses,  renoncer  à  publier;  il  ne  le  peut  à  écrire. 
Jamais  Tolstoï  ne  cessa  de  composer  des  romans  et  des  pièces 
de  théâtre.  M.  Paul  Boyer,  qui  l'a  vu  à  lasnaïa  Poliana,  dans 
ces  dernières  années,  dit  qu'il  menait  de  front  les  œuvres 
d'évangélisation  ou  de  polémique,  et  les  œuvres  d'imagination  ; 
il  se  délassait  des  unes  par  les  autres.  Quand  il  avait  terminé 
quelque  traité  social,  quelque  Appel  aux  Dirigeants  ou  aux 
Dirigés,  il  s'accordait  le  droit  de  reprendre  une  des  belles  his- 
toires qu'il  se  contait  à  lui-même,  —  tel  son  Hadji-Mourad, 
une  épopée  militaire,  qui  chante  un  épisode  des  guerres  du 
Caucase  et  de  la  résistance  des  montagnards,  sous  Schamyl". 
—  L'art  était  resté  son  délassement,  son  plaisir.  Mais  il  eût 
regardé  comme  une  vanité  d'en  taire  parade.  A  part  son  Cycle 
de  lectures  jjour  tous  les  jours  de  l année  (1904-1905),  où  il 
rassembla  les  ((  Pensées  de  divers  écrivains  sur  la  vérité  et  la 
vie  )),  —  véritable  anthologie  de  la  sagesse  poétique  du  monde, 
depuis  les  livres  saints  d'Orient  jusqu'aux  artistes  contempo- 
rains, —  presque  toutes  ses  œuvres  proprement  artistiques,  à 
partir  de  1900,  sont  restées  manuscrites  ^ 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  février,  i'"'  et  i5  mars. 

2.  Voir  le  Temps  du  2  novembre  igoa. 

3.  Ces  œuvres  doivent  paraître,  dans  quelques  mois,  sous  la  surveillauce 
de  la  comtesse  Alexandra,  fille  de  TolsLoï.  La  liste  eu  a  été   publiée  dans 
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En  revanche,  il  jetait  hardiment,  ardemment,  ses  écrits  polé- 
miques et  mystiques  dans  la  hataille  sociale.  De  1900  à  19 10, 
elle  absorbe  le  meilleur  de  ses  forces.  La  Uussie  traversait 
une  crise  formidable,  où  l'empire  des  tsars  parut  un  moment 
craquer  sur  ses  bases,  et  près  de  s'effondrer.  La  guerre  russo- 
japonaise,  la  débâcle  qui  suivit,  l'agitation  révolutionnaire, 
les  mutineries  de  l'armée  et  de  la  flotte,  les  massacres,  les 
troubles  agraires,  semblaient  marquer  «  la  fin  d'un  monde  )),  — 
comme  le  dit  le  titre  d'un  ouvrage  de  Tolstoï.  —  Le  paroxysme 
de  la  crise  fut  atteint  entre  1904  et  1905.  Tolstoï  publia, 
dans  ces  années,  une  série  d'œuvres  retentissantes  :  Guerre  et 
Révolution,  le  Grand  Crime,  la  Fin  d'un  Monde.  Durant  cette 
dernière  période  de  dix  ans,  il  occupe  une  situation  unique, 
non  seulement  en  Russie,  mais  dans  l'univers.  11  est  seul, 
étranger  à  tous  les  partis,  à  toutes  les  patries,  rejeté  de  son 
Eglise,  qui  l'a  excommunié  '.  La  logique  de  sa  raison,  l'intran- 
sigeance de  sa  foi,  l'ont  ((  acculé  à  ce  dilemme  :  Se  séparer  des 
autres  hommes,  ou  de  la  vérité  ».  11  s'est  souvenu  du  dicton 
russe  :  a  Un  vieux  qui  ment,  c'est  un  riche  qui  vole  »,  et  il 
s'est  séparé  des  hommes,  pour  dire  la  vérité.  Il  la  dit  tout 
entière  à  tous.  Le  vieux  chasseur  de  mensonges  continue  de 
traquer  infatigablement  toutes  les  superstitions  religieuses  ou 
sociales,  tous  les  fétiches.  Il  n'en  a  pas  seulement  aux  anciens 


différents  journaux  ;  nous  y  ri'levoiis,  avec  Hadji-Mourad,  —  le  Père  Sei-i^e, 
—  psychologie  d'un  religieux,  —  Elle  possède  toutes  les  qualités,  —  élude 
de  femme,  —  le  Journal  d'un  fou,  le  Journal  d'une  mère,  l'Histoire  d'un 
Douhhobor,  l'Histoire  d'une  ruche,  le  Journal  posthume  de  TheoduV  Kouz- 
milch,  Aliochu  Govchkof,  Tikhon  et  Mélanie,  Après  le  bal,  La  lune  brille 
dans  les  ténèbres,  Un  jeune  tsar.  Ce  que  j'ai  vu  en  rê>,'e.  Qui  a  tué?  (idées 
sociales),  le  Socialisme  moderne;  une  comédie  :  la  Savante,  Enfantine 
Sagesse,  —  scènes  d'enfants  qui  s'entretiennent  de  sujets  moraux,  —  le 
Cadavre  vivant,  —  drame  en  seize  tableaux,  —  C'est  elle  qui  est  cause  de 
tout,  —  comédie  paysanne  en  deux  actes,  contre  l'alcoolisme  (elle  semble 
avoir  été  la  dernière  production  littéraire  de  Tolstoï,  mai-juin  1910),  —  et 
beaucoup  d'études  sociales.  —  On  annonce  que  le  tout  formera  -i  volumes  iu-8° 
de  600  pages  chacun.  —  Peut-être  y  reviendrons-nous,  après  la  publication. 

Mais  l'œuvre  capitale  qu'il  restera  à  publier  sera  le  Journal  de  Tolstoï, 
qui  embrasse  une  quarantaine  d'années  de  sa  vie,  et  remplira,  dit-on,  trente 
volumes  d'impression. 

I.  L'excommunication  de  Tolstoï  parle  Saint-Synode  est  du  22  février  1901. 
Elle  fut  motivée  par  un  chapitre  de  Résurrection,  relatif  à  la  messe  et  à 
l'Eucharistie.  Ce  chapitre  —  nous  le  regrettons  —  a  été  supprimé  dans  la 
traduction  française. 
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pouvoirs  malfaisants,  à  TÉglise  persécutrice,  à  l'autocratie 
tsarienne.  Peut-être  même  s'apaise-t-il  à  leur  égard,  maintenant 
que  tout  le  monde  leur  jette  la  pierre  :  on  les  connaît,  elles  ne 
sont  plus  si  redoutables!  Et,  après  tout,  elles  font  leur  métier, 
elles  ne  trompent  pas.  La  lettre  de  Tolstoï  au  tsar  Nicolas  II  ' 
est,  dans  sa  vérité  implacable  pour  le  souverain,  pleine  de  dou- 
ceur pour  Ihomme,  qu'il  appelle  son  ((  cher  frère  »,  qu'il  prie 
de  a  lui  pardonner  s'il  l'a  chagriné  sans  le  vouloir  »';  et  il 
signe  :  «  Votre  frère  qui  vous  souhaite  le  véritable  jjonheur  », 

Mais  ce  que  Tolstoï  pardonne  le  moins,  ce  qu'il  dénonce 
avec  virulence,  ce  sont  les  nouveaux  mensonges,  ce  ne  sont 
pas  les  anciens  qui  sont  percés  à  jour.  Ce  n'est  pas  le  despo- 
tisme, c'est  l'illusion  de  la  liberté.  Et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il 
hait  le  plus,  parmi  les  sectateurs  de  nouvelles  idoles,  des  socia- 
listes ou  des  ((  libéraux  ». 

Il  avait  pour  les  libéraux  une  antipathie  de  longue  date. 
Tout  de  suite,  il  l'avait  ressentie,  quand,  officier  de  Sébas- 
topol,  il  s'était  trouvé  dans  le  cénacle  des  gens  de  lettres  de 
Saint-Pétersbourg.  C'avait  été  une  des  causes  de  son  malen- 
tendu avec  Tourgueniev.  L'aristocrate  orgueilleux,  l'homme 
d  antique  race,  ne  pouvait  supporter  ces  intellectuels  et  leur 
prétention  de  faire,  bon  gré  mal  gré,  le  bonheur  de  la  nation, 
en  lui  imposant  leurs  utopies.  Très  Russe,  de  vieille  souche  ", 
il  avait  une  défiance  pour  les  nouveautés  libérales,  pour  ces 
idées  constitutionnelles  qui  venaient  d'Occident;  et  ses  deux 
voyages  en  Europe  ne  firent  que  fortifier  ses  préventions.  Au 
retour  du  premier  voyage,  il  écrit  : 

Eviter  l'ambition  du  libéralisme  ^ 

Au  retour  du  second  : 

La  société  privilégiée  n'a  aucunement  le  droit  d'élever  à  sa  manière 
le  peuple  qui  lui  est  étranger  \  ^ 

Dans  Anna  Karénine,  il  expose  largement  son  dédain  pour 

1.  Sui-  la  nationalisation  du  sol.  —  Voir  le  Grand  Crime,  igoS. 

2.  «  Pur  Russe  de  la  vieille  Moscovie,  —  dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  —  Grand- 
Russien  au  sang  slave  mâtiné  de  finnois,  physiquement  un  ty[)e  du  peuple 
plus  que  de  l'aristocratie.  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  i5  décembre  1910.) 

3.  1867. 

4.  1862. 
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les  libéraux.  Levine  refuse  de  s'associer  à  l'œuvre  des  insti- 
tutions provinciales  pour  instruire  le  peuple  et  aux  innova- 
tions qui  sont  à  l'ordre  du  jour.  Le  tableau  des  élections  à 
l'assemblée  provinciale  montre  le  marché  de  dupe  que  fait  un 
pays  en  substituant  à  son  ancienne  administration  conserva- 
trice une  administration  libérale.  Rien  de  changé,  mais  un 
mensonge  de  plus,  et  des  maîtres  de  moins  bonne  race.  Le 
représentant  de  l'aristocratie  dit,  avec  une  ironie  hautaine  : 

«  Nous  ne  valons  peut-être  pas  grand'chose,  mais  nous  n'en  avons 
pas  moins  duré  mille  ans.  » 

Et  Tolstoï  s'indigne  contre  l'abus  que  les  libéraux  font  du 
mot  :  ((  Peuple  »,  «  ^  olonté  du  Peuple...  »  Eh!  que  savent-ils 
du  peuple!'  Qu'est-ce  que  le  peuple? 

Mais  c'est  surtout  à  l'éjjoque  où  le  mouvement  libéral 
semble  sur  le  point  de  réussir  et  fait  convoquer  la  première 
Douma  que  Tolstoï  exprime  violemment  sa  désapprobation 
pour  les  idées  constitutionnelles  : 

En- ces  derniers  temps,  la  déformation  du  christianisme  a  donné 
lieu  à  une  nouvelle  siq)ercherie  qui  a  mieux  enlbncé  nos  peuples 
dans  leur  servilité.  A  l'aide  d'un  système  complexe  d'élections  par- 
lementaires, il  leur  fut  suggéré  qu'en  élisant  leurs  représentants 
directement  ils  participaient  au  gouvernement,  et  qu'en  leur  obéis- 
sant, ils  obéissaient  à  leur  propre  volonté,  ils  étaient  libres.  C'est 
une  supercherie.  Le  peuple  ne  peut  exprimer  sa  volonté,  même  avec 
le  suffrage  universel  :  i°  parce  qu'une  pareille  volonté  collective 
d'une  nation  de  plusieurs  millions  d'habitants  ne  peut  exister; 
2"  parce  que  même  si  elle  existait,  la  majorité  des  voix  ne  serait  pas 
son  expression.  Sans  insister  sur  ce  fait  que  les  élus  légifèrent  et 
administrent,  non  poiu-  le  bien  général,  mais  pour  se  maintenir  au 
pouvoii-,  —  sans  appuyer  sur  le  fait  de  la.dépravation  du  peuple  due 
à  la  pression  et  à  la  corruption  électorale.  : —  ce  mensonge  est  parti- 
culièrement funeste,  en  raison  de  l'esclavage  présomptueux  où 
tombent  ceux  qui  s'y  soumettent...  Ces  hommes  libres  rappellent 
les  prisonniers  qui  s'imaginent  jouir  de  la  liberté  lorsqu'ils  ont  le 
droit  d'élire  ceux  parmi  leurs  geôliers  qui  sont  chargés  de  la  police 
intérieure  dé  la  prison...  Un  membre  d'un  État  despotique  peut  être 
entièrement  libre,  même  parmi  les  plus  cruelles  violences.  Mais  un 
membre  d'un  Etat  constitutionnel  est  toujours  esclave,  car  il  recon- 
naît la  légalité  des  violences  commises  contre  lui...  Et  voici  qu'on 
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voudrait  amener  le  peuple  russe  au  même  étal  d'esclavage  constitu- 
tiomiel  que  les  autres  peuples  européens  '  ! . . . 

Dans  son  éloignement  du  libéralisme,  c'est  le  dédain  qui 
domine.  A  l'égard  du  socialisme,  c'est  —  ou,  plutôt,  ce  serait  — 
la  haine,  si  Tolstoï  ne  se  défendait  de  haïr  qui  que  ce  soit. 
11  le  déteste  doublement,  parce  que  le  socialisme  amalgame 
en  lui  deux  mensonges  :  celui  de  la  liberté  et  celui  de  la 
science.  Ne  se  prétend-il  pas  fondé  sur  on  ne  sait  quelle  science 
économique,  dont  les  lois  absolues  régentent  le  progrès  du 
monde  !  Tolstoï  est  très  sévère  pour  la  science.  11  a  des  pages 
dune  ironie  terrible  sur  cette  superstition  moderne  et  ((  ces 
futiles  problèmes  »  : 

Origine  des  espèces,  analyse  spectrale,  nature  du  radium,  théorie 
des  nombres,  animaux  fossiles  et  autres  sornettes,  auxquelles  on 
attribue  aujourd'hui  la  même  importance  qu'on  attribuait,  au 
moyen  âge,  à  l'Immaculée  Conception  ou  à  la  Dualité  de  la  Sub- 
stance... 


I.  La  Fin  d'un  Monde  (igoS-janvier  1906). 

Cf.  le  télégramme  adressé  par  Tolstoï  à  un  journal  américain  :  «  L'agita- 
lion  des  Zemstvos  a  pour  objet  de  limiter  le  pouvoir  despotique  et  d'éta- 
blir un  gouvei-nement  représentatif.  Qu'ils  réussissent  ou  non,  le  résultat 
certain  sera  l'ajournement  de  la  véritable  amélioration  sociale.  L'agitation 
politique,  en  donnant  l'illusion  funeste  de  cette  amélioration  par  des 
moyens  extérieurs,  arrête  le  vrai  progrès,  comme  on  peut  le  constater  par 
l'exemple  de  tous  les  Etats  constitutionnels  :  France,  Angleterre,  Amé- 
rique, n  (Préface  à  la  traduction  française  du   Grand  Crime,  igoS.) 

Dans  une  longue  et  intéressante  lettre  à  une  dame,  qui  lui  demandait  de 
faire  partie  d'un  Comité  de  propagation  de  la  lecture  et  de  récriture  parmi 
le  peuple,  Tolstoï  exprime  d'autres  griefs  contre  les  libéraux  :  —  Ils  ont  tou- 
jours joué  le  rôle  de  dupes;  ils  se  font  les  complices,  par  peur,  de  l'auto- 
cratie; leur  participation  au  gouvernement  donne  à  celui-ci  un  jjrestige 
moral,  et  les  habitue  à  des  compromis,  qui  font  d'eux  les  instruments  du 
pouvoir.  Alexandre  II  disait  que  tous  les  libéraux  étaient  à  vendre, 
pour  des  honneurs,  sinon  pour  de  rarg<,>nt.  Alexandre  III  a  pu  anéantir 
sans  risques  l'œuvre  libérale  de  son  père.  «  Les  libéraux  ehuchotaient  entre 
eux  que  cela  ne  leur  plaisait  pas,  mais  ils  continuaient  de  prendre  part  aux 
tribunaux,  aux  services  d'État,  à  la  presse;  dans  la  presse,  il  faisaient  allu- 
sion aux  choses  pour  lesquelles  l'allusion  était  permise,  mais  ils  se  taisaient 
sur  ce  dont  il  était  défendu  de  parler,  et  ils  inséraient  tout  ce  qu'on  leur 
ordonnait  d'insérer  )>.  Ils  font  de  même  sous  Nicolas  II  :  «  Quand  ce  jeune 
homme  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  comprend  rien,  répond  avec  elfronterie  et 
avec  manque  de  tact  aux  représentants  du  peuple,  les  libéraux  protestent-ils';' 
Nullement.  De  tous  côtés,  on  envoie  au  jeune  tsar  de  lâches  et  flatteuses 
félicitations.  «  [Correspondance  inédite,   pp.  183-306.) 
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Il  raille 

...  ces  servants  de  la  science,  (jul,  de  même  que  les  servants  de 
l'Eglise,  se  persuadent  et  persuadent  aux  autres  qu'ils  sauvent 
riuimanité,  qui,  de  même  que  l'Eglise,  croient  en  leur  infaillil)ilit(', 
ne  sont  jamais  d'accord  entre  eux.  se  divisent  en  chapelles,  et  qui, 
de  même  que  l'Eglise,  sont  la  cause  principale  de  la  grossièreté,  de 
l'ignorance  morale,  du  retard  que  met  l'homme  à  s'affranchir  du 
mal  dont  il  souffre  :  car  ils  ont  rejeté  la  seule  chose  qui  pouvait  unir 
l'humanité,  la  conscience  religieuse'. 

Mais  son  inquiétude  redouble  et  son  indignation  éclate, 
quand  il  voit  cette  arme  dangereuse  du  nouveau  fanatisme 
dans  les  mains  de  ceux  qui  prétendent  régénérer  l'humanité. 
Tout  révolutionnaire  l'attriste,  quand  il  recourt  à  la  violence; 
mais  le  révolutionnaire  intellectuel  et  théoricien  lui  fait 
horreur  :  c'est  un  pédant  meurtrier,  une  âme  orgueilleuse  et 
sèche,  qui  n'aime  pas  les  hommes,  qui  n'aime  que  ses  idées  ". 

De  basses  idées,  d'ailleurs  : 

Le  socialisme  a  pour  but  la  satisfaction  des  besoins  les  plus  bas 
de  l'homme  :  son  bien-être  matériel.  Et  ce  but  même,  il  est  impuis- 
sant à  l'atteindre  par  les  moyens  qu'il  préconise^. 

Le  socialisme  est  sans  amour.  Il  n'a  que  de  la  haine  pour  les 
opjDresseurs.  et  «  une  envie  noire  pour  la  vie  douce  et  ras- 
sasiée des  riches  :  une  avidité  de  mouches  qui  se  rassemblent 

1.  Guerre  et  Révolution. 

Daus  Résurrection,  lors  de  l'examen  en  cassation  du  jugement  de  la 
Maslova,  au  Sénat,  c'est  un  darwiniste  matérialiste  qui  est  le  plus  opposé  à 
la  revision,  parce  qu'il  est  choqué  secrètement  de  ce  que  Nekhludov  veuille 
épouser  par  devoir  une  prostituée  :  toute  manifestation  du  devoir,  et  plus 
encore  du  sentiment  religieux,  lui  fait  l'eifet  d'une  injure  personnelle 
(P  -359). 

2.  Voir,  comme  types,  dans  Résurrection,  Novodvorov,  le  meneur  révolu- 
lutionnaire,  dont  la  vanité  et  l'égoïsme  excessifs  ont  stérilisé  la  grande 
intelligence  :  nulle  imagination;  a  absence  totale  des  qualités  morales  et 
esthétiques  qui  produisent  le  doute  .>>.  A  côté  de  lui,  et  attaché  à  ses  pas, 
comme  sou  ombre,  Markel,  l'ouvrier,  devenu  révolutionnaire  par  humilia- 
tion et  par  désir  de  vengeance,  adorateur  passionné  de  la  science  qu'il  ne 
comprend  pas,  anticlérical  avec  fanatisme,  et  ascétique. 

On  trouvera  aussi,  dans  Encore  trois  morts,  ou  le  Divin  et  Vliumain  (^paru 
daus  le  volume  intitulé  les  Révolutionnaires,  1906),  quelques  spécimens  de 
la  nouvelle  génération  révolutionnaire  :  Romane  et  ses  amis,  qui  méprisent 
les  anciens  terroristes  et  prétendent  arriver  scientifiquement  à  leurs  lins, 
en  transformant  le  j^euple  agriculteur  en  peuple  industriel. 

3.  Lettre  au  Japonais  Izo-Abe,  lin  1904.  [Corresp.  inéd.) 
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autour  des  déjections'  ».  Quand  il  aura  vaincu,  l'aspect  du 
monde  sera  terriJjIe.  La  horde  européenne  se  jettera  sur  les 
peuples  faibles  et  sauvages,  et  avec  une  force  redoublée;  elle 
en  fera  des  esclaves,  afin  que  les  anciens  prolétaires  de  l'Europe 
puissent  tout  à  leur  aise  se  dépraver  par  le  luxe  oisif,  comme 
les  Romains   . 

Heureusement,  la  meilleure  force  du  socialisme  se  dépense 
en  fumées,  —  en  discours,  —  comme  ceux  de  M.   Jaurès... 

Quel  admirable  orateur!  Il  y  a  de  lout  dans  ses  discours,  —  et 
il  n'y  a  rien...  Le  socialisme,  c'est  un  peu  comme  notre  orthodoxie 
russe  :  vous  le  pressez,  vous  le  poussez  dans  ses  derniers  retran- 
chements, vous  croyez  l'avoir  saisi  ;  et  brusquement  il  se  retourne 
et  vous  dit  :  «  Mais  non!  je  ne  suis  pas  celui  que  tu  crois,  je  suis 
autre.  »  Et  il  vous  glisse  dans  la  main^*. 

Patience!  Fions-nous  au  temps  : 

Il  en  sera  des  théories  socialistes  comme  des  modes  de  femmes 
qui  très  rapidement  passent  du  salon  à  l'antichambre  \ 

Si  Tolstoï  fait  ainsi  la  guerre  aux  libéraux  et  aux  socialistes, 
ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  pour  laisser  le  champ  libre  à 
l'autocratie  ;  c'est  au  contraire  pour  que  la  bataille  se  livre 
dans  toute  son  ampleur  entre  le  vieux  monde  et  le  monde 
nouveau,  après  qu'on  aura  éliminé  de  l'armée  les  éléments 
troubles  et  dangereux.  Car  lui  aussi,  il  croit  dans  la  Révo- 
lution. Mais  sa  Révolution  a  une  bien  autre  envergure  que 
celle  des  révolutionnaires  :  c'est  celle  d'un  croyant  mystique 
du  moyen  âge,  qui  attend  pour  le  lendemain  —  pour 
aujourd'hui  peut-être  —  le  règne  du  Saint-Esprit  : 

Je  crois  qu'à  cette  heure  précise  commence  la  grande  révolution 
qui  se  prépare  depuis  deux  mille  ans  dans  le  monde  chrétien.  —  la 
révolution  qui  substituera  au  christianisme  corrompu  et  au  régime 
de  domination  qui  en  découle  le  véritable  christianisme,  base  de 
l'égalité  entre  les  hommes  et  de  la  vraie  liberté,  à  laquelle  aspirent 
tous  les  êtres  doués  de  raison  ^. 

1.  Entretiens,  notés  par  Ténéromo  (publiés  dans  liévolufionnaires,  1906). 

2.  Ibid. 

3.  Conversation  avec  M.  Paul  Boyer.  (Ae  Temps,  4  novembre   1902.) 

4.  Ihid. 

5.  La  Fin  d'un  Monde. 
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Et  quelle  heure  clioisil-il,  le  voyant  prophétique,  j)Our 
annoncer  la  nouvelle  ère  de  bonheur  et  d'amour;'  —  L'heure 
la  plus  sombre  de  la  llussie,  l'heure  des  désastres  et  des 
hontes.  Pouvoir  superbe  de  la  foi  créatrice!  Tout  est  lumière 
autour  d'elle,  —  jusqu'à  la  nuit.  Tolstoï  aperçoit  dans  la  mort 
les  signes  du  renouvellement  :  dans  les  calamités  de  la 
guerre  de  Mandchourie.  dans  la  débâcle  des  armées  russes, 
dans  l'affreuse  anarchie  et  la  sanglante  lutte  de  classes  qui  a 
suivi.  Sa  logique  de  rêve  tire  de  la  victoire  du  Japon  cette 
conclusion  étonnante  que  la  Russie  doit  se  désintéresser  de 
toute  guerre  :  car  les  peuples  non  chrétiens  auront  toujours 
l'avantage,  à  la  guerre,  sur  les  peuples  chrétiens  «  qui  ont 
franchi  la  phase  de  soumission  servile  » .  —  Est-ce  abdication 
pour  son  peuple?  —  Non,  c'est  orgueil  suprême.  La  Russie 
doit  se  désintéresser  de  toute  guerre,  parce  qu'elle  doit 
accomplir  «  la  grande  révolution  »  : 

La  révolution  de  190Ô,  qui  afliancliira  les  hommes  de  l' oppression 
brutale,  doit  commencer  en  Russie.  —  Elle  commence. 

Pourquoi  donc  la  Russie  doit-elle  jouer  ce  rôle  de  peuple 
élu.^  —  Parce  que  la  révolution  nouvelle  doit  avant  tout 
réparer  «  le  Grand  Grime  )),  la  monopolisation  du  sol  au  profit 
de  quelques  milliers  de  riches,  l'esclavage  de  millions 
d'hommes,  —  le  plus  cruel  des  esclavages*.  —  Et  parce  que 
nul  peuple  n'a  autant  conscience  de  cette  iniquité  que  le 
peuple  russe  ^. 

I.  (c  Le  plus  cruel  des  esclavages  est  d'être  privé  de  la  terre.  Car  l'esclave 
d'uu  maître  est  l'esclave  d  un  seul;  mais  Ihomme  privé  du  droit  à  la  terre 
est  1  esclave  de  tout  le  monde.  »  [Le  Grand  Crime.) 

•1.  La  Russie  était  eu  efl'et  dans  une  situation  spéciale;  et,  si  le  tort  de 
Tolstoï  a  été  de  généraliser,  de  conclure  d'après  elle  à  l'ensemble  des  Etats 
européens,  on  ne  peut  s'étonner  qu'il  ait  été  surtout  sensible  aux  soufl'rances 
qui  le  touchaient  de  plus  près.  —  Voir,  dans  le  Grand  Crime,  ses  conversa- 
tions, sur  la  route  de  Toula,  avec  les  paysans,  qui  tous  manquent  de  pain, 
parce  que  la  terre  leur  manque,  et  qui  tous,  au  ibud  d'eux-mêmes,  atten- 
dent que  la  terre  leur  revienne.  —  La  population  agricole  de  la  Russie  forme 
les  80  p.  100  de  la  nation.  Une  centaine  de  millions  d'hommes,  dit  Tolstoï, 
meurent  de  faim,  par  la  mainmise  des  propriétaires  fonciei's  sur  le  sol  : 
quand  on  vient  leur  pailer,  pour  remédier  à  leur  mal,  de  la  liberté  de 
la  presse,  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  de  la  représentation 
nationale,  et  même  de  la  journée  de  huit  heures,  on  se  moque  d'eux,  impu- 
demment. <.K  Ceux  qui  ont  1  air  de  chercher  partout  des  moyens  d'améliorer 
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Mais  surtout  parce  que  le  peuple  russe  est,  de  tous  les  peu- 
ples, le  plus  pénétré  du  vrai  christianisme,  et  que  la  révolution 
doit  être  chrétienne,  pour  réaliser  la  loi  d'union  et  d'amour. 
Or,  cette  loi  d'amour  ne  peut  s'accomplir,  si  elle  ne  s'appuie 
sur  la  loi  de  non-résistance  au  mal'.  Et  cette  non-résistance 
(notons-le  bien,  nous  qui  avons  le  tort  d'y  voir  une  utopie 
personnelle  à  Tolstoï  et  à  quelques  rêveurs)  est  et  a  toujours 
été  un  trait  essentiel  du  peuple  russe  : 

Le  peuple  russe  a  toujours  observé  à  l'égard  du  pouvoir  une  tout 
autre  attitude  que  les  autres  peuples  européens.  Jamais  il  n'est  entré 
en  lutte  contre  le  pouvoir;  jamais  surtout  il  n'y  a  participé,  et  par 
conséquent  il  n'a  pu  en  être  souillé.  11  l'a  considéré  comme  un  mal 
qu'il  faut  éviter.  Une  antique  légende  représente  les  Russes  priant 
les  \ariagues  de  venir  les  gouverner.  La  majorité  des  Russes  a 
toujours  mieux  aimé  supporter  les  actes  de  violence  que  d'y 
répondre  ou  d'y  tremper.  ElJe  s'est  donc  toujours  soumise... 

Soumission  volontaire,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'obéis- 
sance servile  : 

Le  vrai  chrétien  peut  se  soumettre,  il  lui  est  même  impossible  de 
ne  pas  se  soumettre  sans  lutte  à  toute  violence;  mais  il  ne  saurait  y 
obéir,  c'est-à-dire  en  reconnaître  la  légitimité". 

D 

Au  moment  oii  Tolstoï  écrivait  ces  lignes,  il  était  sous  l'émo- 
tion d'un  des  plus  tragiques  exemples  de  cette  non-résistance 
héroïque  d'un  peuple,  —  la  sanglante  manifestation  du  22  jan- 

la  condition  des  masses  populaires  rappellent  ce  qui  se  passe  au  théâtre, 
quand  tous  les  spectateurs  voient  parfaitement  Facteur  qui  est  caché, 
taudis  que  ses  partenaires,  qui  le  voient  très  bien  aussi,  feignent  de  ne  pas 
le  voir  et  s'efforcent  à  se  distraire  mutuellement.  »  —  Nul  autre  remède 
que  de  rendre  la  terre  au  peuple  qui  travaille.  Et,  pour  la  solution  de 
cette  question  foncière,  Tolstoï  préconise  la  doctrine  de  Henry  George 
et  son  projet  d'un  impôt  uniijue  sur  la  valeur  du  sol.  C'est  son  Évangile 
économique,  il  y  revient  iulassablement,  et  se  l'est  si  bien  assimilé  que 
souvent,  dans  ses  œuvres,  il  reprend  les  expressions  et  jusqu'il  des  phrases 
entières  de  Henry  George. 

1.  Dans  une  lettre  de  1900  à  un  ami  [Corresp.  iwd.,  p.  3i2),  Tolstoï  se 
plaint  do  la  fausse  interprétation  donnée  à  son  principe  de  la  non-résistance. 
On  confond  :  «  Ne  t'oppose  pas  a.u  mal  par  le  mal  »  avec  :  (c  Ne  t'oppose  pas 
au  mal  >i,  c'est-à-dire  avec  :  a  Sois  indifférent  au  mal  ».  ((  Au  lieu  que  la  lutte 
contre  le  mal  est  le  seul  objet  du  christianisme,  et  que  le  commandement 
de  la  non-résistaace  au  mal  est  donné  comme  le  moyen  de  lutte  le  plus 
efficace.  )> 

2.  La  Fin  d'un  Monde. 


b\2  LA      REVUE     DE     PARIS 

vier  1905,  à  Saint-Pétersbourg,  où  une  foule  désarmée,  con- 
duite par  le  pope  Gapone,  se  laissa  fusiller,  sans  un  cri  de 
haine,  sans  un  geste  pour  se  défendre. 

Depuis  longtemps  en  Russie,  les  «  vieux  croyants  »,  ceux 
qu'on  nommait  les  «  sectateurs  »,  pratiquaient  opiniâtrement, 
malgré  les  persécutions,  la  non-obéissance  à  l'Etat,  et  refusaient 
de  reconnaître  la  légitimité  du  pouvoir  '.  Grâce  à  l'absurdité  de 
la  guerre  russo-japonaise,  cet  état  d'esprit  n'eut  pas  de  peine 
à  se  propager  dans  le  peuple  des  campagnes.  Les  refus  de 
service  militaire  se  multiplièrent;  et,  plus  ils  furent  cruelle- 
ment réprimés,  plus  la  révolte  grossit  au  fond  des  cœurs.  — 
D'autre  part,  des  provinces,  des  races  entières,  sans  connaître 
Tolstoï,  avaient  donné  l'exemple  du  refus  absolu  et  passif 
d'obéissance  à  1  Etat  :  les  Doukhobors  du  Caucase,  dès  1898, 
les  Géorgiens  de  la  Gourie.  vers  1905.  Tolstoï  agit  beaucoup 
moins  sur  ces  mouvements  qu  ils  n'agirent  sur  lui,  et  l'intérêt 
de  ses  écrits  est  justement  qu'en  dépit  de  ce  qu'ont  prétendu 
les  écrivains  du  parti  de  la  révolution,  comme  Gorki',  il  fut 
la  voix  du  vieux  peuple  russe. 

L'attitude  qu'il  garda  envers  ces  hommes  qui  mettaient  en 
pratique,  au  péril  de  leur  vie,  les  principes  qu'il  professait  % 

1.  Tolstoï  a  représenté  deux  types  de  ces  «  sectateurs  »,  l'un  à  la  fin  de 
Résurrection,  1  autre  dans  Encore  trois  morts. 

2.  Après  la  condamnation  par  Tolstoï  de  l'agitation  des  Zemstvos,  Gorki, 
se  faisant  l'interprète  du  mécontentement  de  ses  amis,  écrivait  :  <a  Cet 
homme  est  devenu  l'esclave  de  sou  idée.  11  y  a  longtemps  qu  il  s'isole  de  la 
vie  russe  et  n'écoute  plus  la  voix  du  peuple.  Il  plane  trop  haut  au-dessus 
de  la  Russie.  » 

3.  C'était  pour  lui  une  souffrance  de  n'être  pas  persécuté.  Il  avait  la  soif 
du  martyre  ;  mais  le  gouvernement,  fort  sage,  se  gardait  bien  de  la  satis- 
faire. 

«  Autour  de  moi,  on  persécute  mes  amis  et  on  me  laissé  tranquille,  bien 
que,  s'il  y  a  quelqu'un  de  nuisible,  ce  soit  moi.  Évidemment,  je  ne  vaux  pas 
la  persécution,  et  j'en  suis  honteux.  »  (Lettres  à  Ténéromo,  1892.  Corresp. 
inéd.,  p.  184.) 

«  Évidemment,  je  ne  suis  pas  digne  des  persécutions,  et  il  me  faudra 
mourir  ainsi,  sans  avoir  pu,  par  des  souffrances  physiques,  témoigner  de  la 
vérité.  »  (A  Ténéromo,    16  mai  1892.  Ihid.,  p.  186.) 

«  Il  m'est  pénible  d'être  en  liberté.  »  (A  Ténéromo,  i*^"^  juin  1894.  Ihid., 
p.  188.) 

Dieu  sait  pourtant  qu'il  ne  faisait  rien  pour  cela!  Il  insulte  les  tsars,  il 
attaque  la  patrie,  «  cet  horrible  fétiche  auquel  les  hommes  sacrifient  leur 
vie  et  leur  liberté  et  leur  raison.  »  {La  Fin  d'un  Monde.)  —  Voir,  dans 
Guerre   et  Révolution,  le    résumé    qu'il  trace  de  l'histoire  de  Russie.  C'est 
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fut  très  modeste  et  très  digne.  Pas  plus  avec  les  Doukhobors 
et  les  Gouriens  qu'avec  les  soldats  réfractaires,  il  ne  se  pose  en 
maître  qui  enseigne  : 

Celui  qui  ne  supporte  aucune  épreuve  ne  peut  rien  apprendre  à 
celui  qui  en  supporte  \ 

Il  implore  «  le  pardon  de  tous  ceux  que  ses  paroles  et  ses 
écrits  ont  pu  conduire  aux  souffrances-)).  Jamais  il  n'engage 
personne  à  refuser  le  service  militaire.  C'est  à  chacun  de  se 
décider  soi-même.  S'il  a  affaire  à  quelqu'un  qui  hésite,  «  il  lui 
conseille  toujours  d'entrer  au  service  et  de  se  soumettre  en  tout, 
aussi  longtemps  que  ce  ne  lui  sera  pas  moralement  impos- 
sible ))  :  car,  si  l'on  hésite,  c'est  que  l'on  n'est  pas  mûr,  et 
((  mieux  vaut  qu'il  y  ait  un  soldat  de  plus  qu'un  hypocrite  ou 
un  renégat,  ce  qui  est  le  cas  pour  ceux  qui  entreprennent  des 
œuvres  au-dessus  de  leurs  forces  S) .  Il  se  défie  de  la  résolution 
du  réfractaire  Gontcharenko.  11  craint  ((  que  ce  jeune  homme 
n'ait  été  entraîné  par  l'amour-propre  et  par  la  gloriole,  non  par 
l'amour  de  Dieu  ^  )). 

Aux  Doukhobors  il  écrit  de  ne  pas  persister  dans  leur  refus 
d'obéissance,  par  orgueil  et  par  respect  humain,  mais,  «  s'ils  en 
sont  capables,  de  délivrer  des  souffrances  leurs  faibles  femmes 
et  leurs  enfants.  Personne  ne  les  condamnera  pour  cela  )).  Ils 
ne  doivent  s'obstiner  «  que  si  l'esprit  du  Christ  est  ancré  en 
eux,  parce  qu'alors  ils  seront  heureux  de  souffrir  '  )).  Quoi  quil 
arrive,  il  prie  ceux  qui  se  font  persécuter  de  «  ne  rompre  à 
aucun  prix  leurs  rapports  aimants  avec  ceux  qui  les  persécu- 

une  galerie  de  monstres  :  «  Le  détraqué  Ivan  le  teri-ible,  l'aviné  Pierre  P'', 
l'ignorante  cantinière  Catherine  I""'',  la  débanchc'e  Elisabeth,  le  dégénéré  Panl, 
le  parricide  Alexandre  I"  »,  —  le  seul  pour  qui  Tolstoï  ait  pourtant  une 
tendresse  secrète.  —  ((  le  cruel  et  ignorant  Nicolas  I'-'",  Alexandre  II,  peu 
intelligent,  plutôt  mauvais  que  bon,  Alexandre  III,  à  coup  sûr  uu  sot, 
brutal  et  ignorant,  Nicolas  II,  un  innocent  officier  de  hussards,  avec  un 
entourage  de  coquins,  un  jeune  homme  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  comprend 
l'ien.  » 

1.  Lettre   à    Gontcharenko,    réfractaire,    17  janvier    1900.  [Corrcsp.   iiiécl. 
p.   26i.) 

2.  Aux  Doukhobors  du  Caucase,  1898.  [Ihid.,  p.  i-^g.) 

3.  Lettre  à  un  ami,  1900.  [Ihid.,  p.  SoS-g.) 

4.  A  Gontcharenko,  ■!  février  igof).  ifhid.,  p.  ACtB. 

5.  Aux  Doukhobors  du  Caucase,   1S98.  (Ilnil.^  j).  x.\o. 
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tent  '  ».  Il  faut  aimer  Hérode,  comme  il  le  déclara,  dans  une 
belle  lettre  à  un  ami  : 

Vous  dites  :  «  On  ne  ])cul  aimer  Hérode.  »  —  Je  l'i^more,  mais  je 
sens,  et  vous  aussi,  qu'il  l'ant  l'aimer.  Je  sais,  et  vous  aussi,  que  si 
je  ne  l'aime  pas,  je  soufTrc,  que  la  vie  n'est  pas  en  moi  -. 

Divine  pureté,  ardeur  inlassable  de  cet  amour,  qui  finit  par 
ne  plus  se  contenter  des  paroles  mêmes  de  l'Evangile  :  «  Aime 
ton  prochain  comme  toi-même  »,  parce  qu'il  y  trouve  encore 
jm  relent  d'égoïsme  ^  I 

Amour  trop  vaste,  au  gré  de  certains,  et  si  dégagé  de  tout 
égoïsme  humain  qu'il  se  dilue  dans  le  vide!  —  Et  pourtant, 
qui,  plus  que  Tolstoï,  se  défie  de  «  l'amour  abstrait  »  ?... 

Le  plus  grand  péché  d'aujourd'hui  :  l'amour  abstrait  des 
hommes,  l'amour  impersonnel  pour  ceux  qui  sont  quelque  part,  au 
loin...  Aimer  les  hommes  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  ne  rencon- 
trera jamais,  c'est  si  facile  !  On  n'a  besoin  de  rien  sacrifier.  Et  on 
est  si  content  de  soi!  La  conscience  est  bernée...  Non.  Il  faut 
aimer  le  prochain,  —  celui  avec  qui  l'on  vit,  et  qui  vous  gêne  *. 

Je  lis  dans  la  plupart  des  études  sur  Tolstoï  que  sa  philo- 
sophie et  sa  foi  ne  sont  pas  originales.  Il  est  vrai  :  la  beauté  de 
ces  pensées  est  trop  éternelle  pour  qu'elle  paraisse  jamais  une 
nouveauté  à  la  mode.  —  D'autres  relèvent  leur  caractère  uto- 
pique.  Il  est  encore  vrai  :  elles  sont  utopiques.  comme  l'Evan- 
gile. Un  projîbète  est.  aussi,  un  utopiste;  il  vit,  dès  ici-bas, 
de  la  vie  éternelle  ;  et  que  cette  apparition  nous  ait  été 
accordée,  que  nous  ayons  vu  parmi  nous  le  dernier  des  pro- 
phètes, que  le  plus  grand  de  nos  artistes  ait  cette  auréole  au 
front,  —  c'est  là,  me  semble-t-il,  un  fait  plus  original  et 
d'importance  plus  grande  pour  le  monde  qu'une  religion  de 
plus  ou  une  philosophie  nouvelle.  Aveugles,  ceux  qui  ne  voient 

1.  A  Gontcliarenko,  17  janviei-  igoS.  [Corresp.  irird.,  p.  164.) 

2.  A  uu  ami,  novembre  igoi.  (Ihid.,  p.  SaG.) 

3.  «  C'est  comme  une  fente  dans  la  machine  pneumatique.  Tout  le  souffle 
d'égoïsme  qu'on  voulait  aspirer  de  l'àme  humaine  y  rentre.  »  —  Et  Tolstoï 
s'ingénie  à  prouver  que  le  texte  original  a  été  mallu,  et  que  la  parole  exacte 
du  second  commandement  était  :  «  Aime  ton  prochain  comme  Lui-même  », 
c'est-à-dire  comme  Dieu.  [Entretiens  avec  Ténéromo.) 

4.  Entretiens  avec  Ténéromo. 
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pas  le  miracle  de  cette  grande  âme,   incarnation  de  l'amour 
fraternel,  dans  un  siècle  et  un  peuple  ensanglantés  par  la  haine  ! 


Sa  figure  avait  pris  les  traits  définitifs  sous  lesquels  elle 
restera  dans  la  mémoire  des  hommes  :  le  large  front  que  tra- 
verse lare  d'une  double  ride,  les  broussailles  blanches  des 
sourcils,  la  barbe  de  patriarche  qui  rappelle  le  Moïse  de 
Dijon.  Le  vieux  visage  s'était, adouci,  attendri;  il  portait  la 
marque  de  la  maladie,  du  chagrin,  de  l'affectueuse  bonté. 
Gomme  il  avait  changé,  depuis  la  brutalité  presque  animale  des 
vingt  ans  et  la  raideur  empesée  du  soldat  de  Sébastopol  !  Mais 
les  yeux  clairs  ont  toujours  leur  fixité  profonde,  cette  loyauté 
de  regard  qui  ne  cache  rien  de  soi,  et  à  qui  rien  n'est  caché. 

Neuf  ans  avant  sa  mort,  dans  la  réponse  au  Saint-Synode 
(17  avril  1901),  Tolstoï  disait  : 

Je  dois  à  ma  foi  de  vivre  dans  la  paix  et  la  joie,  et  de  pouvoir 
aussi,  dans  la  paix  et  la  joie,  m'acheminer  vers  la  mort. 

Je  songe,  en  l'entendant,  à  la  parole  antique  :  «  On  ne  doit 
appeler  heureux  aucun  homme  avant  qu'il  soit  mort.  » 

Cette  paix  et  cette  joie,  qu'alors  il  se  vantait  d'avoir,  lui 
sont-elles  restées  fidèles? 

Les  espérances  de  la  «  grande  révolution  »  de  1905,  s'étaient 
évanouies.  Des  ténèbres  amoncelées  la  lumière  attendue  n'était 
point  sortie .  Aux  convulsions  révolutionnaires  succédait 
l'épuisement.  A  l'ancienne  injustice  rien^n'avait  changé,  sinon 
que  la  misère  avait  empiré  encore.  Déjà,  en  190G,  Tolstoï 
a  perdu  confiance  dans  la  vocation  historique  du  peuple 
slave  de  Russie  ;  et  sa  foi  obstinée  cherche  au  loin  d'autres 
peuples  qu'il  puisse  investir  de  cette  mission.  Il  pense  au 
((  grand  et  sage  peuple  chinois  ».  Il  croit  «  les  peuples 
d'Orient  appelés  à  retrouver  cette  liberté  que  les  peuples 
d'Occident  ont  perdue  presque  sans  retour  »  :  la  Chine, 
à  la  tête  des  Asiatiques,  accomplira  la  grande  transfor- 
mation de  l'humanité   dans  la   voie   du   Tao,    de  la  loi   étcr- 

i*^""  Avril    191 1 .  7 
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nclle'.  —  Espoir  vite  déçu  :  la  Chine  de  Lao-Tse  et  de 
Confucius  abandonne  sa  sagesse  passée,  comme  déjà  l'avait 
fait  le  Japon  avant  lui,  pour  imiter  lEurope '.  Les  Dou- 
kliobors  persécutés  ont  émigré  au  Canada;  et,  là.  ils  ont 
aussitôt,  au  scandale  de  Tolstoï,  restauré  la  propriété  \  Les 
Gouriens,  à  peine  délivrés  du  joug  de  lEtat,  se  sont  mis  à 
assommer  ceux  qui  ne  pensaient  jDas  comme  eux  ;  et  les  troupes 
russes,  appelées,  ont  tout  fait  rentrer  dans  l'ordre.  11  n'est  pas 
jusqu'aux  Juifs,  —  «  eux  dont  la  patrie,  jusqu'alors,  —  la  plus 
belle  que  pût  désirer  un  homme,  —  était  le  Livre*  »,  qui  ne 
tombent  dans  la  maladie  du  Sionisme,  ce  mouvement  fausse- 
ment national,  «  qui  est  la  chair  de  la  chair  de  l'européanisme 
contemporain,  son  enfant  rachitique  '  ». 

Tolstoï  est  triste,  mais  il  n'est  pas  découragé.  11  fait  crédit  à 
Dieu,  il  croit  en  l'avenir  : 

Ce  serait  parfait,  si  on  pouvait  faire  pousser  une  foivl  en  un  clin 
d'œil.  Malheureusement,  c'est  impossible.  Il  faut  attendre  que  la 
semence  germe,  fasse  venir  des  pousses,  puis  des  feuilles,  puis  la 
tige  qui  se  transforme  enfin  en  arbre  ■'. 

Mais  il  faut  beaucoup  d'arbres  pour  faire  une  forêt  ;  et 
Tolstoï  est  seul.  Glorieux,  mais  seul.  On  lui  écrit,  du  monde 
entier  :  des  pays  mahométans,  de  la  Chine,  du  Japon,  où 
l'on  traduit  Résurrection,  et  où  se  répandent  ses  idées  sur  «  la 
restitution  de  la  terre  au  peuple'  »:  les  journaux  américains 

1.  Lettre  à  un  Chinois,  octobre  1906.  (Coriesp.  iiiéd.,  pp.  081  et  suiv.'l 

2.  Tolstoï  eu  exprimait  déjà  la  crainte,  dans   sa  lettre  de  1906. 

3.  «  Ce  n'était  pas  la  peine  de  refuser  le  service  militaire  et  policier,  pour 
admettre  la  propriété,  qui  ne  se  maintient  que  par  le  service  militaire  et 
policier.  Les  hommes  qui  accomplissent  ce  service  et  proOtent  de  la  pro- 
priété agissent  mieux  que  ceux  qui  refusent  tout  service  tout  en  jouis- 
sant de  la  propriété.  )>  (Lettre  aux  Doukhobors  du  C;inada.  1899.  Corresp. 
inéd.,Y)p.  248-260.) 

4.  Lire,  dans  les  Entretiens  avec  Ténéromo,  la  belle  page  sur  ((  le  sage  Juif 
qui,  plongé  dans  ce  Livre,  n'a  pas  vu  les  siècles  s'écrouler  sur  sa  tête,  et  les 
peuples  qui  paraissaient  et  disparaissaient  de  la  terre...  » 

.5.  «  ^  oir  le  progrès  de  l'Europe  dans  les  horreurs  de  TÉtat  moderne,  de 
l'État  sanglant,  vouloir  créer  un  nouveau  Jadenstaat,  c'est  un  péché  abomi- 
nable. »  \Ihid.) 

6.  Appel  aux  Iiontine^  politiques,  1905. 

7.  Ou  trouvera,  eu  appendice  au  Grand  Crime,  et  dans  les  Conseils  aux 
Dirigés,  un  appel  d'une  société  japonaise  »  à  toute  l'humanité  pour  le  réta- 
blissement de  Ja  liberté   de  la  terre  ■•. 
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r  ((  intervieAvent  »  ;  des  Français  le  consultent  sur  l'art,  ou  sur  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  ' .  —  Mais  il  n'a  pas  trois  cents 
disciples,  il  le  dit  lui-même.  D'ailleurs,  il  ne  s'est  pas  soucié 
d'en  faire.  Il  repousse  les  tentatives  de  ses  amis  pour  former 
des  groupes  de  Tolstoïens  : 

Il  ne  faut  pas  aller  à  la  rencontre  l'un  Je  l'autre,  mais  aller  tous 
à  Dieu...  \ous  dites  :  «  Ensemble,  c'est  plus  facile...  »  —  Quoi? 
Labourer,  faucber,  oui.  Mais  s'approcher  de  Dieu,  on  ne  le  peut 
qu'isolément...  Je  me  représente  le  monde  comme  un  énorme 
temple  dans  lequel  la  lumière  tombe  d'en  haut  et  juste  au  milieu. 
Pour  se  réunir,  tous  doivent  aller  à  la  lumière.  Là,  nous  tous, 
venus  de  divers  côtés,  nous  nous  trouverons  ensemble  avec  des 
hommes  que  nous  n'attendions  pas  :  en  cela  est  la  joie  -. 

Combien  se  sont-ils  trouvés  ensemble,  sous  le  rayon  qui 
tombe  de  la  coupole?  —  Qu'importe!  Il  suffît  d'un  seul,  avec 
Dieu  : 

De  même  qu'une  matière  en  combustion  peut  seule  communiquer 
le  feu  à  d'autres  matières,  seules,  la  vraie  foi  et  la  vraie  vie  d'un 
homme  peuvent  se  communiquer  à  d'autres  hommes,  et  répandre  la 
vérité^. 

Peut-être,  mais  jusqu'à  quel  point  cette  foi  isolée  a-t-elle  pu 
assurer  le  bonheur  à  Tolstoï?...  Qu'il  est  loin,  à  ses  derniers 
jours,  de  la  sérénité  volontaire  d'un  Gœthe  !  On  dirait  qu'il  la 
fuit,  qu'elle  lui  est  antijjathique. 

11  faut  remercier  Dieu  d'être  mécontent  de  soi.  Puisse-t-on  l'être 
toujours!  Le  désaccord  de  la  vie  avec  ce  qu'elle  devrait  être,  c'est 
précisément  le  sii^ne  de  la  vie.  le  mouvement  ascendant  du  plus  petit 
au  plus  grand,  du  pire  au  mieux.  Et  ce  désaccord  est  la  condition 
du  bien.  C'est  un  mal,  quand  l'homme  est  tranquille  et  satisfait  de 
soi  ^. 

Et  il  imagine  ce  sujet  de  roman,  qui  montre  curieusement 
que  l'inquiétude  persistante  d'un  Levine  ou  d'un  Pierre  Besou- 
khov  n'était  pas  tout  à  fait  morte  en  lui  : 

I.  LcUro  à  Paul  Sabatier,  7  novembre  1906.  [Corresp.  iiicd.,  p.  Sji.) 
■2.  Lettres  à  Ténéromo,  juin  1882,  et  à  un  ami,  novembre   1901.  (Ilnd.) 

3.  Guerre  et  Bés'olution. 

4.  Lettre  à  un  ami.   [Corresp.  inéd.^  pp.  354-5.) 
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.)(>  me  représente  souvent  un  homme  élevé  dans  les  cercles  révolu- 
tionnaires, et  d'abord  révolutionnaire,  puis  populiste,  socialiste, 
orthodoxe,  moine  à  l'Afone,  ensuite  athée,  bon  père  de  famille,  et 
enfm  Doukhobor.  Il  commence  tout,  sans  cesse  quille  tout;  les 
hommes  se  moquent  de  lui.  il  n'a  rien  fait  et  meurt  oublié,  dans  un 
hospice  quelconque.  En  mourant,  il  pense  qu'il  a  gâché  sa  vie.  Et 
cependant,  c'est  un  saint'. 

Doutait-il  donc  encore,  lui,  si  plein  de  sa  foi.^  —  Qui  sait? 
Chez  un  homme  resté  robuste  et  vif,  de  corps  et  d'esprit, 
jusque  dans  sa  vieillesse,  la  vie  ne  pouvait  s'arrêter  à  un  point 
de  la  pensée.  11  fallait  qu'elle  marchât  :  «  Le  mouvement,  c'est 
la  vie'.  ))  Bien  des  choses  avaient  dû  varier  en  lui,  dans  les 
dernières  années.  Son  opinion  à  l'égard  des  révolutionnaires 
n'avait-elle  pas  été  modifiée?  Qui  peut  dire  même  si  sa  foi  en 
la  non-résistance  au  mal  n'avait  pas  été  un  peu  ébranlée?... 
Déjà,  dans  Résurrection,  les  relations  de  JNekhludov  avec  les 
condamnés  politiques  changent  complètement  ses  idées  sur  le 
parti  révolutionnaire  russe  : 

Jusque-là,  il  avait  de  l'aversion  pour  leur  cruauté,  leur  dissimu- 
lation criminelle,  leurs  attentats,  leur  suffisance,  leur  contentement 
de  soi,  leur  insupportable  vanité.  Mais  quand  il  les  voit  de  plus  près, 
quand  il  voit  comme  ils  étaient  traités  par  l'autorité,  il  comprend 
qu'ils  ne  pouvaient  être  autres. 

Et  il  admire  leur  haute  idée  du  devoir,  qui  implique  le 
sacrifice  total.  —  Mais,  depuis  1900,  la  vague  révolutionnaire 
s'était  étendue:  partie  des  intellectuels,  elle  avait  gagné  le 
peuple,  elle  remuait  obscurément  des  milliers  de  misérables. 
L'avant-garde  de  leur  armée  menaçante  défilait  sous  la  fenêtre 
de  Tolstoï,  à  lasnaïa  Poliana.  Trois  récits,  publiés  par  le 
Mercure  de  France  %  et  qui  comptent  parmi  les  dernières  pages 
écrites  par  Tolstoï,  font  entrevoir  la  douleur  et  le  trouble  que 
ce  spectacle  jetait  dans  son  esprit.  Où  était-il  le  temps  où,  dans 
la  campagne  de  Toula,  passaient  les  pèlerins,  simples  d'esprit 

I.  Lettre  à'uu  ami.  (Corresp.  ir.éd.,  pp.  344-5.)  — -  Peut-être  s'agit-il  là  de 
Vllistoiie  d'un  Doukhuhor,  dont  le  litre  figure  dans  la  liste  des  œuvres  iné- 
dites de  Tolstoï. 

■2.  ((  Imaginez  que  tous  les  hommes  qui  ont  la  vérité  se  réunissent 
ensemble  et  s'installent  sur  une  île.  Serait-ce  la  vie?  ■)  (A  unanii.  mars  1901, 
Corresp.  inéd.,  p.  SîS.) 

3.  i""'  décembre  1910. 
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et  pieux?  Maintenant,  c'est  une  invasion  d'affamés  errants.  11 
en  vient,  chaque  jour.  Tolstoï,  qui  cause  avec  eux,  est  frappé 
de  la  haine  qui  les  anime  :  ils  ne  voient  plus  dans  les  riches, 
comme  autrefois,  «  des  gens  qui  font  le  salut  de  leur  âme  en 
distribuant  l'aumône,  mais  des  bandits,  des  brigands  qui 
boivent  le  sang  du  peuple  travailleur  ».  Beaucoup  sont  des 
gens  instruits,  ruinés,  à  deux  doigts  du  désespoir  qui  rend 
l'homme  ca23able  de  tout. 

((  Ce  n'est  pas  dans  les  déserts  et  dans  les  forêts,  mais  dans 
les  bouges  des  villes  et  sur  les  grandes  routes  que  sont  élevé  s 
les  barbares  qui  feront  de  notre  civilisation  moderne  ce  que 
les  Huns  et  les  Vandales  ont  fait  de  l'ancienne.  »  Ainsi  disait 
Henry  George.  Et  Tolstoï  ajoute  : 

Les  Vandales  sont  déjà  prêts  en  Russie,  et  ils  seront  particulière- 
ment terribles  parmi  notre  peuple  profondément  religieux,  parce 
que  nous  ne  connaissons  pas  ces  h-eins  :  les  convenances  et  l'opinion 
publique,  qui  sont  si  développés  chez  les  peuples  européens. 

Tolstoï  recevait  souvent  des  lettres  de  ces  révoltés,  protestant 
contre  ses  doctrines  de  la  non-résistance,  et  disant  qu'à  tout  le 
mal  que  les  gouvernants  et  les  riches  font  au  peuple  «  on  ne 
peut  que  répondre  :  Vengeance  !  Vengeance  !  Vengeance  !  »  — 
Tolstoï  les  condamne-t-il  encore?  On  ne  sait.  Mais  quand  il 
voit,  quelques  jours  après,  saisir  dans  son  village,  chez  les  pau- 
vres qui  pleurent,  leur  samovar  et  leurs  brebis,  devant  les  auto- 
rités indifférentes,  il  a  beau  faire,  il  crie  vengeance,  lui  aussi, 
contre  les  bourreaux, 

—  ces  ministres  et  leurs  acolytes,  qui  sî^nt  occupés  au  commerce 
de  l'eau-de-vie,  ou  à  apprendre  le  meurtre  aux  hommes,  ou  à  pro- 
noncer des  condamnations  à  la  déportation,  à  la  prison,  au  bagne,  à 
la  pendaison,  —  ces  gens  tous  parfaitement  convaincus  que  les 
samovars,  les  brebis,  les  veaux,  la  toile  qu'on  enlève  aux  miséreux 
trouvent  leur  meilleur  placement  dans  la  distillation  de  l'eau-de-vie 
qui  empoisonne  le  peuple,  dans  la  fabrication  des  armes  meurtrières, 
dans  la  construction  des  prisons,  des  bagnes,  et  surlout  dans  la  dis- 
tribution des  appointements  à  leurs  aides  et  à  eux  ! 

11  est  triste,  quand  on  a  vécu  toute  sa  vie  dans  l'attente  et 
l'annonce  du  règne  de  l'amour,  de  devoir  fermer  les  yeux 
parmi  ces  visions  menaçantes,  et  de  s'en  sentir  troublé.    — 
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11  l'est  encore  bien  davantage,  quand  on  a  la  conscience  véri- 
dique  d'un  Tolstoï,  de  s'avouer  qu'on  n'a  pas  mis  d'accord  tout 
à  fait  sa  vie  avec  ses  principes. 

Ici,  nous  touchons  au  point  le  plus  douloureux  de  ces 
dernières  années,  —  faut-il  dire  de  ces  trente  dernières 
années?  —  et  il  ne  nous  est  permis  que  de  l'effleurer,  d'une 
main  pieuse  et  craintive  :  car  cette  douleur,  dont  Tolstoï 
s'efforça  de  garder  le  secret,  n'appartient  pas  seulement  à  celui 
qui  est  mort,  mais  à  d'autres  qui  vivent,  qu'il  aima,  et  qui 
l'aiment. 

Il  n'était  pas  arrivé  à  communiquer  sa  foi  à  ceux  qui  lui 
étaient  le  plus  chers,  à  sa  femme,  à  ses  enfants.  On  a  vu  comme 
sa  fidèle  compagne,  qui  partageait  vaillamment  sa  vie  et  ses 
travaux  artistiques,  avait  souffert  de  le  voir  renier  sa  foi 
dans  l'art  pour  une  autre  foi  morale,  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
Et  Tolstoï  ne  souffrait  pas  moins  de  se  sentir  incompris  de 
sa  meilleure  amie. 

Il  écrivait  à  Ténéromo  : 

Je  sens  par  tout  mon  être  la  vérité  de  ces  paroles  :  que  le  mari  et 
la  femme  ne  sont  pas  des  êtres  distincts,  mais  ne  font  qu'un...  Je 
A'Oudrais  ardemment  pouvoir  transmettre  à  ma  femme  une  partie  de 
cette  conscience  religieuse  qui  me  donne  la  possibilité  de  m'élever 
parfois  au-dessus  des  douleurs  de  la  vie.  J'espère  qu'elle  lui  sera 
transmise,  non  par  moi,  sans  doute,  mais  par  Dieu,  —  bien  que 
cette  conscience  ne  soit  guère  accessible  aux  femmes  ^ 

Il  ne  semble  jDas  que  ce  vœu  ait  été  exaucé.  La  comtesse 
Tolstoï  admirait  et  aimait  la  pureté  de  cœur,  l'héroïsme  candide, 
la  bonté  de  la  grande  àme  ((  qui  ne  faisait  qu'une  »  avec  elle  ; 
elle  apercevait  que  son  mari  «  marchait  devant  la  foule  et 
montrait  le  chemin  que  doivent  suivre  les  hommes'  ».  Quand 
le  Saint-Synode  l'excommuniait,  elle  prenait  bravement  sa 
défense,  et  réclamait  sa  part  du  danger.  Mais  elle  ne  pouvait 
faire  qu'elle  crût  ce  qu'elle  ne  croyait  pas;  et  Tolstoï  était  trop 
sincère  pour  l'obliger  à  feindre,  lui  qui  haïssait  la  feintise 
de  la  foi  et  de  l'amour,   plus  que  la  négation  de  la  foi  et  de 

1.  i6  luai  1892.  —  Tolstoï  voyait  alors  sa  femme  souiïrir  de  la  mort  d'un 
petit  garçon,  et  il  ne  pouvait  rien  pour  la  consoler. 

2.  Lettre  de  janvier  1880. 


i 


TOLSTOÏ 


55i 


l'amour'.  Comment  eût-il  jîu  la  contraindre,  elle  qui  ne  croyait 
pas,  à  modifier  sa  vie,  à  sacrifier  sa  fortune  et  celle  de  ses  enfants  ? 

Avec  ses  enfants,  le  désaccord  était  plus  grand  encore. 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  qui  vit  Tolstoï  dans  sa  famille,  à 
lasnaïa  Poliana,  dit  qu'  a  à  table,  lorsque  le  père  parlait,  les  fds 
dissimulaient  mal  leur  ennui  et  leur  incrédulité"  ».  Sa  foi 
n'avait  effleuré  que  deux  ou  trois  de  ses  filles,  dont  l'une, 
Marie,  était  morte.  Il  était  moralement  isolé  j)armi  les  siens. 
«  Il  n'avait  guère  que  sa  dernière  fille  et  son  médecin^  »,  pour 
le  comprendre. 

Il  souffrait  de  cet  éloignement  de  pensée,  il  souffrait  des 
relations  mondaines  qu'on  lui  imposait,  de  ces  hôtes  fatigants, 
venus  du  monde  entier,  de  ces  visites  d'Américains  et  de 
snoljs,  qui  l'excédaient:  il  souffrait  du  «  luxe  »  oii  sa  vie  de 
famille  le  contraignait  à  vivre.  Modeste  luxe,  si  l'on  en  croit 
les  récits  de  ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  simple  maison,  d'un 
ameublement  jiresque  austère,  —  dans  sa  petite  chambre, 
avec  un  lit  de  fer,  de  pauvres  chaises,  et  des  murailles  nues  !  — 
Mais  ce  confort  lui  pesait  :  c'était  un  remords  perpétuel.  Dans 
le  second  des  récits  publiés  par  le  Mercure  de  France,  il  oppose 
amèrement  au  spectacle  de  la  misère  environnante  celui  du 
luxe  de  sa  joropre  maison.  En  if)o3,  il  écrivait  déjà  : 

Mon  activité,  quelque  nlil(>  qu'elle  puisse  paraître  à  certains 
hommes,  perd  la  plus  grande  partie  de  son  imporlance,  parce  que 
ma  vie  n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  ce  que  je  professe  '. 

Que  n'a-t-il  donc  réalisé  cet  accord!  S'il  ne  pouvait  obliger 
les  siens  à  se  séparer  du  monde,  que  ne  s'est-il  séparé  d'eux 
et  de  leur  vie,  —  évitant  ainsi  les  sarcasmes  et  le  reproche 
d'hypocrisie,  que  lui  ont  jetés  ses  ennemis,  trop  heureux  de 
son  exemple  et  prompts  à  en  tirer  parti  pour  nier  sa  doctrine  ! 

Il   y   avait  pensé.    Depuis   longtemps,    sa   résolution   était 

1.  «  Je  ne  reprocherai  jamais  de  ne  pas  avoir  de  religion.  Le  mal,  c'est 
quand  les  hommes  mentent,  feignent  d'avoir  de  la  religion...  ■>  Et  pins  loin  : 
«  Que  Dieu  nous  préserve  de  feindre  d'aimer;  c'est  pire  qu(>  la  haine.  ;> 
[Corresp.  inéd.,  pp.  344  et  848.) 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  décembre   19 10. 

3.  Thid. 

4.  A  un  ami,  10  décembre  1908. 


552  LA     REVUE     DE     PARIS 

prise.  On  a  retrouvé  et  publié  récemment'  une  admirable 
lettre,  que,  le  8  juin  iScj-j,  il  écrivait  à  sa  femme.  11  faut  la 
reproduire  presque  en  entier.  Rien  ne  livre  mieux  le  secret 
de  cette  âme  aimante  et  douloureuse  : 

Depuis  longtemps,  chère  Sophie,  je  souflrc  du  desaccord  de  ma 
vie  avec  mes  croyances.  Je  ne  puis  vous  l'orcer  à  changer  ni  voire 
vie,  ni  vos  habilutles.  Je  n'ai  pas  pu  davantage  vous  quitter  jusqu'à 
présent,  car  je  pensais  que,  par  mon  éloignement,  je  priverais  les 
enfants,  encore  très  jeunes,  de  cette  petite  influence  que  je  pouvais 
avoir  sur  eux,  et  que  je  S'oUs  ferais  à  tous  beaucoup  de  peine.  jNIais 
ixje  ne  puis  continuer  à  vivre  comme  j'ai  vécu  pendant  ces  seize  der- 
nières années  -,  tantôt  luttant  contre  vous  et  vous  irritant,  tantôt 
succombant  moi-même  aux  influences  et  aux  séductions  auxquelles 
je  me  suis  habitué  et  qui  m'entourent.  J'ai  résolu  de  faire  mainte- 
nant ce  que  je  voulais  faire  depuis  longtemps  :  m'en  aller...  De 
même  que  les  Hindous,  arrivés  à  la  soixantaine,  s'en  vont  dans  la 
forêt,  de  môme  que  chaque  homme  vieux  et  religieux  désire  consa- 
crer les  dernières  années  de  sa  vie  à  Dieu  et  non  aux  plaisanteries, 
aux  calembours,  aux  potins,  au  laivn-lennis,  de  même  moi,  parvenu 
à  ma  soixante-dixième  année,  je  désire  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  le  calme,  la  solitude,  et  sinon  un  accord  complet,  du  moins 
pas  ce  désaccord  criant  entre  toute  ma  vie  et  ma  conscience.  Si  je 
m'en  étais  allé  ouvertement,  c'eut  été  des  supplications,  des  discus- 
sions, j'eusse  faibli  et  peut-être  n'aurais-je  pas  mis  à  exécution  ma 
décision,  tandis  qu'elle  doit  être  exécutée.  —  Je  vous  prie  donc  de 
me  pardonner,  si  mon  acte  vous  attriste.  Et  principalement  toi, 
Sophie,  laisse-moi  partir,  ne  me  cherche  pas,  ne  m'en  veuille 
point  et  ne  me  blâme  pas.  Le  fait  que  je  tai  quittée  ne  prouve  pas 
que  j  aie  des  griefs  contre  toi.  Je  sais  que  i(i  ne  pommais  pas,  lu  ne 
ponçais  pas  voir  et  penser  comme  moi  :  c'est  pourquoi  tu  n'as 
pas  pu  changer  ta  vie  et  faire  un  sacrifice  à  ce  que  tu  ne  recon- 
nais pas.  Aussi  je  ne  te  blâme  point;  au  contraire,  je  me  souviens 
avec  amour  et  reconnaissance  des  trente-cinq  longues  années  de 
notre  vie  commune,  et  surtout  de  la  première  moitié  de  ce  temps, 
oii,  avec  le  courage  et  le  dévouement  de  ta  nature  maternelle,  tu 
supportais  vaillamment  ce  que  tu  regardais  comme  ta  mission.  Tu 
as  donné  à  moi  et  au  monde  ce  que  tu  pouvais  donner.  Tu  as  donné 
beaucoup  d'amour  maternel  et  fait  de  grands  sacrifices...  Mais, 
dans    la  dernière   période  de  notre  vie,   dans  les  quinze  dernières 

I .   Figaro,  27  décembre  1910.  —  La  lettre  a  été  retrouvée,  dans  les  papiers 
de  Tolstoï,  après  sa  mort. 

•2.  Cet  état  de  souffrance  date  donc  de   1881,   c'est-à-dire   de  l'hiver  passé 
à  Moscou,  et  de  la  découverte  qu'il  fit  alors  de  la  misère  sociale. 
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années,  nos  routes  se  sont  séparées.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
moi  le  coupable;  je  sais  que  si  j'ai  changé,  ce  n'est  ni  à  cause  de  toi, 
ni  à  cause  du  monde,  mais  parce  que  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment. Je  ne  peux  pas  t'accuser  de  ne  m'avoir  point  suivi,  et  je 
te  remercie,  et  je  me  rappellerai  toujours  avec  amour  ce  que  tu 
m'as  donné.  —  Adieu,  ma  chère  Sophie.  Je  l'aime. 

((  Le  fait  que  je  t'ai  quittée...  »  —  Il  ne  la  quitta  point. 
Pauvre  lettre!  Il  semble  à  Tolstoï  qu'il  lui  suffit  de  l'écrire, 
pour  que  sa  résolution  soit  accomplie.  Après  l'avoir  écrite,  il 
avait  épuisé  déjà  toute  sa  force  de  résolution...  —  ((  Si  je  m'en 
étais  allé  ouvertement,  c'eût  été  des  supplications,  j'eusse 
faibli...  ))  —  Il  ne  fut  pas  besoin  de  «  supplications  »,  de 
((  discussions  »  ;  il  lui  suffît  de  voir,  un  moment  après,  ceux 
qu'il  voulait  quitter  :  il  sentit  qu  il  ne  pouvait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  les  quitter.  La  lettre  qu'il  avait  dans  sa  poche,  il  l'enfouit 
par-dessous  ses  papiers,  avec  cette  suscription  : 

Transmettre  ceci,  après  ma  mort,  à  ma  femme  Sophie 
Andréievna. 

Et  à  cela  se  borna  son  projet  d'évasion. 

Etait-ce  là  sa  force .*^  jN'était-il  pas  capable  de  sacrifier  sa 
tendresse  à  son  DieuP...  Certes  il  ne  manque  pas,  dans  les 
fastes  chrétiens,  de  saints  au  cœur  plus  ferme,  qui  n'hésitèrent 
jamais  à  fouler  intrépidement  aux  pieds  leurs  affections  et 
celles  des  autres.  —  Qu'y  faire .^  Il  n'était  point  de  ceux-là.  Il 
était  faible.  Il  était  homme.  Et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'aimons. 

Plus  de  quinze  ans  auparavant,  dans  une  page  d'une  douleur 
déchirante,  il  se  demandait  à  lui-même  : 


—  Eh  bien,  Léon  Tolstoï,  vis-tu  selon  les  principes  que  tu 
prônes? 

Et  il  répondait,  accablé  : 

—  Je  meurs  de  honte,  je  suis  coupable,  je  niérilo  lo  mépris... 
Pourtant,  comparez  ma  vie  d'autrefois  à  celle  (raujourd'hui,  vous 
verrez  ([ue  je  cherche  à  vivre  selon  la  loi  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  fait  la 
millième  partie  de  ce  qu'il  faut  l'aire,  et  j'en  suis  coid'us,  mais  je  ne 
l'ai  pas  fait,  non  parce  que  je  ne  l'ai  pas  voulu,  mais  parce  que  je 
ne  l'ai  pas  pu...  Accusez-moi,  mais  n'accusez  pas  la  voie  que  je  suis. 
Si  je  connais  la  route  qui  conduil  à  ma  n)alson,  et  si  je  la  suis  en 
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liliil)aiit.  comme  un  homme  ivre,  cela  veut  il  dire  que  la  roule  soit 
mauvaise?  Ou  indiquez-m'en  une  autre,  ou  soutenez-moi  sur  la  vraie 
route,  comme  je  suis  pi'êt  à  vous  soutenir.  Mais  ne  me  rebutez  pas, 
ne  vous  réjouissez  pas  de  ma  détresse,  ne  criez  pas  avec  transport  : 
«  Regardez!  Il  dit  qu'il  va  à  la  maison,  et  il  tombe  dans  le  bour- 
bier! »  Non.  ne  vous  réjouissez  pas,  mais  aidez-moi,  soutenez-moi!... 
Aidez-moi  !  Mon  cœur  se  déchire  de  désespoir  que  nous  nous  soyons 
tous  égarés,  et  lorsque  je  fais  tous  mes  etïorts  pour  sortir  de  là, 
vous,  à  chacun  de  mes  écarts,  au  lieu  d'avoir  compassion,  vous  me 
montrez  du  doigt,  en  criant  :  «  Voyez,  il  tombe  avec  nous  dans  le 
bourbier  ^  !  » 

Plus  près  de  la  mort,  il  répétait  : 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  tel.  Je 
suis  un  homme  qui  Se  laisse  entraîner,  et  qui  parfois  ne  dit  pas  tout 
ce  qu'il  pense  et  sent;  non  parce  qu'il  ne  le  veut  pas,  mais  parce  qu'il 
ne  le  peut  pas,  parce  qu'il  lui  arrive  fréquemment  d'exagérer  ou 
d'errer.  Dans  mes  actions,  c'est  encore  pis.  Je  suis  un  homme  tout  à 
fait  faible,  avec  des  habitudes  vicieuses,  qui  veut  servir  le  Dieu  de 
vérité,  mais  qui  trébuche  constamment.  Si  l'on  me  tient  pour  un 
homme  qvii  ne  peut  se  tromper,  chacune  de  mes  fautes  doit 
paraître  un  mensonge  ou  une  hypocrisie.  Mais  si  l'on  me  tient 
pour  un  homme  faible,  j'apparais  alors  ce  que  je  suis  en  réalité  :  un 
être  pitoyable,  mais  sincère,  qui  a  constamment  et  de  toute  son  âme 
désiré  et  qui  désire  encore  devenir  un  homme  bon.  un  bon  serviteur 
de  Dieu. 

Ainsi,  il  resta,  persécuté  par  le  remords,  poursuivi  par  les 
reproches  muets  de  disciples  plus  énergiques  et  moins  humains 
que  lui",  déchiré  par  sa  faiblesse  et  son  indécision,  écartelé 
entre  l'amour  des  siens  et  l'amour  de  Dieu,  —  jusqu'au  jour 

I.  Lettre  à  un  ami.  (La  traductiou  l'rançaise  par  AL  Halpérine-Ivaminsky 
en  a  été  publiée  sous  le  titre  :  Profession  de  foi,  dans  le  volume  :  Plaisirs 
cruels,  1895.) 

■1.  11  semble  qu'il  ait  subi,  dans  ses  dernières  années,  et  surtout  dans  ses 
derniers  mois,  l'influence  de  Vladimir  Grigoritch  Tehertkov,  ami  dévoué, 
qui,  longtemps  établi  en  Angleterre,  avait  consacré  sa  fortune  à  publier 
et  répandre  l'œuvre  intégral  de  Tolstoï.  Tehertkov  a  été  violemment 
attaqué  par  le  fils  aîné  de  Tolstoï,  Léon.  Mais  si  l'on  a  pu  accuser  son 
intransigeance  d'esprit,  personne  n'a  mis  en  doute  son  absolu  dévoue- 
ment; et,  sans  approuver  la  dureté  peut-être  inhumaine  de  certains  actes  où 
Ion  croit  sentir  son  inspiration  (comme  du  testament  par  lequel  Tolstoï 
enleva  à  sa  femme  la  propriété  de  tous  ses  écrits  sans  exception,  y  com- 
pris ses  lettres  privées),  il  est  permis  de  croire  qu'il  fut  plus  ardemment 
épris  de  la  gloire  de  sou  ami  que  Tolstoï  lui-même. 
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où  un  coup  de  désespoir,  et  peut-être  le  vent  brûlant  de  fièvre 
qui  se  lève  aux  approches  de  la  mort,  le  jetèrent  hors  du  logis, 
sur  les  chemins,  errant,  fuyant,  frappant  aux  portes  d'un 
couvent,  puis  reprenant  sa  course,  tombant  sur  sa  route  enfin, 
dans  un  ol)scur  petit  pays,  pour  ne  plus  se  relever'.  Et,  à 
son  lit  de  mort,  il  pleurait,  non  sur  soi,  mais  sur  les  malheu- 
reux; et  il  disait,  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Il  y  a  sur  la  terre  des  millions  d'hommes  qui  souf- 
frent; pourquoi  êtes-vous  Ifi  tous,  à  vous  occuper  de  moi 
seul? 

Alors  elle  vint,  —  c'était  le  dimanche  20  novembre  1910, 
peu  après  six  heures  du  matin,  —  elle  vint,  ((  la  délivrance  », 
ainsi  qu'il  la  nommait,  «  la  mort,  la  mort  bénie  "...  )) 


Le  combat  était  terminé,  —  le  combat  de  quatre-vingt-deux 
ans,  dont  cette  vie  avait  été  le  champ.  Tragique  et  glorieuse 
mêlée,  à  laquelle  prirent  part  toutes  les  forces  de  la  vie,  tous 
les  vices  et  toutes  les  vertus.  —  Tous  les  vices,  hors  un  seul  : 

I.  La  Correspondance  de  l Union  pour  la  Vérité  a,  dans  son  numéro  du 
1*^1'  janvier  191 1,  publié  une  intéressante  relation  de  celte  fuite. 

Tolstoï  partit  brusquement  dTasnaïa  Poliana,  le  28  octobre/io  novem- 
bre 1910,  vers  cinq  heures  du  matin.  Il  était  accompagné  du  docteur 
Makovitski;  sa  fille  Alexandra,  que  Tchertkov  appelle  k  sa  collaboratrice 
la  plus  intime  »,  était  dans  le  secret  du  départ.  11  arriva,  le  même  jour,  à 
six  heures  du  soir,  au  monastère  d'Oplina, — un  des  plus  célèbres  sanctuaires 
de  la  Russie,  où  il  avait  été  plusieurs  fois  eu  pèlerinage.  Il  y  passa  la 
nuit,  et,  le  lendemain  matin,  il  y  écrivit  un  long  article  sur  la  peine  de  mort. 
Dans  la  soirée  du  29  octobre/ii  novembre,  il  alla  au  monastère  de 
Chamordino,  où  sa  sœur  Marie  était  nonne.  Il  dîna  avec  elle,  et  lui 
exprima  le  désir  qu'il  avait  de  passer  la  fin  de  sa  vie  ii  Optina,  «  en 
s'acquittant  des  plus  humbles  besognes,  mais  à  condition  qu'on  ne  l'obligeât 
point  à  aller  à  l'église  ».  Il  coucha  à  Chamordino,  fit  le  lendemain  matin 
une  promenade  au  village  voisin,  où  il  songeait  à  prendre  un  logis,  revit  sa 
sœur  dans  l'après-midi.  A  cinq  heures,  arriva  inopinément  sa  fille  Alexandra. 
Sans  doute  le  prévint-elle  que  sa  retraite  était  connue,  qu'on  était  à  sa 
poursuite  :  ils  repartirent  sur-le-champ,  dans  la  nuit,  d  Tolsloï,  Alexandra, 
et  Makovitski  se  dirigèrent  vers  la  station  de  Koselsk,  probablement  avec 
l'intention  de  gagner  les  provinces  du  Sud,  peut-être  les  colonies  formées 
par  les  Doukhobors  au  Caucase.  »  En  route,  Tolstoï  tomba  malade,  à  la 
gare  d'Astapovo,  et  dut  s'y  aliter.   Ce  fut  là  qu'il  mourut. 

1,  Entretiens  avec  M.  Paul  Boyer.  [Le  Temps,  4  novembre  1902.) 
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le  mensonge,  qu'il  pourcliassa  sans  trêve,  et  traqua  jusqu'en 
ses  derniers  refuges. 

D'abord,  la  liberté  ivre,  les  passions  qui  s'entre-choquent 
dans  la  nuit  orageuse  illuminée  de  loin  en  loin  par  d'éblouis- 
sants éclairs,  —  crises  d'amour  et  d'extase,  visions  de  l'Eternel. 
Années  du  Caucase,  de  Sébastopol,  années  de  jeunesse  tumul- 
tueuse et  inquiète.  —  Puis,  la  grande  accalmie  des  premières 
années  du  mariage.  Le  bonlieur  de  l'amour,  de  Fart,  de  la 
nature.  Guerre  et  Paix.  Le  plein  jour  du  génie  qui  enveloppe 
tout  l'horizon  humain,  et  le  spectacle  de  ces  luttes  qui  pour 
l'âme  sont  déjà  du  passé.  Il  les  domine,  il  en  est  maître;  et 
déjà  elles  ne  lui  suffisent  plus.  Il  a  les  yeux  tournés,  comme 
le  prince  André,  vers  le  ciel  immense  qui  luit  au-dessus 
d'Austerlitz.  C'est  ce  ciel  qui  l'attire  : 

II  y  a  des  hommes  aux  ailes  puissantes  que  la  volupté  fait  des- 
cendre au  milieu  de  la  foule  où  leurs  ailes  se  brisent  :  moi,  par 
exemple.  Ensuite,  on  bat  de  son  aile  brisée,  on  s'élance  vigoureuse- 
ment et  l'on  retombe  de  nouveau.  Les  ailes  seront  guéries.  Je  volerai 
très  haut.  Que  Dieu  m'aide'! 

Ces  paroles  sont  écrites  au  milieu  du  plus  terrible  orage, 

—  celui  dont  les  Confessions  sont  le  souvenir  et  l'écho.  Tolstoï  a 
été  plus  d'une  fois  rejeté  sur  le  sol,  les  ailes  fracassées.  Et  tou- 
jours il  s'obstine.  Il  repart.  Le  voici  qui  plane  dans  «  le  ciel 
immense  et  profond  »,  avec  ses  deux  grandes  ailes,  dont  l'une 
est  la  raison  et  l'autre  est  la  foi.  Mais  il  n'y  trouve  pas  le  calme 
qu'il  attendait.  Le  ciel  n'est  pas  en  dehors  de  nous.  Le  ciel  est 
en  nous.  Tolstoï  y  souffle  ses  tempêtes  de  passions.  Par  là  il 
se  distingue  des  apôtres  qui  renoncent  ;  il  met  à  son  renon- 
cement la  même  ardeur  qu'il  mettait  à  vivre.  Et  c'est  toujours 
la  vie  qu'il  étreint,  avec  une  violence  d'amoureux.  Il  est  «  fou 

I.  Journal,  à  la  date  du  28  octobre  1879  (trad.  Bicnstock.  Voir  \'ie  et 
OEus're).  —    Voici  le  passage  entier,  qui  est  des  plus  beaux  : 

«  Il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  lourds,  sans  ailes.  Ils  s'agitent  en  bas. 
Parmi  eux,  il  y  a  des  forts  :  Napoléon.  Il  laisse  des  traces  terribles  parmi 
les  hommes.  Il  sème  la  discorde.  —  11  y  a  des  hommes  qui  se  laissent 
pousser  des  ailes,  s'élancent  lentement  et  planent  :  les  moines.  —  H  y  i<  des 
hommes  légers  qui  se  soulèvent  facilement  et  retombent  :  les  bons  idéalistes. 

—  Il  y  a  des  hommes  aux  ailes  puissantes,  etc..  ■ —  Il  y  a  des  hommes  aux 
ailes  célestes,  qui,  par  amour  des  hommes,  descendent  sur  la  terre  en  repliant 
leurs  ailes,  et  apprennent  aux  hommes  à  voler.  Puis,  quand  ils  ne  sont 
plus  nécessaires,  ils  remontent   :  Christ.  )) 
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de  la  vie  ».  Il  est  «  ivre  de  la  vie  ».  Il  ne  peut  vivre  sans  cette 
ivresse'.  Ivre  de  bonheur  et  de  malheur,  à  la  fois.  Ivre  de 
mort  et  d'immortalité  ".  Son  renoncement  à  la  vie  individuelle 
n'est  qu'un  cri  de  passion  exaltée  vers  la  vie  éternelle.  Non, 
la  paix  qu'il  atteint,  la  paix  de  l'âme  qu'il  invoque,  n'est  pas 
celle  de  la  mort.  C'est  celle  de  ces  mondes  enflammés  qui 
gravitent  dans  les  espaces  infinis.  Chez  lui,  la  colère  est 
calme  \  et  le  calme  est  brûlant.  La  foi  lui  a  donné  des  armes 
nouvelles  pour  reprendre  plus  implacable  le  combat  que,  dès 
ses  premières  œuvres,  il  ne  cessait  de  livrer  à  la  société  moderne 
et  à  ses  mensonges;  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  quelques 
types  de  romans  ;  ce  sont  toutes  les  grandes  idoles  :  hypocrisies 
de  la  religion,  de  l'Etat,  de  la  science,  de  l'art,  du  libéralisme, 
du  socialisme,  de  l'instruction  populaire,  de  la  bienfaisance, 
du  pacifisme  ^...  Il  les  démasque, il  les  soufflette,  il  s'acharne 
contre  elles. 

Le  monde  voit,  de  loin  en  loin,  de  ces  apparitions  de  grands 
esprits  révoltés  qui,  comme  Jean  le  Précurseur,  lancent 
l'anathème  contre  une  civilisation  décadente  et  corrompue.  La 
dernière  de  ces  apparitions  avait  été  Rousseau.  Par  son  amour 
de  la  nature  %  par  sa  haine  de  la  société  moderne,  par  sa  jalouse 

I.  ((  On  peut  vivre  seulement  pendant  qu'on  est  ivre  de  la  vie.  »  [Confes- 
sions, 1879.) 

«  Je  suis  fou  de  la  vie...  C'est  l'été,  l'été  délicieux.  Cette  année,  j'ai  lutté 
longtemps  ;  mais  la  beauté  de  la  nature  m'a  vaincu.  Je  me  réjouis  de  la  vie.  ;> 
(Lettre  à  Fet,  juillet  1880.)  —  Ces  lignes  sont  écrites  en  pleine  crise  religieuse. 

■1.  Dans  son  Journal,  à  la  date  du  i""'"  mai  i863  : 

«  La  pensée  de  la  mort...  »  —  «  Je  veux  et  j'aime  l'immortalité.  » 

3.  «  Je  me  grisai  de  cette  colère  bouillonnante  d'indignation  que  j'aime 
en  moi,  que  j'excite  même  quand  je  la  sens,  parce  qu'elle  agit  sur  moi, 
d'une  façon  calmante,  et  me  donne,  pour  quelques  instants  au  moins,  une 
élasticité  extraordinaire,  une  énergie  et  le  feu  de  toutes  les  facultés  physi- 
ques et  morales.  »  (Journal  du  prince  Nekhludov,  Lucerne,  1857.) 

4-  Son  article  sur  la  Guerre,  à  propos  du  Congrès  universel  de  la  paix  réuni 
à  Londres,  en  1891,  est  une  rude  satire  des  pacifistes,  qui  croient  à  l'arbi- 
trage entre  nations.  —  «  C'est  l'histoire  de  l'oiseau  que  l'on  prend  après  lui 
avoir  mis  un  grain  de  sel  sur  la  queue.  Il  est  tout  aussi  facile  de  le  prendre 
d'abord.  C'est  se  moquer  des  gens  que  leur  parler  d'arbitrage  et  de  désar- 
mement consenti  parles  Etats.  Verbiage  que  tout  cela!  Naturellement,  les 
gouvernements  approuvent  :  les  bons  apôtres!  Ils  savent  bien  que  cela  ne 
les  empêchera  jamais  de  faire  ce  qu'ils  veulent.  ^  [Plaisirs  cruels,  trad.  Hal- 
périne-Kaminsky.) 

.5.  La  nature  fut  toujours  «  le  meilleur  ami  »  de  Tolstoï,  comme  il  disait  : 
«  Un  ami,    c'est   bien;  mais  il  mourra,  il   s'en  ira  quelque  part,  et  on  ne 
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indépendance,  par  sa  ferveur  d'adoration  pour  l'Évangile  et 
pour  la  morale  chrétienne,  Rousseau  annonce  Tolstoï,  qui  se 
réclamait  de  lui  • 

Telles  pages  de  lui  me  vont  au  cœur;  je  crois  que  je  les  aurais 
écrites  ' . 


pourra  le  suivre,  tandis  que  la  nature,  à  laquelle  on  s'est  uni  par  l'acte  de 
vente  ou  qu'on  possède  par  héiitage,  c'est  mieux.  Ma  nature,  à  moi,  est 
froide,  rebutante,  exigeante,  encombrante;  mais  c'est  un  ami  qu'on  gardera 
jusqu'à  la  mort,  et,  quand  on  mourra,  on  y  entrera.  >i  (Lettre  à  Fet, 
19  mai  1861,  Corresp.  inéd.,  p.  3i.) 

Il  participait  à  la  vie  de  la  nature.  Il  renaissait  au  printemps  :  «  Mars 
et  avril  sont  mes  meilleurs  mois  pour  le  travail.  »  (A  Fet,  20  mars  1877.) 
Il  s'engourdissait  à  la  lin  de  l'automne  :  «  C'est  pour  moi  la  saison  la  plus 
morte;  je  ne  pense  pas,  je  n'écris  pas,  je  me  sens  agréablement  stupide.  » 
(A  Fet,  21  octobre  iSGy.) 

Mais  la  nature  qui  lui  parlait  intimement  au  cœur,  c  était  la  nature  de 
chez  lui,  celle  d'Iasnaïa.  Bien  qu'il  ait,  au  cours  de  son  voyage  en  Suisse, 
écrit  de  fort  belles  notes  sur  le  lac  de  Genève,  et  tout  particulièrement  sur 
le  pays  de  Clarens,  où  l'attirait  le  souvenir  de  Rousseau,  il  se  sentait  un 
étranger  dans  cette  nature  suisse,  et  ses  liens  avec  la  terre  natale  lui  appa- 
rurent alors  plus  étroits  et  plus  doux  : 

((  J'aime  la  nature,  quand  de  tous  côtés  elle  m'entoure,  quand  de  tous  côtés 
m'enveloppe  l'air  chaud  qui  se  répand  dans  le  lointain  infini,  quand  cette  même 
herbe  grasse  que  j'ai  écrasée  en  m'asseyant  fait  la  verdure  des  champs 
infinis,  quand  ces  mêmes  feuilles  qui,  agitées  par  le  vent,  portent  lombre 
sur  mon  visage,  font  le  bleu  de  la  forêt  lointaine,  quand  ce  même  air  que 
je  respire  fait  le  fond  bleu  du  ciel  infini,  quand  je  ne  suis  pas  seul  à 
jouir  de  la  nature,  quand  autour  de  moi  bourdonnent  et  tournoient  des 
millions  d'insectes  et  que  tout  autour  chantent  les  oiseaux.  La  jouissance 
principale  de  la  nature,  c'est  quand  je  me  sens  faire  partie  du  tout.  —  Ici 
[en  Suisse],  le  lointain  infini  est  beau,  mais  je  suis  sans  lien  avec  lui.  » 
(Mai  1857.) 

I.  Entretiens  avec  M.  Paul  Boyer.  [Le  Temps,  28  août  1901.)  —  De  fait,  on 
s'y  tromperait  souvent.  Rappelons-nous  cette  profession  de  foi  de  Julie 
mourante  :  a  Ce  qu'il  m'était  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
croyais,  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disais  croire.  C'était  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  moi.  »  —  A  rapprocher  de  la  lettre  de  Tolstoï  au  Saint-Synode  : 
K  II  se  peut  que  mes  croyances  gênent  ou  déplaisent.  Il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  de  les  changer,  comme  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  changer  mon 
corps.  Je  ne  puis  croire  autre  chose  que  ce  que  je  crois,  à  l'heure  où  je 
me  dispose  à  retourner  vers  ce  Dieu  dont  je  suis  sorti.  » 

Tel  passage  de  la  Réponse  à  Christophe  de  Beaumont  semble  du  pur 
Tolstoï  :  «  Je  suis  disciple  de  Jésus-Christ.  Mon  maître  m'a  dit  que  celui 
qui  aime  son  frère  a  accompli  la  loi.  »  Ou  encore  :  ((  Toute  l'oraison  domi- 
nicale tient  en  entier  dans  ces  paroles  :  Que  Ta  volonté  soit  faite!  »  [Troi- 
sième lettre  de  la  Montagne.)  —  A  rapprocher  de  :  <(  Je  remplace  toutes 
mes  prières  par  le  Pater  Poster.  Toutes  les  demandes  que  je  puis  adresser 
à  Dieu  sont  exprimées  avec  plus  de  hauteur  morale  par  ces  mots  :  Que  Ta 
volonté  soit  faite!  »  [Journal  de  Tolstoï,  au  Caucase,  i852.-3.) 

Ces  rencontres    ne  sont   pas    moins  fréquentes  dans  le  domaine  de  l'art 
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Mais  quelle  dilTérence  entre  les  deux  âmes,  et  comme  celle 
de  Tolstoï  est  plus  purement  chrétienne  !  Quel  manque 
d'humdité,  quelle  arrogance  pliarisienne  dans  ce  cri  insolent 
des  Confessions  de  l'homme  de  Genève  : 

Etre  éternel!  Qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  «  Je  lus  meilleur  que 
cet  homme-là  !  » 

Ou  dans  ce  défi  au  monde  : 

Je  le  déclare  hautement  et  sans  crainte  :  Quiconque  pourra  me 
croire  un  malhonnête  homme  est  lui-même  un  homme  à  étoufTcr. 

Tolstoï  pleurait  des  larmes  de  sang  sur  les  «  crimes  ))  de  sa 
vie  passée  : 

J'éprouve  les  souffrances  de  l'enfer.  Je  me  rappelle  toute  ma 
lâcheté  passée,  et  ces  souvenirs  ne  me  quittent  pas,  ils  empoisonnent 
ma  vie.  On  regrette  d'ordinaire  que  l'on  ne  garde  pas  le  souvenir 
après  la  mort.  Quel  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi!  Quelle  souffrance 
ce  serait,  si,  dans  cette  autre  vie.  je  me  rappelais  tout  le  mal  que  je 
commis  ici-bas  M . . . 

Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  ses  Confessions,  comme  Rous- 
seau, par  la  raison  que  donne  celui-ci  ;  «  Sentant  que  le  bien 
surpassaitle  mal,  j'avais  mon  intérêt  à  tout  dire  '.  »  —  Tolstoï, 
après  avoir  essayé,  renonce  à  écrire  ses  Mémoires  :  la  plume 
lui  tombe  des  mains  :  il  ne  veut  pas  être  un  objet  de  scan- 
dale pour  ceux  qui  le  liront  : 

Des  gens  diraient  :  «  C'est  donc  là  cet  homme  que  plusieurs  pla- 
cent si  haut?  Et  voilà  quel  lâche  il  était!  Alors,  à  nous,  simples 
mortels,  c'est  Dieu  lui-même  qui  ordonne  d'être  lâches^.  » 

que  dans  celui  de  la  religion.  «  La  première  règle  de  l'art  d'écrire,  dit 
Rousseau,  est  de  parler  clair-ement  et  de  rendre  exactement  s;a  pensée.  » 
—  Et  Tolstoï  :  «  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  mais  de  telle  façon  que 
chaque  mot  puisse  être  compris  de  tous.  On  ne  peut  rien  écrire  de  mauvais 
dans  une  langue  tout  à  fait  claire.  »  (Lettre  de  1870.) 

J'ai  montré  ailleurs  que  les  descriptions  satiriques  de  l'Opéra  de  Paris, 
dans  la  Nom'elle  Héloïse,  ont  beaucoup  de  rapports  avec  les  critiques  de 
Tolsto'f,  dans  Qii est-ce  rfiie  l'Arl? 

I.  Journal,  G  janvier  1900.  (f^ilé  dans  la  Préface  de  Tolstoï  à  ses  SowiC- 
nirs,   i'^''  vol.  de  Vie  et  (JEus're  de  Tolstoi\  publiés  par  Birnkov.) 

■1.  Quatrième  Promenade. 

3.  Lettre  à  Birukov. 
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Jamais  Rousseau  n'a  connu  de  la  foi  chrétienne  la  belle 
pudeur  morale,  l'humilité,  qui  donne  au  vieux  Tolstoï  une 
candeur  ineffable.  Derrière  Rousseau,  —  encadrant  la  statue 
de  lile  aux  Cygnes,  —  on  voit  la  Rome  de  Calvin.  En  Tolstoï 
on  retrouve  les  pèlerins,  les  innocents,  dont  les  confessions 
naïves  et  les  larmes  avaient  ému  son  enfance. 

Mais,  bien  plus  encore  que  la  lutte  contre  le  monde,  qui  lui 
est  commune  avec  Rousseau,  un  autre  combat  remplit  les 
trente  dernières  années. de  la  vie  de  Tolstoï;  un  magnifique 
^combat  entre  les  deux  plus  hautes  puissances  de  son  âme  :  la 
Vérité  et  l'Amour. 

La  Vérité,  —  «  ce  regard  qui  va  droit  à  l'àme  »,  la  lumière 
pénétrante  de  ses  yeux  gris  qui  vous  percent.  —  Elle  était  sa 
plus  ancienne  foi,  la  reine  de  son  art  : 

L'héroïne  de  mes  écrits,  celle  que  j'aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  ârne,  celle  qui  toujours  fut,  est,  et  sera  belle  :  c'est  la  vérité  ^ 

La  Vérité,  seule  épave  surnageant  du  naufrage,  après  la 
mort  de  son  frère".  La  Vérité,  pivot  de  sa  vie,  roc  au  milieu 
de  la  mer. 

Mais  bientôt  «  la  Vérité  horrible  ^  »  ne  lui  avait  plus  suffi. 
L'Amour  l'avait  supplantée.  C'était  la  source  vive  de  son 
enfance,  «  l'état  naturel  de  son  âme  ^  ».  Quand  vint  la  crise 
morale  de  1880,  il  n'abdiqua  point  la  vérité,  il  l'ouvrit  h 
l'amour'  :  — lamour  est  «  la  base  de  l'énergie '^  ».  L'amour 
est  ((  la  raison  de  vivre  »,  la  seule  avec  la  beauté  '.  L'amour  est 
l'essence  de  l'être,  la  clef  de  l'art   comme  de  la  religion  de 

1.  Séhaslopol  en  mai  1855. 

2.  «  La  vérité.,,  la  seule  chose  qui  me  soit  resiée  de  ma  conception 
morale,  la  seule  chose  que  j'accomplirai  eucore.  »  (17  octobre   1860.) 

3.  Jbid. 

4.  «  L'amour  pour  les  hommes  est  l'état  naturel  de  l'ànie,  et  nous  ne  le 
remarquons  pas.  »  [Journal,  du  temps  où  il  était  étudiant  à  Kazan.) 

5.  «  La  vérité  s'ouvrira  à  l'amoui'...  »  [Confessions,   1879-81.) 
((  Moi  qui  plaçais  la  vérité  dans  l'unité  de  l'amour...  »  [Ihid.) 

6.  «  Vous  parlez  toujours  d'énergie?  Mais  la  base  de  l'énergie,  c'est 
l'amour,  dit  Anna,  et  l'amour  ne  se  donne  pas,  à  volonté.  )>  [Anna  Karénine, 
II,  p.  270.) 

7.  «  La  beauté  et  l'amour,  ces   deux   seules  raisons  d'être  de  l'existence 
humaine...  »  [Guerre  et  Paix,  t.  II,  p.  285.) 
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Tolstoï  mûri  par  la  vie,  de  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  et  de  la 
lettre  au  Saint-Synode  \ 

Cette  pénétration  de  la  vérité  par  l'amour  fait  le  prix 
unique  des  chefs-d'œuvre  qu'il  écrivit  au  milieu  de  sa  vie, 
—  nel  mezzo  del  canmiin,  —  et  distingue  son  réalisme  du  réa- 
lisme à  la  Flaubert.  Celui-ci  met  sa  force  à  n'aimer  point 
ses  personnages.  Si  grand  qu'il  soit  ainsi,  il  lui  manque  le 
Fiat  lux!  La  lumière  du  soleil  n'y  suffît  point,  il  faut  celle 
du  cœur.  Le  réalisme  de  Tolstoï  s'incarne  dans  chacun  des 
êtres,  et,  les  voyant  avec  leurs  yeux,  il  trouve  dans  le  plus  vil 
des  raisons  de  l'aimer  et  de  nous  faire  sentir  la  chaîne  fra- 
ternelle qui  nous  unit  à  tous".  Par  l'amour,  il  pénètre  aux 
racines  de  la  vie. 

Mais  il  est  difficile  de  maintenir  cette  union.  Il  y  a  des 
heures  où  le  spectacle  de  la  vie  et  ses  douleurs  sont  si  amers 
qu'ils  sont  comme  un  défi  à  l'amour,  et  que  pour  le  sauver 
lui-même,  pour  sauver  sa  foi.  on  est  obligé  de  hausser  l'un 
et  l'autre  si  haut  au-dessus  du  monde  qu'ils  risquent  de  perdre 
tout  contact  avec  lui.  Et  comment  fera  alors  celui  qui  a  reçu 
du  sort  le  don  superbe  et  fatal  de  voir  la  vérité,  de  ne  pouvoir 
pas  ne  la  point  voir?  Qui  dira  ce  que  Tolstoï  a  souffert  du  con- 
tinuel désaccord  de  ses  dernières  années  entre  ses  yeux  impi- 
toyables, qui  voyaient  l'horreur  de  la  réalité,  et  son  cœur  pas- 
sionné, qui  continuait  d'attendre  et  de  proclamer  l'amour.^ 

Nous  avons  tous  éprouvé  ces  tragiques  débats  :  que  de  fois 
nous  nous  sommes  trouvés  dans  l'alternative  de  ne  pas  voir 
ou  de  haïr!  Et  que  de  fois  un  artiste.  —  un  artiste  digne  de 
ce  nom,  un  écrivain  qui  connaît  le  pouvoir  splendide  et 
redoutable  de  la  parole  écrite,  —  se  sent-il  oppressé  d'angoisse, 

1,  <(  Je  crois  en  Dieu,  qui  est  pour  moi  l'Amoui".  ))  (Au  Saint-Synode,  iqoi.) 
((   Oui,   l'amour!...   Non    l'amour  égoïste,    mais    l'amour    tel    que  je   l'ai 

éprouvé  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  lorsque  j'ai  aperçu  à  mes  côtés 
mon  ennemi  mourant,  et  que  je  l'ai  aimél...  C'est  l'essence  même  de  l'âme. 
Aimer  son  prochain,  aimer  ses  ennemis,  aimer  tous  et  chacun,  c'est  aimer 
Dieu  dans  toutes  ses  manifestations!...  Aimer  un  être  qui  nous  est  cher, 
c'est  de  l'amour  humain,  mais  aimer  son  ennemi,  c'est  presque  de  l'amour 
divin!...  »  (Le  prince  André,  mourant,  dans  Guerre  et  Paix,  t.  III,  ]>.  176.) 

2.  «  L'amour  passionné  de  l'artiste  pour  ce  qu'il  crée  est  le  nerf  de  l'art. 
Sans  amour,  pas  d'œuvre  d'art  possible.  »  (Lettre  de  septembre  i88y,  à 
Goltzew.  —  Léo  Tolstois  Briefe  18^t8  bis  1010,  Berlin,  191 1.) 

icr  Avril   191 1.  8 
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au  moment  d'écrire  telle  ou  telle  vérité  '  !  Cette  vérité  saine  et 
virile,  nécessaire  au  milieu  des  inensonges  modernes,  des 
mensonges  de  la  civilisation;  cette  vérité  vitale,  semble-t-il, 
comme  l'air  qu'on  respire...  —  Et  puis,  l'on  s'aperçoit  que 
cet  air,  tant  de  poumons  ne  peuvent  le  supporter,  tajit  d'êtres 
afTaiblis  par  la  civilisation,  ou  faibles  simplement  par  la  bonté 
de  leur  cœur!...  Faut-il  donc  n'en  tenir  nul  compte,  et  leur 
jeter  implacablement  cette  vérité  qui  tue.^^...  N'y  a-t-il  pas, 
au-dessus,  une  vérité  suprême  qui  est  de  venir  en  aide  à  ceux 
qui  sont  accablés.^  Une  vérité,  qui,  comme  dit  Tolstoï,  «  est 
ouverte  à  l'amour.^...  »  Mais  quoi!  peut-on  pourtant  consentir 
à  bercer  les  hommes  avec  de  consolants  mensonges,  comme 
Peer  Gynt  endort  avec  ses  contes  sa  vieille  maman  mou- 
rante? —  La  société  se  trouve  sans  cesse  en  face  de  ce 
dilemme  :  la  vérité,  ou  l'amour.  Elle  le  résout,  d'ordinaire, 
en  sacrifiant  à  la  fois  la  vérité  et  l'amour. 

Tolstoï  n'a  jamais  trahi  aucune  de  ses  deux  Fois.  Dans  ses 
œuvres  de  la  maturité,  l'amour  est  le  flambeau  de  la  vérité. 
Dans  ses  œuvres  de  la  fin,  c'est  une  lumière  d'en  haut,  an 
rayon  de  la  grâce,  qui  descend  sur  la  vie,  mais  ne  se  mêle 
plus  avec  elle.  On  l'a  vu  dans  Résurrection,  oii  la  foi  domine 
la  réalité,  mais  lui  reste  extérieure.  Le  même  peuple  que 
Tolstoï  dépeint,  chaque  fois  qu'il  regarde  les  figures  isolées, 
comme  très  faible  et  médiocre,  prend,  dès  qu'il  y  pense 
d'une  façon  abstraite,  une  sainteté  divine".  Dans  sa  vie  de 
tous  les  jours,  le  même  désaccord  s'accusait  que  dans  son 
art,  —  et  plus  cruel  encore.  —  Il  avait  beau  savoir  ce  que 
l'amour  voulait  de  lui,  il  agissait  autrement;  il  ne  vivait  pas 
selon  Dieu,  il  vivait  selon  le  monde.  L'amour  lui-même,  où  le 
saisir;*  Comment  distinguer  entre  ses  visages  divers,  entre  ses 
commandements  opposés?  Etait-ce  l'amour  de  sa  famille,  ou 


1.  <(  J'écris  des  livres,  c'est  pourquoi  je  sais  tout  le  mal  qu'ils  fout.  » 
(Lettre  de  Tolstoï  à  P.  V.  Vériguine,  chef  des  Doukhobors,  1898.  Corresp. 
inéd.,  p.  241 .) 

2.  Cf.  la  Matinée  d'un  seigneur,  —  ou,  dans  les  Confessions,  la  vue 
extrèoieraent  idéalisée  de  ces  hommes  simples,  bons,  contents  de  leur  sort, 
tranquilles,  ayant  le  sens  de  la  vie,  —  ou,  à  la  fin  de  la  deuxième  partie  de 
Résurrection,  cette  vision  ((  d'une  humanité,  d'une  terre  nouvelle...  »,  quand 
rs'ekiiludov  croise  des  ouvriers  qui  reviennent  du  travail. 
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l'amour  de  tous  les  hommes?...  Jusqu'au  dernier  jour,  Tolstoï 
se  débattit  dans  ces  alternatives. 

Où  est  la  solution:*  —  Il  ne  l'a  pas  trouvée.  Laissons  aux 
intellectuels  orgueilleux  le  droit  de  l'en  juger  avec  dédain. 
Certes  ils  l'ont  trouvée,  eux,  ils  ont  la  vérité,  et  ils  s'y  tiennent 
avec  assurance.  Pour  ceux-là,  Tolstoï  était  un  faible  et  un  sen- 
timental, qui  ne  peut  servir  d'exemple.  Sans  doute,  il  n'est 
pas  un  exemple  qu'ils  puissent  suivre  :  ils  ne  sont  pas  assez 
vivants.  Tolstoï  n'appartient  pas  à  l'élite  vaniteuse,  il  n'est 
d'aucune  église,  —  pas  plus  de  celles  des  ((  Scribes  »,  comme 
il  les  appelait,  que  de  celles  des  «  Pharisiens  »  de  l'une  ou 
l'autre  foi.  11  est  le  type  le  plus  haut  du  libre  chrétien,  qui 
s'efforce  toute  sa  vie  vers  un  idéal  toujours  plus  lointain  '. 

Tolstoï  ne  parle  pas  aux  privilégiés  de  la  pensée,  il  parle 
aux  hommes  ordinaires,  —  hominibiis  bonœ  voluntatis.  —  Il 
est  notre  conscience.  11  dit  ce  que  nous  pensons  tous,  âmes 
moyennes,  et  ce  que  nous  craignons  de  dire,  ce  que  nous 
craignons  de  lire  en  nous.  Et  il  n'est  pas  pour  nous  un  maître 
plein  d'orgueil,  un  de  ces  génies  hautains  qui  trônent  dans 
leur  art  et  leur  intelligence,  au-dessus  de  l'humanité.  Il  est 
—  ce  qu'il  aimait  à  se  nommer  lui-même,  dans  ses  lettres,  de 
ce  nom  le  plus  beau,  le  plus  doux  de  tous,  —  notre  «  frère  ». 

ROMAIN    ROLLAND 


1.  «  Un  chi'étien  ne  saurait  être  moralement  supérieur  ou  inférieur  à  uu 
autre;  mais  il  est  d'autant  plus  chrétien  qu'il  se  meut  plus  rapidement  sur 
la  voie  de  la  perfection,  quel  que  soit  le  degré  sur  lequel  il  se  trouve  à  un 
moment  donné  :  en  sorte  que  la  vertu  statiounaire  du  pharisien  est  moins 
chrétienne  que  celle  du  larron  dont  l'âme  est  en  plein  mouvement  vers  l'idéal, 
et  qui  se  repent  sur  sa  croix.  »  [Plaisirs  Cruels,  trad.  Halpérine-Kaminsky.) 


I 


IDÉES    POLITIQUES 


D'EMILE    DE    GIRARDIN 


—    i8/io 


Girardin  disait  qu'un  journaliste  doit  avoir  une  idée  par 
jour,  et  il  est  vrai  qu'il  a  eu  beaucoup  d'idées,  trop  peut-être, 
au  cours  de  la  vie  la  plus  laborieuse  qu'ait  jamais  vécue  un 
journaliste.  De  ces  idées,  beaucoup  ont  vieilli;  mais  ce  serait 
commettre  une  injustice  envers  la  mémoire  du  grand  publi- 
ciste  et  se  priver  des  conseils  d'une  longue  et  intelligente 
expérience  que  de  croire  que  nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre 
de  lui.  Et  je  voudrais  aujourd'hui  montrer  par  quelques  cita- 
tions très  vieilles,  par  des  textes  septuagénaires,  que,  si  notre 
régime  politique  diftère  beaucoup  de  celui  qui  existait  chez 
nous  en  i8/io,  nous  souffrons  d'imperfections,  de  maux  et  de 
vices  tout  pareils  à  ceux  que  Girardin  a  diagnostiqués  et 
réprouvés,  à  tel  point  que  tel  passage,  si  on  le  détachait  pour 
le  présenter  au  lecteur,  semblerait  avoir  été  écrit  en  ce  prin- 
temps de  1 911,  où  tout  le  monde  a  conscience  que  l'état  de 
choses  actuel  ne  peut  pas  durer  longtemps,  et  qu'il  faut  se 
mettre  en  quête  de  grandes  nouveautés. 
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Louis-Philippe,  alors  duc  d'Orléans,  écrivait  le  28  jan- 
vier i8o4  à  l'évêque  de  LansdorlT  :  ((  Le  moyen  de  rendre  les 
révolutions  plus  rares,  ce  serait  de  rendre  les  réformes  plus 
faciles  ».  Girardin  resservit  au  roi  des  Français  cette  pensée 
judicieuse  à  la  tête  d'un  court  essai  intitulé  :  Des  Révolutions 
et  des  Réformes,  qui  débutait  ainsi  : 

Paris  est  la  ville  de  France  où  la  presse  périodique  exerce  le  plus 
tyranniquement  son  empire,  où  l'on  est  le  plus  ignorant  et  le  plus 
indifférent  sur  tous  nos  grands  intérêts  agricoles,  industriels, 
commerciaux,  coloniaux,  maritimes.  Paris  se  soucie  peu  que  la 
France  récolte  double,  pour  j^eu  qu'il  mange  du  pain.  Paris  suppose 
que  toutes  les  autres  villes  ont  des  rues  pavées  et  éclairées,  des 
fontaines,  des  écoles,  des  bibliothèques  publiques,  qu'elles  ne 
manquent  enlin  d'aucune  des  choses  qu'il  possède.  Paris  s'imagine 
que  tous  les  départements  ont  abondamment  des  routes  et  des 
canaux,  parce  qu'il  reçoit  exactement  de  Strasbourg,  de  Marseille, 
de  Nantes,  de  Bayonne,  de  toutes  les  extrémités  du  royaume,  les 
produits  et  les  objets  nécessaires  à  son  existence  et  à  son  luxe,  ou, 
plutôt,  Paris  ne  s'enquiert  pas  de  tout  ce  qui  manque  encore  à  la 
prospérité  de  la  France,  de  tous  les  progrès  qu'il  reste  à  faire  à  la  civi- 
lisation dans  la  plupart  de  nos  départements;  aussi  Paris,  qui  ne  voit 
que  par  les  yeux  de  ses  journaux,  n'aperçoit-il  les  questions  politiques 
que  par  les  points  où  elles  touchent  au  renversement  des  cabinets  et 
à  l'exercice  de  la  prérogative  royale. 

On  était  à  l'époque  de  l'industrialisme  commençant.  Girar- 
din, qui  y  voyait,  après  Saint-Simon,  une  force  infinie,  grosse 
d'effets  divers,  le  défendait.  Il  expliqua  que  «  l'industrialisme 
abject  ))  consistait,  en  somme,  à  rendre  l'assiette  des  impôts 
moins  imparfaite,  la  circulation  des  capitaux  plus  rapide,  le 
transport  des  marchandises  plus  économique,  à  réformer  les 
vices  de  la  législation  hypothécaire  qui  s'opposent  aux  progrès 
de  lagriculture,  à  développer  le  principe  fécond  du  crédit 
j)ublic,  industriel  et  foncier,  à  restreindre  l'esprit  malfaisant 
d'une  fiscalité  ignorante  et,  en  accélérant  les  rapports  des  cen- 
tres à  la  circonférence,  à  mieux  entretenir  les  routes,  à  com- 
pléter notre  système  de  navigation,  à  porter  partout  le  travail, 
l'instruction,   le  bien-être.    Dans    les    hautes   sphères   doctri- 
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naires  d'alors,  on  disait  volontiers  :  «  La  politique  des  intérêts 
matériels  est  une  politique  abrutissante  ».  (irirardin  avoue  ne 
jDas  comprendre  qu'on  puisse  séparer  les  intérêts  matériels  des 
intérêts  moraux.  Où  commencent  les  premiers .►^  Où  finissent 
les  seconds.^  Ils  sont  alternativement  les  uns  par  rapport  aux 
autres  cause  et  effet.  La  politique,  faute  de  le  voir  et  de  le 
comprendre,  se  maintient  en  dehors  des  réalités,  dans  un 
monde  artificiel.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  politique  comme  on 
la  comprend  dans  la  cajDitale.î^ 

"  A  Paris,  la  politique  consiste  à  recueillir  quelques  suffrages,  à  se 
concilier  l'opinion  de  quelques  salons  et  l'appui  de  quelques  jour- 
naux, à  lutter  de  petites  rancunes,  à  se  venger  d'une  épigramme  par 
une  invective,  à  se  faire  des  amis  douteux  et  des  ennemis  mortels,  à 
agiter  incessamment  des  questions  stériles... 

A  force  d'entendre  répéter  qu'il  n'y  a  de  respectable  et  de  digne  que 
les  intérêts  moraux,  Paris  l'a  cru  au  grand  préjudice  de  la  province. 
Paris  s'est  imaginé  qu'il  serait  indigne  de  lui  de  s'occuper  de  toute 
politique  qui  no.  consisterait  pas  à  disserter  sans  fm  sur  les  chartes 
octroyées  et  les  chartes  synallagmatiques,  sur  la  question  de  savoir  si 
le  roi  doit  régner  et  gouverner,  ou  régner  seulement,  et  à  batailler 
sans  trêve  sur  des  réformes  électorales  sans  fixité.  Les  dangers  de 
cette  politique  étroite,  les  voici  :  c'est  de  traquer  le  gouvernement 
dans  une  impasse,  c'est  de  tirer  tous  les  jours  à  bout  portant  sur  la 
royauté,  c'est,  au  lieu  de  les  réunir,  de  diviser  le  peu  d'hommes 
d'Etat  qui  nous  restent,  c'est  de  les  contraindre  à  s'entre-détruire, 
c'est  de  rendre  enfin  chaque  année  les  cabinets  plus  instables  et  les 
combinaisons  ministérielles  plus  difficiles. 

A  ce  jeu,  à  la  longue,  la  situation  politique  du  pays  se 
gâte.  Le  nombre  des  esprits  faibles  et  des  journaux  violents 
s'accroît.  Par  crainte  de  passer  pour  ministériel,  on  se  fait 
révolutionnaire.  Personne  ne  veut  croire  qu'on  puisse  être 
ministériel  sans  en  tirer  un  avantage,  argent  ou  place. 
Etre  ministre  consiste  également  à  chercher  son  profit  ; 
personne  n'en  doute.  Aussi  l'homme  dEtat,  prôné  quand  il 
n'était  pas  ministre,  est  haïssable  aussitôt  qu'il  l'est  devenu. 
Bref  ((  la  France  est  la  nation  qui  possède  les  meilleures  insti- 
tutions sociales,  mais  qui  a  les  plus  mauvaises  mœurs  poli- 
tiques )).  Mais  peut-être  bien,  renverse-t-on  les  cabinets  afin 
de  se  donner  l'illusion  d'agir,  et  parce  qu'on  n'est  pas  capable 
d'une  autre  action,    plus  laborieuse,  plus   méthodique,  plus 
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continue,  plus  obscure,  sur  un  théâtre  plus  difficile,  et  moins 
en  vue?  On  recule  devant  lefTort  nécessaire;  on  en  méprise 
d'avance  le  résultat. 

Le  dédain  pour  l'art  d'administrer  est  poussé  chez  nous  à  un  tel 
point  que  prétendre  au  mérite  de  bon  administrateur,  c'est  faire  acte 
d'abnégation  et  renoncer  au  titre  d'homme  d'Etat  pour  lui  préférer 
celui  de  commis.  Il  y  a  contre  les  bons  administrateurs  la  même 
prévention  défavorable  que  celle  qui  existe  contre  les  hommes  d'esprit 
qui  ont  une  belle  écriture,  comme  si  Turgot  n'eût  pas  pu  être  le 
premier  de  ses  expéditionnaires  !  Aussi  pense-t-on  qu'un  ministère 
n'  «  a  plus  rien  à  faire  »  dès  qu'il  a  duré  assez  de  temps  pour  n'avoir 
plus  rien  à  dire  qui  ne  soit  déjà  su. 

Aussi  a-t-on  beaucoup  discuté  et  peu  administré;  les 
volumes  du  Moniteur  remplis  de  débats,  si  souvent  fastidieux, 
le  font  bien  voir  : 

Depuis  vingt  ans,  combien  d'utiles  progrès  économiques  l'art 
d'administrer  aurait  faits,  combien  d'importants  problèmes  sociaux 
l'art  de  gouverner  aurait  résolus,  si,  au  lieu  de  gaspiller  en  discours 
et  en  audiences  inutiles  un  temps  précieux,  nos  hommes  d'Etat 
avaient  agi  avec  la  suite  d'idées,  la  persévérance  d'efforts,  l'économie 
des  moyens, l'esprit  d'analyse,  de  méthode  et  d'invention  quia  carac- 
térisé les  hommes  utiles  à  qui  l'industrie  moderne  est  redevable  de 
ses  conquêtes  et  de  ses  perfectionnements;  car,  pour  répandre  partout 
l'aisance  et  niveler  le  bien-être  sans  porter  atteinte  à  la  propriété, 
que  faut-il?  Créer  des  moyens  de  travail  en  rapport  exact  avec  le 
nombre  des  familles  qui  n'ont  d'autre  capital  que  leur  force,  leur 
dextérité  ou  leur  intelligence.  Le  travail  exerce  une  action  analogue 
à  celle  du  carré  multiplié  par  lui-même  :  pour  un  seul  produit  qu'il 
créé,  il  se  forme  des  masses  de  consommateurs,  et  plus  la  consomma- 
tion est  active  et  générale,  plus  la  production  perfectionne  ses 
movêns  de  travail  et  les  rend  économiques.  Le  bien-être  général 
auquel  aspirent  maintenant  tous  les  peuples,  plus  ou  moins  impa- 
tiemment, n'est  pas  une  utopie  impraticable,  mais  ce  n'est  point  par 
des  spoliations  violentes  qu'on  peut  l'assurer  :  c'est  par  le  parfait 
accord  établi  entre  le  Iravail.  la  production  et  la  consommation, 
c'est  par  la  multiplication  la  plus  infinie  des  objeis  d'échange.  Pour 
résoudre  ce  problème  de  civilisation  posé  par  les  peuples  aux  gouver- 
nements modernes,  à  savoir  que  tout  homme  inlelligent,  moral  et 
laborieux,  avec  huit  heures  par  jour  d'un  travail  ralionnel,  ])uisse 
nourrir  substantiellement,  loger  sainement,  vêtir  convenablement 
sa  famille,  en  assurer  l'avenir  et  le  présent,  profiter  d'un  loisir 
de   six  heures  pour   s'instruire   utilement   et   élever   avec   soin   ses 
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cnfanls,...  il  siilfirail  de  pouvoir  mathémaliquement  déterminer  le 
[)il\  \iai,  c'csl-à-dire  le  prix  de  revient  le  plus  bas  de  la  |)roduction 
la  plus  perfectionnée,  calculé  sur  l'i'cliellr  do  la  consommation  la 
plus  \aste. 

Les  réformes  politiques,  que  formulent  des  lois  plus  ou 
moins  légèrement  votées,  sont  faciles  à  opérer,  mais  devant  les 
réformes  économiques  se  dresse  l'obstacle  de  tous  les  abus 
qu'elles  menacent.  Et  pourtant  le  meilleur  moyen  de  prévenir 
les  réformes  subversives  ou  prématurées,  c'est  d'opérer  oppor- 
tunément les  réformes  utiles  et  nécessaires,  et,  pour  rendre 
celles-ci  plus  rapides,  il  faudrait  stimuler  l'émulation  parmi 
tous  les  esprits  réformateurs  en  établissant  que  cliaque  auteur 
d  une  amélioration  administrative,  financière  ou  fiscale  profi- 
terait dune  partie  des  avantages  concurremment  avec  le  gou- 
vernement. De  la  sorte,  bien  des  esprits  ingénieux  et  imagina- 
tifs  quitteraient  «  l'ornière  profonde  des  théories  anarchiques 
et  des  critiques  subversives  pour  se  frayer  la  route  neuve, 
large  et  sans  fin  des  réformes  utiles  et  des  améliorations  prati- 
cables, et  s'appliquer  avec  persévérance  à  l'étude  approfondie 
de  la  science  sociale  et  politique,  administrative  et  financière, 
afin  d'en  appliquer  les  principes  justes  à  la  simplification  de 
l'appareil  gouvernemental  et  au  perfectionnement  de  ses 
rouages  ». 

Girardin  se  plaint  que  la  France  n'ait  qu'une  sorte  de  révo- 
lutionnaires ;  il  en  souhaiterait  deux  : 

Ceux  qui  existent,  et  que  je  connais,  appliquent  toutes  les 
ressources  de  leur  imagination  à  trouver  les  moyens  d'entraver, 
d'affaiblir,  de  déconsidérer,  de  renverser  enfin  le  gouvernement  établi  ; 
ceux  qui  manquent,  et  au  nombre  desquels  j'aimerais  à  me  compter, 
loin  de  rechercher  les  places  même  les  plus  élevées,  n'en  voudraient 
aucune  ;  ce  qu'ils  voudraient  c'est  consolider  le  gouvernement  exis- 
tant, le  rendre  le  plus  savant  et  le  plus  simple,  le  plus  ferme  et  le 
plus  doux,  le  plus  juste  et  le  plus  fort  qui  soit,  en  lui  faisant  subir 
tous  les  retranchements  et  toutes  les  additions  qui  seraient  la  consé- 
quence d'idées  longtemps  mûries. 


Une  nouvelle  classification    des   attributions   ministérielles 
devrait  être  le  premier  acte  de  la  réforme  administrative,  le 
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jour  OÙ  un  homme  d'Etat  se  trouverait  capable  de  former  un 
cabinet  homogène,  ((  solidement  assis  sur  un  ensemble  d'idées, 
digne  enfin  de  porter  ce  nom  de  système  dont  on  a  tant  abusé, 
de  nos  jours;  quels  ministres  ont  montré,  par  le  parfait 
accord  de  leurs  actes  et  la  supériorité  de  leurs  vues,  qu'ils 
eussent  un  systèmeP  Aucun.  »  Résister  au  désordre  ne  cons- 
titue pas  un  système.  Intimidera  outrance  n'en  constitue  pas 
un  davantage,  bien  au  contraire,  puisque  c'est  faire  éclater 
son  ignorance  des  causes  du  mal  et  des  moyens  de  le  guérir  : 

Pour  voir  à  l'œuvre  ce  que  c'est  qu'un  système,  il  faut  que  la 
France  attende  qu'elle  ait  produit  un  jiomme  vraiment  supérieur, 
c'est-à-dire  doué  d'une  imagination  puissante,  d'une  volonté  inflexible, 
d'une  activité  infatigable,  de  la  passion  exclusive  du  juste  et  du  vrai, 
qui  puise  sa  force  dans  le  religieux  sentiment  du  devoir,  afin  de 
rester  également  insensible  aux  injures  et  aux  adulations,  qui  soit 
indépendant  enfin  de  toutes  les  petites  considérations  auxquelles, 
tous  les  jours,  nos  ministres  font,  sans  s'en  rendre  compte,  le  sacri- 
fice de  l'avenir. 

Un  tel  ministre  chercherait  un  plan  vaste,  solide,  praticable, 
embrassant  tout  le  travail  national.  Il  fonderait  la  prévoyance 
sociale  sur  la  mutualité,  afin  d'éteindre  la  mendicité  qu'une 
charité  faible,  insouciante,  routinière  encourage  et  ne  soulage 
point.  Il  verrait  si  nos  alliances  politiques  ont  pour  garantie 
de  leur  sincérité  et  de  leur  durée,  non  la  mobilité  des  sympa- 
thies populaires,  mais  lidentité  des  intérêts  nationaux;  si, 
d'autre  part,  par  la  profondeur  de  leurs  racines  et  l'étendue  de 
leurs  rameaux,  le  commerce  et  le  crédit  européens  ont  établi 
une  solidarité  telle  qu  elle  lui  permette,  avec  certitude,  de  faire 
sur  la  durée  de  la  paix  générale  un  calcul  de  probabilités 
rigoureux.  Il  étudierait  si  les  impôts  ne  sont  pas  exagérés, 
((  s'ils  ne  devraient  pas,  comme  les  semences  de  la  terre, 
s'alterner  afin  de  féconder  la  consommation,  s'ils  sont  tels 
enfin  que  la  justice  les  ait  exactement  répartis,  qu'ils  ne 
portent  point  le  peuple  à  la  fraude,  qu'ils  ne  le  poussent  point 
à  la  démoralisation  ».  11  vérifierait  s'il  y  a  concordance  entre 
nos  codes,  notre  charte  et  nos  lois,  entre  nos  besoins,  nos 
mœurs  et  nos  institutions.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  reviser  et 
de  refondre  dans  un  même  esprit  les  cent  mille  lois  qu'ont 
faites    tour   à   tour  la   royauté  absolue,    l'Assemblée  Consti- 
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tuante,  la  Convention,  le  Directoire,  le  Consulat,  lEnipire  et 
le  gouvernement  constitutionnel?  Il  faudrait  les  ramener  aux 
termes  les  plus  simples,  les  réduire  à  un  petit  nombre;  en  fai- 
sant à  la  jurisprudence  et  à  l'administration  deux  larges  parts, 
en  laissant  à  la  première  la  responsabilité  des  interprétations  et 
à  la  seconde  celle  des  règlements,  elles  seraient  logiques  et 
fécondes. 

Malheureusement,  partagé  comme  il  est  arbitrairement  en 
huit  départements,  le  pouvoir  exécutif,  par  le  fait  du  morcel- 
lement des  attributions  ministérielles,  estcondamnéà  l'impuis- 
sance et  à  l'immobilité.  Aussi  Girardin  avait-il  imaginé  une 
classification  nouvelle  des  attributions  ministérielles.  Huit 
ministères  (Justice  et  Cultes,  Affaires  étrangères,  Guerre, 
Marine  et  Colonies.  Intérieur,  Travaux  publics.  Agriculture  et 
Commerce,  Instruction  publique.  Finances),  c'est  trop  ou 
trop  peu  : 

C'est  trop  pour  constituer  un  cabinet  homogène  et  stable,  expres- 
sion d'une  grande  pensée  politique;  c'est  trop  peu  pour  que  la 
surveillance  des  ministres  puisse  s'étendre  à  tous  les  actes  de  leur 
responsabilité.  Dans  un  gouvernement  représentatif  où  l'on  abuse  de 
la  discussion,  tout  doit  tendre  à  la  restreindre  et  à  étendre  l'action..., 
alors  que,  dans  un  gouvernement  absolu,  le  contraire  doit  avoir  lieu. 
Quant  à  l'instabilité  ministérielle,  lorsqu'elle  devient  excessive,  elle 
constitue  une  pente  plus  rapide  encore  que  l'émeute  populaire  vers 
les  révolutions  et  l'anarchie;  à  force  d'user  et  de  déconsidérer  tous 
les  hommes  considérables  qu'il  possède,  un  pays  finit  par  ne  plus 
trouver  pour  ministres  et  pour  fonctionnaires  que  ceux  qui  n'ont 
plus  de  réputation  à  ménager  ni  de  considération  à  perdre. 

Le  trop  grand  nombre  de  départements  ministériels  rend 
inévitables  les  ministères  de  coalition,  qui  dépensent  en  frotte- 
ments des  forces  considérables,  usent  beaucoup  d'hommes  et 
durent  peu. 

Il  est  temps  d'y  songer  :  la  production  ministérielle  ne  suffit  pas 
à  la  consommation  parlementaire.  Depuis  iS.3o.  les  deux  chambres 
législatives,  terme  moyen,  ont  renversé  un  cabinet  par  an,  et,  sur  les 
bancs  de  la  majorité,  on  ne  trouverait  plus  aujourd'hui  huit  hommes 
éminents  liés  par  un  système  commun  et  d'accord  sur  la  part  de 
chacun  dans  l'exécution. 

Le   président    d'un    conseil   de  huit    ministres   n'a  aucune 
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liberté  vis-à-vis  de  ses  collègues  ;  gêné  dans  ses  mouvements, 
occupé  surtout  à  éviter  de  blesser  d'ombrageuses  susceptibi- 
lités, il  se  trouve  condamné  à  un  état  d'inaction  que  le  public, 
qui  ne  juge  que  par  les  dehors,  taxe  d'impuissance.  La  prési- 
dence du  conseil  a  toujours  été  plus  nominale  qu'effective;  de 
là  sont  venues  l'absence  d'unité  politique,  l'instabilité  des 
cabinets,  l'omnipotence  des  bureaux,  l'impossibilité  de  réaliser 
aucune  idée  générale,  aucune  large  réforme.  L'atelier  oii  s'éla- 
bore l'action  gouvernementale  est  de  beaucoup  inférieur  à  la 
dernière  des  fabriques  sous  le  rapport  de  la  division  du 
travail . 

Girardin  propose  de  réduire  à  trois  les  départements  minis- 
tériels ;  la  Présidence  du  Conseil  ;  le  Département  des  Finances 
publiques  ou  des  Recettes  ;  le  Département  des  Services  publics 
ou  des  Dépenses. 

La  Présidence  du  Conseil  comprendrait  dans  ses  attributions 
la  présidence  du  Conseil  d'État  et  des  conseils  supérieurs  de 
l'Agriculture,  de  l'Industrie,  du  Commerce;  plus  six  directions 
générales  :  les  relations  extérieures,  —  la  police,  —  les  télé- 
graphes, —  la  statistique  universelle,  —  les  encouragements 
publics  et  les  récompenses  nationales,  —  la  presse  périodique, 
la  librairie  et  l'imprimerie  royale. 

Le  Département  des  Finances  publiques  ou  des  Recettes 
comprendrait  le  recouvrement  des  revenus  de  l'Etat  et  l'admi- 
nistration des  fonds  du  Trésor  public  ;  plus  douze  directions 
générales  :  les  contributions  directes,  —  les  forêts,  —  les 
contributions  indirectes,  —  l'enregistrement,  le  timbre  et  les 
douanes,  —  les  tabacs,  sels  et  poudres,  —  les  postes,  —  les 
contraventions  et  amendes,  —  la  dette  inscrite,  —  le  mouve- 
ment des  fonds,  — ■  la  comptabilité,  —  l*^  contentieux  des 
Finances.  ' 

Le  Département  des  Services  publics  ou  des  Dépenses 
comprendrait  quinze  directions  générales  :  les  armées  de  terre, 
la  marine,  —  la  garde  nationale,  —  les  cultes,  —  l'instruction 
publique,  —  la  justice,  —  l'administration  départementale  et 
municipale,  les  hospices,  établissements  de  prévoyance  et  de 
charité,  monts  de  piété,  caisses  d'épargne,  —  les  prisons, 
maisons  de  détention,  de  correction,  de  refuge  et  bagnes,  — 
la  santé  et  la  salubrité  publiques,  les  travaux  publics,   ponts 
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et  chaussées,  mines,  —  l'agriculture,  —  les  manufactures  et 
fabriques,  —  le  commerce,  —  les  monuments  publics  et 
beaux  arts. 

Chacun  des  trois  départements  aurait  son  secrétaire  général, 
de  qui  relèverait  le  personnel,  et  un  sous-secrétaire  d'Etat, 
duquel  on  parlera  plus  loin. 

Cette  classification,  qui  nous  semble  et  qui  est,  en  effet,  très 
audacieuse,  Girardin  la  trouvait  toute  simple,  «  aussi  rigou- 
reuse que  les  Doit  et  Avoir  d'une  comptabilité  commerciale  : 
la  volonté  qui  conçoit,  la  force  financière  qui  en  est  l'instru- 
ment, l'emploi  et  la  répartition  de  cette  force,  ainsi  se  décom- 
pose l'unité  administrative  ». 

On  a  vu  combien  multiples  sont,  dans  ce  système,  les  attri- 
butions de  la  Présidence  du  Conseil.  Le  Président  est  le  grand 
contrôleur  politique.  «  Contrôler,  dit  Girardin,  c'est  tout 
diriger;  surveiller,  c'est  tout  prévoir.  Dans  Tordre  de  mes 
idées,  la  Présidence  du  Conseil  et  les  deux  départements  des 
finances  et  des  services  publics  sont  tels  qu'il  ne  saurait  se 
commettre  aucun  écart,  aucune  négligence,  aucun  abus  grave, 
à  l'insu  du  chef  fdu  s;ouvernementl .  Tout  l'instruit,  rien  ne 
l'absorbe.  » 

Il   préside  le  Conseil  d'Etat  de  manière  à  se  préparer  à  la  J 

discussion   parlementaire.    Il  préside  les   Conseils  supérieurs  m 

de  l'Agriculture,  de  l'Industrie  et  du  Commerce,  ce  qui  lui 
permet,  par  la  connaissance  des  plaintes,  de  contrôler  les 
directions  générales  et  de  perfectionner  incessamment  tous 
les  services  publics.  ((  Dès  lors,  plus  d'antagonisme  entre  la 
société  et  le  pouvoir  :  les  intérêts  de  l'une  deviennent  les 
devoirs  de  l'autre.  » 

Le  travail.de  la  Présidence  du  Conseil  s'élabore  dans  les  six 
directions  générales,  que  nous  avons  nommées. 

Les  relations  extérieures  ne  doivent  pas  relever  d'un  minis- 
tère à  part.  Seul  le  Président  du  Conseil  embrasse  et  domine 
par  sa  position  la  généralité  politique.  L'expression  de  la 
volonté  de  la  France  à  l'étranger  ne  saurait  avoir  un  autre 
organe  que  le  ministre  en  qui  elle  se  personnifie  à  l'intérieur. 

La  police  générale,  extérieure  et  intérieure,  doit,  par  la 
même  raison,  se  rattacher  à  la  Présidence  du  Conseil. 

L'attribution  des  télégraphes  à  chacun  des  ministères  et  leur 
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centralisation  à  l'intérieur  révèle  l'absence  de  l'esprit  d'ordre 
et  d'ensemble  administratif.  Le  télégraphe  est  un  attribut  de 
la  Présidence  du  Conseil  qui  doit  toujours  être  informée  sans 
intermédiaires  et  sans  retards  ^ 

Avoir  plusieurs  bureaux  épars  de  statistique  générale  est  le 
moyen  de  n'avoir  pas  de  statistique.  Il  est  préférable  que  tous 
les  renseignements  aboutissent  à  la  direction  centrale  qui 
constituera  une  enquête  permanente  sur  toutes  les  questions 
déjà  posées  o»i  qui  pourraient  surgir.  L'enquête  appartient  au 
pouvoir  administratif.  Plus  éclairée,  l'autorité  deviendra  plus 
confiante  ;  elle  ne  reculera  plus  devant  sa  propre  responsabilité. 

L'institution  d'une  direction  générale  de  statistique  universelle 
près  du  ministère  dirigeant  aura  pour  principal  avantage  de  centra- 
liser les  documents  et  de  les  éclairer  les  uns  par  les  autres.  Un 
mérite  accessoire  sera  l'économie  de  temps  et  d'argent.  Les  plaintes 
et  les  abus  auront  leur  c:rand  livre  ouvert,  ils  se  contrôleront  ainsi 
mutuellement;  la  lumière  jaillira  de  leurs  débals  contradictoires.  Les 
archives  de  chacun  des  départements  ministériels  cesseront  d'être 
éparses  :  réunies  avec  les  archives  générales  du  royaume,  soumises 
à  un  classement  méthodique,  elles  peuvent  être  facilement  compulsées 
au  moyen  de  répertoires  analytiques.  Les  traditions  auront  enfin  un 
asile;  elles  sont  souvent  plus  utiles  aux  améliorations  qu'on  ne  le 
croit.  L'avenir  est  inséparable  du  passé. 

Afin  d'éviter  l'intrigue  dans  les  basses  régions  administra- 
tives et  de  rendre  du  prestige  aux  distinctions  honorifiques,  il 
vaut  mieux  réserver  au  chef  de  l'Etat  la  prérogative  de  décerner 
les  récompenses. 

En  ce  qui  concerne  la  presse,  il  faut  organiser  la  publicité 
dans  la  presse  gouvernementale.  La  publicité  doit  être  l'instru- 
ment de  gouvernement  le  plus  puissant,  l'agent  de  civilisation 
le  plus  actif.  , 

En  partant  du  ((  département  des  Finances  publiques  », 
Girardin  indique  maintes  améliorations.  Mais  lorsqu'il  arrive 
au  département  des  Services  publics,  il  prend  son  temps.  11  lui 
faut  en  effet  justifier  la  conception  qu'il  s'est  faite  de  ce  dépar- 
tement. 11  prévoit  les  objections;  il  présente  néanmoins  son 
plan  de  réforme,   convaincu   ((  que  rien  n'est  impossible  à  la 

1.  Il  est  nécessaire  de  se  reporter  au  télégraphe   de  l'époque. 
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division  du  travail,  soumise  à  l'unité  de  direction,  à  la  hiérar- 
chie du  commandement  et  à  la  permanence  du  contrôle  ».  Il 
n'y  a  rien  que  de  naturel,  lui  semble-t-il,  que  de  vouloir  réduire 
à  de  grandes  directions  générales  les  départements  de  la  Justice, 
de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de  l'intérieur,  des  Travaux  publics, 
de  l'Agriculture,  du  Commerce  et  de  l'Instruction  publique. 

Concentrer  dans  une  même  main  tous  les  services  publics  m'a 
paru  le  seul  moyen  de  rompre  toutes  les  traditions  vicieuses,  de 
mettre  l'union  à  la  place  de  la  rivalité  et  de  n'accorder  à  chacun  des 
déparlements  ministériels -que  la  juste  importance  qu'il  doit  avoir. 
uDans  l'état  actuel  des  choses,  chaque  ministre  tend  à  s'exagérer 
l'importance  de  son  département  et  méconnaît  ainsi  celle  des  autres 
ministères.  C'est  un  mal  qui  ne  paraît  avoir  d'autre  remède  que 
celui  que  je  propose;  ce  mal  aurait  moins  de  gravité  si  l'administra- 
tion publique  avait  été  organisée  pour  une  période  de  paix,  de 
liberté,  d'industrie;  il  n'en  est  pas  ainsi;  de  lytJi  à  i8i5,  elle  a  dû 
subordonner  tout  ou  à  peu  près  tout  aux  nécessités  impérieuses  de  la 
guerre.  Aussi,  comparez  la  part  qu'ont  prélevée,  depuis  trente-neuf 
ans,  sur  le  budget  des  recettes  de  l'Etat,  les  seuls  déparlements  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine  avec  celle  faite  aux  trois  départements  de  la 
Justice,  de  l'Intérieur  et  de  l'Instruction  publique.  Cela  est  doulou- 
reux à  supporter.  Depuis  i836  seulement,  combien  de  millions  a 
coûté  l'entretien  d'une  force  permanente  exagérée,  qui  auraient  pu 
être  plus  utilement  appliqués  à  sillonner  la  France  de  canaux,  de 
routes  et  de  chemins,  à  répandre  dans  toutes  les  classses  une  instruc- 
tion convenablement  graduée,  judicieusement  appliquée  à  chacune 
d'elles,  qui  les  pénétrât  profondément  du  sentiment  du  devoir  et  les 
préparât  prudemment  à  l'exercice  des  droits  politiques  qui,  dans  la 
réalité,  sont  de  véritables  fonctions  sociales...  Je  crois  que,  depuis 
vingt  ans,  nous  faisons  à  la  possibilité  de  guerres  peu  probables  des 
sacrifices  trop  considérables,  et  que  nous  en  faisons  trop  peu  pour 
prévenir  ou  détourner  des  révolutions  perpétuellement  imminentes 
et  désastreuses  dans  leurs  conséquences,  alors  même  qu'elles  s'accom- 
plissent sans' se  souiller  d'une  seule  tache  de  sang.  Je  crois  que  nous 
sommes  dans  une  fausse  voie,  que  nous  accordons  aux  armées  trop 
d'importance  et  trop  peu  à  l'instruction  publique  et  à  la  presse 
périodique.  Ces  deux  puissants  leviers  qui,  jusqu'à  ce  jour,  par  suite 
de  l'ignorance  des  moyens  de  s'en  servir,  ont  été  plutôt  des  obstacles 
que  des  instruments  de  gouvernement,  attendent  encore  l'homme 
d'Elat  qui  saura  comprendre  tout  le  parti  politique,  toute  la  force 
motrice  qu'il  est  possible  d'en  tirer. 

Si  l'on   avait  répandu  l'instruction    davantage,    la  France 
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serait  mûre  pour  la  liberté  commerciale  et  pour  la  liberté  poli- 
tique. 

iNous  n'aurions  plus  besoin  d'abriter  notre  industrie  derrière  des 
tarifs  exorbitants;  nous  pourrions  élargir  le  cercle  électoral.  Tout 
contribuable  âgé  de  vingt-cinq  ans,  pour  exercer  le  droit  d'électeur, 
n'aurait  plus  qu'à  justifier  du  diplôme  à'apLîLude  électorale,  à  lui 
conféré  à  sa  sortie  de  l'école  primaire.  Gbaque  année,  le  nombre 
d'électeurs  s'accroîtrait  ainsi  dans  une  progression  sensible,  sans 
perturbation  et  sans  danger.  Le  principe  de  l'égalité  civile  et  poli- 
tique serait  alors  amplement  et  rationnellement  satisfait;  je  dis 
rationnellement,  car  ma  raison  n'a  jamais  pu  considérer  comme  un 
suffrage  sérieusement  exprimé  le  bulletin  d'électeurs  et  de  jurés  ne 
sachant  pas  écrire  un  mot,  lire  un  nom... 

Malheureusement,  les  révolutions  rencontrent  moins  de 
résistance  que  les  réformes,  sans  doute  parce  qu'il  suffit  d'un 
jour  pour  accomplir  les  premières  et  que  des  années  sont  néces- 
saires pour  opérer  les  secondes.  Et  puis  les  révolutions  sont 
préparées  par  la  pernicieuse  habitude  de  séparer  des  intérêts 
inséparables,  ceux  du  pouvoir  et  ceux  de  la  société.  Aucune 
conception  n'est  plus  dangereuse,  plus  subversive.  «  Un 
ministre  qui  ne  voit  en  sa  personne  que  le  chef  de  ses  bureaux, 
qui,  conséquemment,  fait  cause  commune  avec  eux  et  se  croit 
obligé  d'accepter  la  solidarité  de  leurs  actes,  est  le  premier  de 

ses  commis Un   ministre  doit    aspirer  à  personnifier   des 

intérêts,  non  des  abus.  »  Parce  que  le  pouvoir  prend  généra- 
lement parti  pour  ses  fonctionnaires  contre  le  public,  l'antago- 
nisme s'accentue  entre  le  pouvoir  et  la  société  • 

Le  jour  où  il  sera  de  notoriété  que  nos  ministres  ont  admis  en 
règle  générale  que  tout  contribuable  qui  se  plaint  d'un  agent  salarié 
a  la  présomption  pour  lui,  d'abord  énormément  d'abus  se  réforme- 
raient deux-mômes,  ensuite  les  plaintes  seraient  très  rares  et  très 
réservées,  car  on  n'est  pas  la  cause  de  la  destitution  injuste  d'un 
employé,  sans-  encourir  une  grave  responsabilité  morale  et  sans 
s'exposer  à  toutes  les  sévérités  de  l'opinion  publique,  plus  ennemie 
encore  de  la  dénonciation  que  de  l'arbitraire. 

C'est  peut-être  au  chapitre  de  larmée  que  Girardin  a  pro- 
noncé les  plus  graves  paroles. 

Réduire  aux  proportions  d'une  direction  générale  un  aussi 
vaste  département  que  celui  de  la  Guerre,  c'est  plus  qu'une  réforme 
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administrative,  c'est  accomplir  presque  une  révolution  sociale,  et 
c'est  tout  uniment  se  montrer  conséquent  avec  le  système  de  la  paix, 
c'est  vouloir  qu'il  port^î  enfin  ses  fruits...  Pourquoi  la  paix  aurait- 
elle  des  exigences  moins  impérieuses  que  la  guerre?...  Comme  la 
guerre,  la  paix  est  un  art  qui  a  ses  lois  et  ses  règles,  qui  veut  des 
études  profondes  et  des  connaissances  variées;  comme  la  guerre,  la 
paix  a  ses  nécessités,  ses  périls,  ses  conquêtes;  comme  la  guerre,  la 
paix  a  son  génie  et  sa  gloire. 

Ces  nécessités  sont  de  donner  du  travail  aux  bras  désœu- 
vrés, un  aliment  aux  imaginations  ardentes.  Ces  périls  sont 
l'excès  d'une  production  déréglée,  l'insuffisance  d'une  con- 
sommation restreinte  par  des  transports  trop  coûteux,  l'en- 
combrement de  certaines  professions,  l'abus  de  la  concur- 
rence, la  nécessité  de  satisfaire  à  des  besoins  chaque  jour 
plus  divers  et  plus  étendus,  la  fermentation  des  esprits  dans  le 
repos.  Ces  conquêtes  sont  les  tributs  qu'elle  prélève  sur  les 
autres  nations,  grâce  aux  découvertes,  aux  perfectionnements, 
au  progrès  qu'elle  fait  faire  à  l'intelligence  et  au  génie  de 
l'homme.  Le  génie  et  la  gloire  de  la  paix,  c'est  de  répandre 
linstruction  et  le  bien-être,  diminuer  la  misère  du  peuple  et 
adoucir  ses  fatigues,  dissiper  ses  préjugés  et  réprimer  ses 
mauvais  penchants,  ennoblir  ses  sentiments,  le  rendre  meilleur 
et  plus  heureux. 

Et  voici  que  le  grand  journaliste  tient  un  langage  que  nous 
avons  réentendu  depuis,  plus  violent,  et  qui  a  scandalisé  à  très 
juste  titre  les  patriotes,  mais  qui  ne  scandalisait  pas  en  1839  : 

Voilà  un  quart  de  siècle  écoulé  que  la  paix  règne  en  Europe, 
qu'a-t-elle  achevé  de  solide?  Oîi  sont  nos  trophées?  Ah!  si  l'on  eût 
fait  pour  la  glorifier  autant  de  sacrifices  et  d'efforts  que  pour  la  con- 
quérir, que  de  grand  travaux  publics  seraient  maintenant  exécutés, 
que  de  grands  problèmes  sociaux  seraient  maintenant  résolus  ou  sur 
le  point  de  l'être!  Mais  on  a  suivi  trop  servilement  cette  maxime 
d'un  autre  temps  :  «  Si  vous  voulez  la  paix,  préparez-vous  à  la 
guerre...  »  On  s'est  beaucoup  occupé  du  passé,  peu  de  l'avenir;  on  n'a 
pas  assez  réfléchi  que  nous  vivons  dans  un  temps  oii  des  rapports 
entièrement  nouveaux  se  sont  établis  de  nations  à  nations,  et  de  gou- 
vernements à  peuples...  Que  tout  soit  bien  constitué  pour  le  main- 
tien de  la  paix,  et  tout  sera  bien  préparé  pour  l'éventualité  de  la 
guerre.  Moins  elle  entrera  dans  nos  prévisions,  et  moins  elle  aura  de 
probabilité  en  sa  faveur;  moins  on  fera  d'apprêts  contre  elle  et  plus 
on  aura  de  forces  pour  la  repousser  lorsqu'elle  éclatera. 
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Les  monarchies  n'ont  plus  qu'un  moyen  de  retarder  leur 
chute,  c  est  de  gouverner  au  meilleur  marché  possible.  Tout 
contribuable,  maintenant,  veut  recevoir,  au  moins,  l'équiva- 
lent de  ce  qu'il  paie,  et  il  est  bien  évident  que  l'impôt  dont  on 
abuse  est  le  plus  puissant  des  leviers  révolutionnaires.  Or,  y  en 
a-t-il  un  plus  lourd  que  celui  que  prélève  l'entretien  de  notre 
armée  ?  Alors  que  les  guerres  tendent  à  devenir  plus  impro- 
bables et  plus  difficiles,  ne  saurait-on  concevoir  un  autre 
régime  militaire  que  celui  d'aujourd'hui.^  S'est-on  jamais 
occupé  de  rechercher  s'il  n'existerait  pas  un  système  d'instruc- 
tion militaire  plus  simple,  plus  expéditif,  plus  économique.^ 

J'ai  médité  sur  ce  sujet  et  je  pense  qu'une  grande  partie  des  trois 
cents  millions  que  nous  coûte  actuellement  l'entretien  de  notre 
armée  ne  sert  qu'à  appauvrir  la  France,  qu'à  l'alTaiblir  et  qu'à 
l'exposer  au  danger  qu'on  veut  prévenir,  car,  désormais  l'esprit  de 
réi'olution  allumera  plus  de   i^uerres  que  l'esprit  des  conquêtes. 

Aussi  Girardin  désirerait  voir  à  la  tête  du  département  de  la 
guerre  quelqu'un  d'autre  qu'un  militaire,  qui  ne  pensera  qu'à 
l'éventualité  de  la  guerre,  qui  ne  regardera  jamais  que  comme 
secondaire  ce  qui  est  devenu  principal  :  le  crédit  public  et  le 
commerce.  Il  faudrait  donc  séparer  l'administration  de  la 
guerre  du  commandement  de  l'armée.  Un  grand  guerrier  peut, 
fort  bien,  n'être  ni  un  habile  administrateur,  ni  un  bon  ora- 
teur et,  cependant,  exercer  une  grande  autorité  militaire.  Le 
mettre  à  sa  place  équivaut  donc  à  lui  rendre  service.  On  ne 
verrait  plus  ainsi  la  tribune  parlementaire  être  plus  meur- 
trière que  le  champ  de  bataille  aux  réputations  militaires. 

Ramener  à  son  unité  la  force  matérielle  ne  suffirait  pas  ;  il 
faudrait  y  ramener  aussi  la  force  morale,  qui  se  trouve  partout 
et  nulle  part.  Les  Cultes,  l'Instruction  publique,  la  Justice, 
l'Administration  départementale  et  municipale,  les  Hospices 
et  établissements  de  prévoyance,  les  Prisons  et  maisons  de 
détention,  ce  qui  concerne  la  santé  et  la  salubrité  publiques, 
tout  cela  se  lie,  doit  se  jDrêter  un  concours  mutuel.  Il  manque 
à  tous  ces  rouages  simplement  préparés  un  piincipe  commun 
qui  les  mette  en  mouvement.  «  La  prévoyance  sociale  ne  |)cut 
naître  que  de  leur  assemblage,  et  elle  est  à  créer.  » 

jcr  Avril    191 1 .  9 


578  LA      REVUE      DE      PARIS 

En  résumé  l'oigaiiisalion  imaginée  par  Girardin  concen- 
trerait le  pouvoir  et  diviserait  le  travail  entre  trois  ministres 
secrétaires  d'Etat;  trois  sous-secrétaires  d'Etat;  trois  secré- 
taires généraux;  trente-trois  directeurs  généraux. 

Les  directeurs  généraux,  se  recrutant,  comme  de  juste, 
parmi  les  hommes  les  plus  qualifiés,  remédieraient  à  la  routine 
des  bureaux.  On  trouve,  dans  les  diverses  administrations 
ministérielles  des  hommes  d'un  rare  mérite,  condamnés  à 
l'inertie  ;  les  meilleurs  finissent  par  se  résigner  après  avoir  lutté 
,un  certain  temps.  Il  faut  affranchir  la  bureaucratie  des  tra- 
ditions surannées,  la  faire  sortir  de  l'obscurité  où  elle  étouffe, 
et  l'émanciper  en  multipliant,  justement,  les  directions  géné- 
rales. 

Le  Conseil  d'Etat  devrait  être  une  pépinière  d'administra- 
teurs ;  il  est  cependant  une  mauvaise  école  pour  former  de 
grands  administrateurs,  car  tout  ne  s'y  apprend  que  d'un 
point  de  vue  étroit.  Ce  n'est  pas  là  que  Ton  peut  comprendre 
la  vie  et  les  affaires.  Les  difficultés  en  affaires  sont  de  deux 
natures,  celles  qui  viennent  de  la  résistance  des  choses  et 
celles  qui  viennent  de  l'insuffisance  ou  de  la  mauvaise  foi  des 
hommes  : 

L'élude  de  celles-ci,  dont  le  Conseil  d'Etat  est  surtout  appelé  à 
connaître,  est  généralement  plus  nuisible  que  profitable.  On  n'est 
pas  capable  d'entreprendre  et  d'exécuter  de  grandes  choses  lorsqu'on 
n'a  pas  une  grande  idée  de  l'humanité;  il  est  donc  dangereux  de  voir 
les  hommes  de  trop  près,  de  les  examiner  tous  les  jours  à  la  loupe; 
les  illusions  sont  une  force  qu'il  faut  ménager;  ce  sont  les  ailes  du 
génie;  les  lui  arracher,  c'est  lui  arrêter  la  puissance  de  s'élever.  11 
n'en  est  pas  ainsi  des  difficultés  qui  proviennent  de  la  résistance  des 
choses;  celles-là  fortifient  riionuuc  qui  lutte  contre  elles,  elles  le 
corrigent  de  la  présomption,  lui  donnent  la  mesure  de  sa  supériorité, 
mesure  qu'il  faut  qu'il  ait,  car  elle  est  à  l'esprit  ce  que  la  justesse 
est  au  coup  d'oeil.  C'est  donc  surtout  avec  les  difficultés  de  l'organi- 
sation et  de  l'administration  des  choses  qu'il  faut  mettre  aux  prises 
les  hommes  doués  de  facultés  puissantes,  de  convictions  profondes. 

Girardin  estime  très  dangeureux  de  subordonner  la  direc- 
tion des  affaires  à  la  direction  des  débats  parlementaires.  C'est, 
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selon  lui.  sacrifier  l'importance  du  fond  à  l'éclat  de  la  forme, 
les  intérêts  de  tous  à  la  renommée  de  quelques-uns.  Il  vou- 
drait voir  l'homme  d'Etat  passer  avant  l'orateur. 

De  grands  orateurs  ont  été  de  médiocres  ministres  ;  de  grands 
rois,  de  grands  guerriers,  de  grands  ministres  n'eussent  peut  être 
pas  même  été  de  médiocres  orateurs,  car  le  génie  n'a  pas  pour 
attribut  essentiel  la  parole,  mais  la  pensée.  Or^  dans  les  assemblées 
délibérantes,  si  un  homme  de  grand  mérite  ne  parle  pas,  il  est  à 
craindre  que  sa  valeur,  quelque  élevée  qu'elle  soit,  ne  puisse  être 
reconnue,  ni  classée...  Qui  dit  avocat,  dit  un  homme  qui  n'a 
jamais  eu  le  temps  d'étudier  les  questions  ardues  dont  se  compose  la 
science  politique,  qui  a  passé  sa  vie  à  faire  en  sorte  de  ne  pas  rester 
à  court  devant  les  juges  et  qui  s'est  généralement  rétréci  l'esprit 
dans  les  habitudes  de  la  procédure  et  des  textes.  A  quoi  peut  être 
utilement  employé  un  avocat?  Evidemment  à  ce  qu'il  sait,  à  ce  qu'il 
a  passé  toute  sa  vie  à  apprendre  et  à  pratiquer,  c'est-à-dire  à  parler... 
Voulez-vous  que  le  jDouvoir  devienne  moins  difficile  à  garder,  faites 
qu'il  soit  mieux  exercé  et  moins  facile  à  prendre,  élevez-le  d'un 
degré,  faites  du  titre  de  sous-secrétaire  d'Etat  le  noviciat  du  minis- 
tère. 

Le  ministre  qui  a  la  responsabilité  des  affaires  doit  s'en 
réserver  l'examen  et  l'expédition  et,  à  part  les  grandes  circon- 
stances, se  décharger  sur  son  sous-secrétaire  d'Etat  de  la  dis- 
cussion devant  les  Chambres. 

Que  voulez-vous  que  fasse  un  ministre  quand  la  moitié  de  sa 
Journée  a  été  consacrée  à  donner  des  signatures  et  des  audiences, 
et  Vautre  moitié  à  assister  à  ses  débats?  Quel  problème  voulez- 
vous  qu^il  approfondisse!  Quel  problème  voulez-vous  quil  résolve  ? 
De  quelque  puissante  organisation  intellectuelle  que  vous  le  suppo- 
siez doué,  quelles  facultés  de  penser  voulez-vous  que  le  soir  il  lui 
reste?  Et  s'il  est  arrivé  aux  affaires  avant  de  les  avoir  apprises,  en 
quel  moment  de  la  journée  voulez-vous  qu'il  les  étudie?  Nous  nous 
étonnons  souvent  de  ce  que  nos  ministres  fassent  si  peu  de  besogne; 
ce  dont  je  m'étonne,  moi,  c'est  qu'ils  en  fassent  encore  tant.  Nous 
leur  demandons  l'impossible. 

Il  conviendrait  de  choisir  les  sous-secrétaires  d'Etat  parmi 
les  orateurs  qui  se  sont  distingués  à  la  tribune  de  manière 
à  en  faire  les  orateurs  du  gouvernement,  destinés  à  soutenir 
pendant  la  session  le  principal  fardeau  des  discussions  poli- 
tiques. 
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Si  un  sous-sccrclaire  d'Etat  venait  à  ('prouver  un  échec  de 
tribune,  cet  échec  ne  renverserait  pas,  au  moins,  du  premier  coup, 
le  cabinet,  parce  que  le  niinistre  en  personne  pourrait  venir  renou- 
veler l'épreuve,  tandis  que  dans  l'étal  présent  des  choses,  les  minis- 
tres forment  l'avant-garde  de  l'armée  politique,  et  qu'une  fois  le 
front  repoussé,  tout  est  en  déroute.  Alors  le  travail  administratif, 
mieux  partagé,  serait  mieux  fait;  alors  le  ministre  n'étant  plus  dans 
la  nécessité  de  préparer  chaque  matin  des  discours,  pourrait  se  livrer 
à  l'examen  des  questions  élevées,  à  la  lecture  des  livres  nouveaux  dont 
l'importance  lui  aurait  été  signalée,  à  la  conversation  des  hommes 
instruits  et  expérimentés... 

Et  Girardin  fait  cette  rétlexion  : 

Qui  sait?  Peut-être  M.  Thiers  ne  fût-il  jamais  devenu  ce  qu'il  est 
s'il  n'avait  pas  commencé  par  être  sous-secrétaire  d'Etat?  S'il  avait 
débuté  par  être  ministre,  peut-être  eût-il  commis  quelque  énorme 
faute  dont  il  ne  se  fût  jamais  relevé.  Il  est  si  dangereux  d'arriver  au 
ministère  sans  préparation,  sans  transition...  Le  système  qui  impro- 
vise les  ministres  n'épargne  que  les  hommes  médiocres^  indolents, 
paresseux,  irrésolus,  qui  ne  font  rien;  il  est  mortel  aux  hommes 
ardents,  actifs,  énergiques,  qui  se  hâtent  de  faire. 

Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  les  sous-secrétaires  d'Etat  ne 
s'impatientent  dans  une  position  secondaire  et  n'aient  hâte  de 
devenir  ministres. ►^  Pour  les  aider  à  patienter,  Girardin  propo- 
sait de  leur  donner  un  traitement  considérable  :  4o  ooo  francs, 
la  moitié  du  traitement  de  ministre. 

J'ai  pensé  qu'ils  seraient  d'autant  moins  pressés  de  devenir  minis- 
tres qu'ils  seraient  plus  retenus  par  la  crainte  de  compromettre  une 
grande  position  pour  en  avoir  une  plus  précaire,  sans  être  de  beau- 
coup meilleure.  /Vu  ministre,  la  gloire  des  grandes  pensées  conçues, 
mûries  dans  le  cabinet;  au  sous-secrétaire  d'Etat  de  les  faire  triom- 
pher à  la  tribune.  Je  pense  qu'au  moyen  de  ce  juste  partage  d'attri- 
butions, de  cette  équitable  proportion  dans  les  traitements,  la  rivalité 
ne  serait  pas  à  craindre,  et  que  le  sous-secrétaire  d'Etat  serait  certain 
d'arriver  au  ministère,  et  d'autant  ])lus  sûr  d'y  rester  longtemps  qu'il 
y  serait  plus  longuement  préparé  par  l'acquisition  d'ime  plus  grande 
expérience  et  d'une  plus  grande  autorité. 

Mais  voici  des  paroles  à  méditer  : 

Aujourd'hui  les  questions  n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  d'importance 
en  elles-mêmes;  leur  valeur,  toute  relative,  dépend  d'une  circon- 
stance, d'une  prévention,  souvent  d'un  seul  mot.  En  réali/ê,  il  ny  a 
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pas  de  questions,  Un  y  a  que  des  débats;  aussi  des  lois  imporlantes 
sont-elles  votées  sans  discussion,  et  des  lois  sans  imporlance 
renversent-elles  des  cabinets.  L'ignorance  est  le  principal  aliment  de 
la  controverse  ;  cest  parce  que  personne  n'èludie  que  tout  le  monde 
discute.  Karemcnt  les  ministres  en  savent  plus  que  ceux  qui  les 
contredisent...  Ils  procèdent  ainsi  par  adoption,  non  par  conception. 
Or,  quiconque  a  dans  sa  vie  approfondi  une  question  sait  qu'on 
n'arrive  à  la  certitude  qu'après  avoir  passé  au  crible  bien  des  erreurs, 
à  la  fermeté  de  résolution  qu'après  avoir  triomphé  de  secrètes  tergi- 
versations. Toute  conviction  qui  n'est  pas  le  résultat  d'un  travail 
opiniâtre  n'a  ni  profondeur  ni  garantie...  Pourquoi  tous  les  minis- 
tres passent-ils  sans  laisser  de  traces?  C'est  que  la  chose  qui 
les  occupe  le  plus  n'est  pas  de  se  former  des  convictions,  mais  de 
recruter  des  votes,  afin  de  conserver  une  majorité  qui,  ne  pouvant 
jamais  avoir  en  eux  une  confiance  entière,  a  besoin  d'être  incessam- 
ment ralliée. 

Forcés  de  parler  sans  cesse  à  propos  de  tout,  les  ministres 
n'ont  le  temps  de  rien  étudier  à  fond.  Or,  si  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  jettent  dans  la  discussions  des  idées  neuves  et  des  faits 
nouveaux,  qui  en  apportera?  c(  Les  Chambres  sont  ce  que  les 
ministres  les  font.  Quand  elles  sont  irrésolues,  cest  la  preuve 
qu'ils  sont  incapables.  Jamais  les  majorités  compactes,  il  faut  le 
dire  à  leur  honneur,  n'ont  fait  faute  ni  aux  convictions  j^ro- 
fondes  ni  aux  caractères  énergiques.  » 

Donc  les  sous-secrétaires  d'Etat  dirigent  le  débat  politique. 
Si  l'issue  est  incertaine,  les  ministres  ont  au  moins  le  temps 
de  réunir  toutes  leurs  forces. 

En  résumé,  la  stratégie  parlementaire  d'un  cabinet  habile  et  fort 
se  réduira  à  ces  deux  principes  fort  simples  :  premièrement, 
opposer  à  l'orateur  superficiel  qui  elllcure  toutes  les  questions 
l'homme  spécial  qui  les  a  approfondies...,  deuxièmement,  n'exposer 
la  personne  des  ministres  qu'à  la  dernière  extrémité;  se  ménager 
toujours  l'avantage  d'une  seconde  épreuve,  car  il  faut  n'avoir 
jamais  fait  partie  d'une  assemblée  délibérante  pour  ne  [)as  savoir  que 
rarement  un  votedécisif  serait  le  lendemain  le  même  que  la  veille. 

Le  pouvoir  finit  par  s'avilir  en  passant  par  une  multitude  de 
mains  souvent  impropres  à  le  recevoir.  La  France,  depuis  i83o, 
est  déjà  à  son  dix-huitième  ministère;  cinquante-six  ministres, 
en  moins  de  dix  ans,  ont  été  appelés  à  siéger  dans  les  conseils 
du  roi;  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  retirés  sans  fortune,  sans 


582  LA     REVUE     DE     PARIS 

fonctions,    sans    existence    assurée Cîiraidin    a    remarqué 

combien  la  chute  des  ministres  est  pénible,  à  moins  d'une 
grande  faculté  de  résignation  ou  d'une  rare  élévation  de  carac- 
tère. C'est  ce  qui  fait  que  les  ministres  n'ont  pas  de  plus 
dangereux,  de  plus  implacables  ennemis  que  leurs  prédéces- 
seurs. 

*   * 

Dans  tout  ce  projet  d'organisation,  a  aucune  trace  de 
l'esprit  de  méfiance  dont  sont  empreintes  nos  institutions  et 
nos  lois,  esprit  étroit  qui  ne  songe  qu'à  multiplier  les  contrôles, 
au  lieu  de  définir  les  responsabilités,  qui  complique  au  lieu  de 
simplifier  et  qui,  au  lieu  d'imprimer  l'unité  et  le  mouvement, 
aboutit  au  morcellement  et  à  l'immobilité  ».  Ce  qu'il  veut, 
en  somme.  Girardin  Ta  résumé  en  ces  lignes  : 

Étant  données  nos  formes  représentatives  et  nos  habitudes  monar- 
chiques,    mais     principalement    notre    tendance     caractéristique 
à   tout  détruire   en    abusant  de    tout,   faire  que   ce  qui  doit  être 
mobile   puisse    changer   fréquemment     sans    ébranler  ni   renverser 
ce    qui    doit  être  fixe,  ou    ce  qui,    du    moins,    ne   doit  varier   que 
rarement.    Ce   qu'enfin  j'ai  voulu,   ce    que  je    voudrais,   c'est   que 
l'armée,  la  marine,  la  magistrature,  l'enseignement  public  fussent 
moins  souvent  exposés  à  ressentir  le  contre-coup  de  nos  vicissitudes 
parlementaires  et  de  nos  crises  ministérielles;  c'est  que,  par  exemple, 
l'administration  et  le  matériel  de  la  guerre  fussent  distincts  du  com- 
mandement et  du  personnel  de  l'armée,  car  on  peut  être  médiocre 
administrateur,    mauvais  discoureur  de  budget,  mauvais  défenseur, 
même,  d'un  bon  objet  de  loi,  tout  en  étant  doué  des  facultés  qui  font 
qu'on  exerce  sur  le  moral  d'une  armée  un  ascendant  que  s'efforce- 
rait vainement  d'acquérir  le  plus  habile  organisateur.  Le  gouverne- 
ment des  hommes  et  la  conduite  des  choses  veulent  des  qualités  diffé- 
rentes dont  il  ne  faut  jamais   supposer  que   le  même  homme  soit 
doué,  car  cette  réunion  est  précisément  une  exception.   Dans  une 
bonne  organisation,  il  ne  faut  demander  qu'une  aptitude  à  chacun, 
mais  qu'elle  soit  complète...  Ce  qui  vient  d'être  dit  sera  également 
vrai  pour  la  marine,  pour  la  magistrature,  ce  sera  surtout  vrai  pour 
l'enseignement  public.    Donnez-en  la  direction  à  Leibnitz,  il  chan- 
gera la  face  de  la  société;  il  y  mettra  l'ordre  moral  et  matériel  qyi  y 
manque  ;  il  y  fera  régner  l'harmonie  par  la  hiérarchie  ;  il  fera  dispa- 
raître l'encombrement  en  même  temps  qu'il  comblera  les  lacunes;  il 
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organisera  sans  peine  le  travail  ;  il  perfectionnera  le  principe  de 
l'élection  encore  si  imparfait;  il  trouvera  un  mode  de  constitution  du 
pouvoir  et  de  représentation  du  peuple  qui  fera  cesser  le  déplorable 
antagonisme  qui  s'est  établi  entre  les  gouvernements  et  les  gouvernés. 
Mais,  si  vous  avez  choisi  Leibnitz  hier,  ne  le  renversez  pas  demain; 
laissez-lui  le  temps  de  préparer  et  d'accomplir  son  œuvre.  Nommez 
le  grand  maître  de  l'université,  mais  ne  le  faites  pas  ministre  de  l'ins- 
truction publique. 

Une  fois  encore,  il  revient  à  sa  comparaison  avec  l'in- 
dustrie : 

Lorsque  je  vis  les  étonnants  progrès  que,  depuis  iSi/i'.  l'industrie 
française  a  faits,  les  précieuses  découvertes  dont  elle  s'est  enrichie,  les 
merveilleux  problèmes  qu'elle  a  résolus;  lorsque  je  sors  d'une  fdature 
ou  d'une  fabrique  de  sucre  indigène  et  qu'ensuite  j'interroge  le 
budget  des  dépenses  et  des  recettes  de  l'Etat,  l'almanach  royal, 
l'assiette  de  nos  impôts,  les  grands  services  publiques,  je  passe  de 
l'admiration  la  plus  vive  au  sentiment  le  plus  pénible  ;  tant  d'acti- 
vité, tant  d'intelligence,  tant  d'économie  d'un  côté,  et  de  l'autre  si 
peu  !  L'art  de  gouverner  les  hommes  et  d'administrer  les  choses 
aurait-il  donc  atteint  ce  degré  de  perfection  où  il  n'y  a  plus  d'alter- 
native que  celle  de  rétrograder  ou  de  rester  stationnaire?...  Depuis 
i8i''i,  l'administration  publique  n'a  pas  simplifié  un  rouage;  elle 
opère  en  18W  comme  rindustrie  du  sucre  de  betteraves  opérait 
en  1812,  c'est-à-dire  lentement,  dispendieusement,  imparfaitement. 
Il  y  a  là  le  sujet  de  graves  réflexions,  car,  enlin,  lorsque  toutes  les 
extrémités  sont  dans  la  dépendance  du  centre,  lorsqu'il  s'agit  de  ne 
pas  entraver  l'activité  d'un  peuple  composé  de  trente-trois  millions 
d'habitants,  de  ne  pas  nuire  à  la  prospérité  d'un  pays  aussi  vaste  et 
aussi  fécond  que  la  France,  la  célérité  dans  l'expédition  des  affaires 
a  une  importance  incalculable. 

L'administration  française  ressemble  à  une  magnifique  usine 
qui  serait  mise  en  mouvement  par  un  moteur  trop  faible. 
Si  le  nombre  des  ministères  était  réduit  à  trois,  on  pourrait 
les  réunir  dans  un  vaste  palais  administratif  oh  tout  serait 
combine  pour  que  les  ministres  pussent,  sans  se  déplacer, 
conférer  entre  eux,  à  tout  instant  du  jour,  pour  qu'il  n'y  eût 
aucune  perte  de  temps,  pour  que  le  travail  se  fît  avec  la  plus 
grande  célérité,  la  plus  grande  économie,  la  plus  grande  sim- 
plicité de  moyens.  Cet  atelier,  en  réalité,  n'aurait  pas  besoin 
d'être   immense.   Girardin  nous  apprend  qu'un  jeune  archi- 
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tecte  de  ses  amis  en  a  adressé  même  le  plan  d'après  ses  idées. 
Voici  une  dernière  citation,  que  l'on  ne  croirait  pas  avoir  été 
écrite  il  y  a  près  de  trois  quarts  de  siècle  : 

Comment  se  fait-ii  (jiic  des  lioiiimes,  d'origines  politiques  diverses, 
arrivant  au  ministère  par  les  directions  les  plus  opposées  et  avec  les 
systèmes  les  plus  dilïérents,  se  brisent  tous  les  uns  à  la  suite  des 
autres  cou  tic  le  même  écueil,  commettent  tous  les  mêmes  fautes 
sans  que  l'exemple  des  premiers  serve  à  l'expérience  des  derniers, 
encourent  tous  les  mêmes  reproches  d  inlidélité  à  leurs  opinions,  de 
versatilité  et  de  corruption?  Faut-il  en  accuser  la  faiblesse  et  la  vertu 
des  hommes,  ou  bien  la  force  et  le  vice  des  choses?  Le  mode  actuel 
d'organisation  s'oppose  à  ce  que  rien  de  grand  et  de  durable  puisse 
être  entrepris  et,  tant  qu  il  subsistera,  on  change/a  s'aineinent  de 
ministres;  on  ne  cham^era  pas  d'eirements ;  l'impulsion  sera 
toujours  vaincue  par  la  résistance;  ce  (ju'on  avait  bldnié  dans  ses 
deva?iciers,  on  le  fera  ;  ce  qu'on  avait  soutenu,  on  le  démentira  ; 
ce  qu'on  avait  promis,  on  ne  le  tiendra  pas.  On  s'imagine  que. 
pour  mieux  faire,  ou  même  autrement  que  les  ministres  que  l'on 
aspire  à  remplacer,  il  suffit  d'avoir  des  intentions  droites  et  des  con- 
victions sincères;  on  le  croit  de  très  bonne  foi;  mais  c'est  une  illu- 
sion qui  se  dissipe  presque  aussitôt  qu'on  est  au  pouvoir.  A  peine 
est-on  installé  quon  est  débordé  par  les  affaires,  emporté  par  la 
rapidité  de  leur  courant;  alors  la  tête  s'égare,  la  mémoire  se 
perd  ;  on  oublie  les  idées  qu'on  a  conçues,  les  engagements  qu'on  a 
contractés;  on  ne  voit  plus  devant  soi  qu  une  majorité  toujours 
prête  à  vous  échapper;  on  ne  pense  plus  quau.x  moijens  de  la 
retenir;  on  xj  sacrife  tout;  on  fait  aux  exigences  individuelles  les 
mêmes  concessions  que  celles  qu'on  a  le  plus  blâmées  ;  enfui  on 
recourt  par  impuissance  à  la  conception  qu'on  a  flétrie,  car  c'est  une 
erreur  de  croire  que  la  conception  ministérielle  soit  un  système 
politique,  c'est  moins  que  cela,  c'est  un  pis-aller,  et  si  tous  les 
cabinets  le  subissent,  c'est  qu'ils  y  sont  contraints  par  la  nature  des 
choses.  Il  faut  donc,  ou  changer  radicalement  les  choses,  ou 
persister  fatalement  dans  une  voie  funeste;  il  nj/  a  d'alternative 
qu  entre  une  réforme  nécessaire  ou  une  révolution  inévitable,  car 
un  gouvernement  représentatif  est  bien  près  de  sa  /in  lorsqn^il  a 
épuisé  toutes  les  combinaisons  ministérielles,  sans  parvenir  à 
trouver  les  lois  de  son  existence. 

ANDRÉ     LEBEY 
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Poursuivant  sa  grande  entreprise  historique  sur  les  Conji(i-a lions 
de  Jean  de  Balz,  M.  le  baron  Gh.  de  Batz  publiera  bientôt  le 
second  volume-de  cette  curieuse  biographie.  Dans  les  papiers  de  son 
ancêtre,  il  a  trouvé  un  récit  de  la  journée  du  i3  Vendémiaire  dont 
il  a  bien  voulu  nous  donner  la  primeur. 

Le  'ïù  septembre  1790.  cest-à-dire  le  i""  vendémiaire  an  VI,  la' 
Convention  proclama  les  résultats  de  l'acceptation  de  la  Constitution 
nouvelle  et  par  consé([uent  de  la  réélection  des  deux  tiers  de  ses 
membres,  qi/j  853  voix  sur  QbS  a^ô  votants  auraient  accepté.  Cela 
parut  invraisemblable.  En  outre,  la  misère  était  devenue  si  grande 
qu'elle  dégénérait  en  famine.  La  convocation  des  assemblées  électorales 
pour  nommer  les  nouveaux  députés  était  fixée  au  -lo  vendémiaire 
(28  octobre).  Les  royalistes  résolurent  de  choisir  un  jour  de  cette 
période  entre  la  fin  d'une  Assemblée  et  l'avènement  d'une  autre, 
]iour  abattre  définitivement  les  Conventionnels  et  restaurer,  s'il  était 
possible,  la  royauté. 

Tout  fut  préparé  de  main  de  maître.  Jean  de  Batz  lui-même  va 
nous  raconter  la  part  qu'il  prit  à  la  tragique  aventure.  Nous  aurons 
ainsi  le  compte  rendu  le  plus  exact  de  ce  qui  se  passa  du  côté  roya- 
liste et  ces  détails  sont  peu  connus.  L'auteur  parle  de  lui-même  à  la 
troisième  personne  comme  s'il  dictait  à  un  secrétaire'. 

I.  M.  Foulon  de  Vaulx  a  nue  copie  de  ce  manuscrit  avec  des  corrections 
de  la  main  du  baron  :  copie  faite  en  i8i5,  avec  un  préambule  adapté  aux 
circonstances.  A  part  ce  préambule,  il  n'y  a  pas  de  notables  différences 
entre  l'original  et  la  copie. 
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A  cette  époque,  l'opinion  générale  secouait  avec  indignation 
se  joug  honteux  appesanti  depuis  trop  longtemps  sur  la  France 
parla  Convention.  Le  Temple  recelait  encore  un  débris  inesti- 
mable de  la  maison  royale.  L'infortune  profonde  de  la  fille  de 
nos  rois  en  appelait  à  l'honneur  et  au  courage  des  vrais  Fran- 
çais. La  révolte  était  dans  tous  les  cœurs;  les  plus  heureuses 
circonstances  la  favorisaient.  Les  Vendéens  étaient  sur  pied,  les 
Bourbons  aux  portes  de  la  France,  et  Paris,  exaspéré  contre 
les  tyrans  qui  l'avaient  ensanglanté,  les  tenait  sans  défense 
dans  ses  murs,  car  la  Convention,  alors  privée  de  ses  anciens 
cippuis,  les  chefs  terroristes  dont  les  uns  avaient  été  punis  avec 
Robespierre,  dont  les  autres  étaient  oubliés  dans  les  prisons,  se 
voyait  en  même  temps  dans  les  liens  de  la  fameuse  loi  qui  lui 
interdisait  de  faire  entrer  les  troupes  dans  Paris. 

Les  sections  de  Paris  délibéraient  encore  sur  le  rejet  de  la 
monstrueuse  Constitution  qui  enfantait  le  Directoire  et.  comme 
la  loi  leur  conférait  pendant  la  durée  de  leurs  délibérations 
l'exercice  de  la  souveraineté  dans  leur  enceinte,  elles  offraient 
autant  de  sauvegardes  aux  agresseurs  de  la  Convention.  Frappé 
de  ces  considérations,  M.  de  Batz  ne  put  s'empêcher  de  voir 
que  tout  se  réunissait  pour  livrer  la  Convention  aux  vengeances 
publiques  et  que  tout  invitait  à  saisir  une  aussi  belle  chance 
pour  rétablir  le  gouvernement  légitime,  sans  lequel  nul  repos 
ne  peut  exister  en  France. 

Le  plan  de  cette  conspiration  porta  sur  la  pensée  qu'il  ne 
serait  pas  impossible  de  créer  dans  Paris  une  autorité  nouvelle 
qui,  élue  par  les  sections  pendant  leur  souveraineté,  l'exerce- 
rait en  leur  nom  et  qui,  appelant  à  soi  et  la  garde  nationale  et 
toute  la  population  parisienne,  les  porteraient  sur  la  Conven- 
tion pour  en  finir  avec  elle,  et  qui,  faisant  au  même  instant 
ouvrir  ou  rompre  les  portes  du  Temple,  prononcerait  ainsi  le 
caractère  de  cette  révolution  nouvelle.  Ah!  quel  moment  pour 
Paris  que  celui  oii  l'on  verrait  enfin  à  la  lumière  du  ciel,  après 
la  plus  barbare  captivité,  l'auguste  fille  de  tant  de  rois,  l'infor- 
tunée princesse,  dernier  reste  des  plus  illustres  martyrs, 
protégée  de  Dieu  seul  sur  la  terre  encore  fumante  de  leur  sang 
et,  par  la  volonté  divine,  environnée  d'un  rempart  de  braves 
décidés  à  mourir  à  ses  pieds  s'il  le  fallait  pour  sa  défense! 
Combien  il  aurait  fallu  méconnaître  Paris  et  le  génie  français 
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pour  douter  un  seul  instant  du  profond  et  religieux  respect  qui 
aurait  saisi  toutes  les  âmes  devant  un  objet  aussi  sacré!  De 
quel  enthousiasme  Paris  n'eût-il  pas  donné  bientôt  le  spec- 
tacle? Avec  quelle  rapidité  cette  ivresse  n'eùt-elle  point  passé 
dans  toute  la  France,  et  alors  le  déchaînement  universel  de  la 
haine  contre  les  révolutionnaires  aurait  partout  réveillé  l'amour 
inné  des  Français  pour  leurs  princes  légitimes  ;  en  se  hâtant  de 
les  rappeler  le  premier,  Paris  se  serait  porté  à  tout  pour  se 
laver  du  grand  crime  commis  dans  ses  murs. 

Au  centre  de  cette  commotion  générale,  la  nouvelle  autorité, 
nécessairement  devenue  le  gouvernement,  se  serait  empressée 
de  consommer  sa  révolution,  en  donnant  la  mainaux  Vendéens 
qui  l'auraient  chaudement  donnée  à  nos  jirinces  dont  le  sort 
n'eût,  ensuite,  dépendu  que  d'eux-mêmes. 

Toutes  ces  combinaisons  étaient  justes  parce  qu'en  même 
temps  qu'elles  s'unissaient  à  la  tendance  générale  des  esprits, 
elles  étaient  puisées  aux  sources  mêmes  de  l'éternelle  justice 
et  dans  le  vrai  caractère  français.  11  était  un  autre  point  de 
vérité  qui  leur  aurait  donné  l'armée  ;  mais  il  n'est  point  néces- 
saire de  le  consigner  ici. 

La  première  difficulté  à  vaincre  consistait  à  créer  sous  l'œil 
de  la  Convention  l'autorité  qui  se  mesurerait  avec  elle  et  qui 
en  délivrerait  la  France.  Mais  ce  premier  pas,  ce  pas  le  plus 
important  M.  de  Batz  le  jugea  facile  et  voici  pourquoi. 

On  avait  vu,  dans  la  première  période  de  la  Révolution,  le 
Conseil  général  de  la  Commune  de  Paris,  soutenu  par  la  seule 
faveur  de  la  population  parisienne,  lutter  fréquemment,  et 
toujours  avec  avantage,  contre  le  gouvernement  d'alors  et 
contre  1  Assemblée  appelée  Constituante,  aux  époques  mêmes 
où  cette  Assemblée  possédait  au  plus  haut  degré  la  faveur  du 
peuple  de  France.  Or,  cette  fois,  nulle  division  :  l'armée,  la 
capitale,  le  peuple  n'avaient  qu'un  même  sentiment,  l'horreur 
de  la  Convention,  et  ne  formaient  qu'un  même  vœu,  sa  plus 
prompte  destruction. 

Il  devait  donc  suffire  de  faire  adopter  dans  une  des  sections 
de  Paris  une  proposition  tendant  à  reproduire,  sous  quelque 
nom  que  ce  fût,  l'ancien  Conseil  général  de  la  Commune,  pour 
que  ce  premier  suffrage  entraînât  soudainement  celui  des  autres 
sections.  Quant  au  prétexte  de  la  motion,  il  venait  comme  au- 
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devant  de  la  pensée  :  faire  exposer  dans  une  des  sections  que  la 
Commune  de  Paris,  dégradée,  mise  en  lambeaux,  divisée  en 
sections  et  mairies  soigneusement  isolées,  allait  être  la  seule 
cité  française  à  qui  il  serait  interdit  de  se  connaître  elle-même 
et  de  former,  pour  la  patrie,  un  seul  vœu  des  vckux  réunis  de 
tous  ses  concitoyens  !  Conclure  de  là  à  un  redressement  de  ce 
juste  grief,  à  l'envoi  aux  autres  sections  pour  les  inviter  à 
nommer  des  députés  à  un  Comité  central  où  seraient  portés  les 
vœux  particuliers  de  chaque  section  et  former  le  vœu  général 
de  la  Commune  de  Paris.  Mais  par  qui  et  dans  quelle  section 
■serait  faite  cette  motion  ? 

M.  de  Batz  se  fixa  sur  la  section  nommée  Le  Pelletier.  Elle 
était,  de  toutes  les  sections  de  Paris,  la  plus  ulcérée  contre  la 
Convention,  parce  qu'elle  était  la  section  oii  les  tyrans  avaient 
désigné  avec  le  plus  d'atrocité  et  en  plus  grand  nombre  les 
victimes.  Il  y  avait  plus.  Dans  ses  assemblées,  un  jeune  orateur, 
plein  de  chaleur  et  de  bons  sentiments,  était  écouté,  avec  une 
prédilection  singulière.  Or  ce  jeune  homme  bien  né  et  très 
instruit  était  connu  de  M.  de  Redon,  ancien  collègue  de  M.  de 
Batz  à  la  première  Assemblée  et  royaliste  constamment  fidèle. 
M.  de  Balz  lui  communiqua  le  projet  sur  Paris  en  toute  son 
étendue.  M.  de  Bedon  méritait  cette  confiance  et  la  justifia.  Il 
se  chargea  de  présenter  à  de  Lallot  (c'est  le  nom  du  jeune 
orateur)  l'idée  du  Comité  êentral.  De  Lallot  s'en  saisit  et  la 
développa  si  chaudement  à  la  tribune  de  la  section  que  l'as- 
semblée l'adopta  sur-le-champ  à  Funanimité  au  milieu  des  plus 
vives  acclamations. 

Couvert  d'applaudissements,  de  Lallot  voulut  dans  sa  can- 
deur les  reporter  sur  celui  qui  lui  paraissait  les  mériter  avant 
lui  et  il  nomma  M.  de  Redon.  L'assemblée,  après  avoir  pro- 
digué à  tous  les  deux,  de  nouveaux  applaudissements,  les 
chargea  de  rédiger,  à  l'instant  même,  une  adresse  que  des 
commissaires  iraient  porter  aux  autres  sections.  Député  aux 
sections  les  plus  importantes,  de  Lallot  monte  à  cheval  et  vole 
de  l'une  à  l'autre,  excite  partout  le  même  enthousiasme, 
obtient  les  mêmes  succès  et  avec  une  telle  rapidité  que  dans  la 
même  journée,  le  Comité  central  fut  proposé,  accepté,  orga- 
nisé, réuni  dans  la  section  Pelletier,  le  président  élu  (M.  de 
Redon)  et  les  délibérations  ouvertes. 
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La  Convention  aperçut  ces  dangers  :  elle  vit,  dans  la  prompte 
et  chaude  création  du  Comité  central,  la  résurrection  de 
l'ancien  Conseil  général  de  la  Commune  et,  dans  le  centre  de 
Paris,  le  foyer  d'une  conspiration  prête  à  l'écraser.  Dans  ce 
péril  si  imjDrévu  et  si  imminent,  elle  appela  audacieusement  des 
troupes  dans  Paris.  C'était  violer  la  loi.  Par  de  justes  repré- 
sailles, le  Comité  central  s'érigea  en  comité  d'insurrection,  en 
prit  le  titre,  dénonça  la  Convention  aux  autres  sections,  les 
invita  à  s'armer,  à  mettre  et  à  tenir  sur  pied  leur  garde  natio- 
nale, et  à  se  hâter  de  l'envoyer  au  point  central  de  Pelletier. 

De  son  côté,  la  Convention  allégua  la  nécessité  de  sauver  la 
patrie  et,  dans  une  affiche  dont  elle  fit  placarder  les  murs  de 
Paris,  elle  osa  dire  ((  que  des  traîtres  vendus  à  l'étranger  éga- 
raient les  sections,  que  la  motion  portée  à  la  section  Pelletier 
avait  été  envoyée  de  Londres,  que  depuis  deux  mois  elle  était 
connue  du  Comité  de  salut  public  qui  s  était  préparé  à  l'événe- 
ment et  avait  pris  des  mesures  telles  que,  cette  fois  encore,  la 
Convention  aurait  la  gloire  d'avoir  sauvé  la  patrie  ».  Voilà  dans 
quelles  fourberies  la  Convention  cherchait  son  excuse  d'avoir 
violé  la  loi  et  se  jouait  de  la  crédulité  publique! 

Cependant  dix  mille  soldats,  mis  par  elle  sous  les  ordres  du 
général  Menou,  accompagnés  de  trois  commissaires  de  la  Con- 
vention, arrivèrent  les  piemiers  devant  Pelletier.  L'épouvante 
les  devance  :  on  ne  voit  que  des  fuyards  ;  mais  de  Lallot,  que  la 
peur  ne  trouble  point,  se  présente  à  la  porte  extérieure  de  la  sec- 
tion. L'un  des  Conventionnels  lui  parle  ainsi  : 

—  Va  dire  à  l'assemblée  de  Pelletier  qu'on  lui  laisse 
dix  minutes  pour  se  dissoudre  et  vider  les  lieux;  qu'après  dix 
minutes,  quiconque  s'y  trouvera  sera  traité  en  conspirateur  et 
en  ennemi  de  l'H/tat. 

De  Lallot  lui  répond  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

—  Qui  donc  ose  tenir  un  pareil  langage  .^^  Quels  sont  ces 
audacieux  qui  oublient  que  la  section  Pelletier,  investie  en  ce 
moment  de  la  souveraineté,  donne  ici  des  ordres  et  n'en  reçoit 
pas?  Pourquoi  ces  armes i'  cet  appareil  hostile?  Etcs-vous  des 
Autrichiens.»^  la  section  Pelletier  est-elle  une  place  de  guerre? 

A  ces  mots  1  un  des  Conventionnels  mis  en  fureur  s'écrie  : 
((  Qu'on  saisisse  ce  traître!  » 

Loin  de  reculer,  de  Lallot  s'avance  et,  d'une  voix  lonnante, 
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dit  :  ((  Au  nom  de  la  loi,  soldats,  je  vous  ordonne  de  vous 
retirer;  frémissez  de  l'attentat  que  vous  commettriez  en  forçant 
cette  enceinte.  Vous  a-t-on  laissé  ignorer  que  la  loi  vous  en 
défend  l'entrée?  Sachez  que  vous  ne  pénétrerez  qu'en  nous 
immolant,  qu'en  marchant  sur  nos  cadavres,  que  Paris  alarmé 
de  votre  présence  se  lève  tout  entier,  s'arme,  et  qu'il  tirerait 
de  votre  forfait  la  plus  terrible  des  vengeances;  vos  noms, 
odieux  à  tous  les  Français,  resteraient  voués  à  une  éternelle 
infamie.  Encore  une  fois,  soldats,  de  par  la  nation  et  la  loi, 
je  vous  commande  de  vous  retirer.  » 

■^  Les  soldats  saisis  d'étonnement,  s'arrêtent.  Leur  général  et 
les  Conventionnels  déconcertés  s'avancent  vers  de  Lallot;  du 
côté  de  la  section,  quelques  citoyens,  en  très  petit  nombre, 
s'approchent  comme  pour  le  soutenu-. 

Alors  s'engagea  le  plus  étonnant  débat  entre  des  chefs  du 
gouvernement  et  un  général  à  la  tête  de  dix  mille  soldats,  et 
d'autre  part,  un  jeune  homme  presque  enfant,  presque  seul, 
qui,  par  la  seule  puissance  de  sa  parole,  sut  enchaîner  les 
fureurs  des  Conventionnels  et  contraindre  le  général  lui-même 
à  donner  aux  troupes  l'ordre  de  la  retraite.  Il  le  donna  dans  le 
moment,  il  est  vrai,  où  des  murinures  annonçaient  que  cette 
troupe  allait  se  donner  à  l'orateur  qui  exerçait  sur  elle  le  plus 
étonnant  empire. 

Toutefois,  de  Lallot  n'avait  obtenu  cette  victoire  extraordi- 
naire qu'en  bravant  les  plus  grands  dangers.  L'ordre  de  le 
saisir  et  d'entrer  à  la  baïonnette  dans  la  section  fut  donné  à 
plusieurs  reprises.  Mais,  loin  d'elTrayer  de  Lallot,  on  ne  par- 
venait qu'à  irriter  son  éloquence,  qu'à  lui  procurer  à  chaque 
tentative  un  triomphe  de  plus.  Il  était  près  de  minuit  quand 
cette  scène  prit  fin,  après  avoir  rempli  environ  cinq  quarts 
d'heures.  Pendant  sa  durée,  les  autres  sections,  averties  des 
jîérils  de  Pelletier,  s'étaient  hâtées  de  marcher  à  son  secours  : 
1 2  000  gardes  nationales  de  la  section  appelée  Brutus  survinrent 
les  premiers  au  pas  de  charge.  Les  autres  sections  ne  se  firent 
pas  attendre  :  à  une  heure  après  minuit,  plus  de  80  000  hommes, 
sous  les  armes,  se  trouvaient  réunis,  et  l'enthousiasme,  qu'ex- 
citait la  victoire  remportée  par  le  seul  de  Lallot,  exaltait  d'au- 
tant plus  les  esprits  qu'elle  assurait,  tout  au  moins,  la  neutra- 
lité des  soldats,  et  il  est  vrai  qu'elle  fut  entière  de  leur  part. 
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Jusqu'ici  tout  est  gloire,  tout  est  succès,  au  delà  même  de 
tout  calcul  et  de  toute  espérance.  Il  ne  restait  qu'à  marcher, 
sans  le  moindre  délai,  sur  les  Tuileries;  il  n'était  plus  d'obs- 
tacle qui  pût  empêcher  d'y  envelopper  la  Convention  univer- 
sellement abandonnée  à  elle  seule  :  sa  perte  était  inévitable  et 
cette  même  nuit  allait  faire  place  à  l'un  des  jours  les  plus  glo- 
rieux pour  la  France.  Mais,  j)ar  une  fatalité  inouïe,  le  comité 
donna  à  un  sieur  Danican  le  commandement  de  l'armée  pari- 
sienne, et  cette  belle  puissance  tomba  dans  des  mains  débiles, 
si  ce  n'est  dans  celles  d'un  traître.  Cet  homme,  au  même  ins- 
tant, sembla  prendre  à  tâche  déteindre  le  plus  beau  zèle;  il  . 
remit  le  mouvement  sur  la  Convention  à  l'arrivée  du  jour  et, 
ensuite,  de  la  matinée  à  la  soirée. 

Cette  lourde  faute  (si  ce  n'est  qu'une  faute)  donna  à  la  Con- 
vention le  temps  de  respirer,  de  répandre  ses  agents  dans  Paris, 
d'y  semer  de  faux  bruits  et  de  fausses  terreurs,  de  tirer  des 
prisons  les  plus  audacieux  terroristes  et  enfin  de  leur  donner 
pour  chef  Buonaparte.  Néanmoins,  pour  être  différée,  la  vic- 
toire n'en  paraissait  pas  moins  certaine.  A  quatre  heures  après 
midi,  plus  de  soixante  mille  sectionnaires  sous  les  armes, 
attendaient  l'ordre  de  marcher,  et  seulement  dix-huit  cents  bri- 
gands gardaient  les  Tuileries. 

Mais  toutes  les  dispositions  de  Danican  furent  insensées;  il 
dirigea  vingt  mille  hommes  sur  les  Tuileries  par  la  petite  rue 
du  Dauphin  et  voulut  que  le  surplus  (au  moins  quarante  mille 
hommes)  passât  le  Pont-Neuf  pour  revenir  sur  les  Tuileries  par 
le  Pont-Royal! 

Ainsi,  pouvant  déployer  au  moins  quarante  hommes  contre 
un,  il  choisit  pour  point  d  attaque  un  pont  et  un  défilé.  Jusque- 
là  un  ordre  parfait  avait  régné,  mais  le  désordre  était  à  tel 
point  dans  la  tête  du  général  qu'il  n'avait  pas  même  donné  un 
chef  à  la  colonne  de  Pelletier,  que  toutes  les  autres  devaient 
suivre.  Un  jeune  militaire,  qui,  de  son  chef,  disposait  dans  le 
meilleur  ordre  les  premiers  rangs  et,  qui  avait  l'art  de  les 
animer  par  les  meilleurs  propos,  fut  tiré  à  l'écart  par  M.  de 
Batz  qui  le  détermina  à  se  saisir  du  commandement  '  et  lui  dit  : 

I.  On  lit  dans  le  manuscrit  sous  des  ratures  :  «  M.  de  Bal/,  qui  avait  vu  le 
Louvre  occupé  par  les  sections,  avait  été  d'avis  de  se  jeler  dans  la  grande 
galerie.  Il  n'y  avait,  au  bout,  qu'une  faible  porte  à  ouvrir  ou  à  briser  pour 
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((  Jeune  Iiomme  commandez  à  tous  avec  fermeté  et  tous  vous 
obéiront!  y>  Qui  ne  sait  que  dans  ces  mouvements  révolution- 
naires l'autorité  appartient  toujours  à  qui  s'en  empare?  Ghar- 
tier  commanda  (c'était  le  nom  du  jeune  homme)  et  fut  obéi  : 
à  sa  voix,  la  colonne  Pelletier  s'ébranla  et  se  dirigea,  par  le 
Pont-Neuf,  sur  les  quais  de  l'autre  rive  de  la  Seine,  suivant 
l'ordre  de  Danican  '.  A  mesure  qu'elle  avançait,  la  colonne  se 
grossissait  des  troupes  des  autres  sections  qui  se  mettaient  à 
sa  suite  :  près  de  cent  mille  hommes  bien  armés  couvraient 
déjà  les  quais.  Déjà  les  premiers  rangs  atteignaient  la  rue  des 
S'&int-Pères,  lorsque  enfin  jîarut  le  général  Danican,  suivi 
d'un  nombreux  état-major.  Il  poussa  au  grand  trot  jusqu'au 
Pont-Royal  dont  la  tète  était  gardée  par  environ  deux  cents 
brigands,  tirés  des  prisons,  ayant  une  seule  pièce  de  canon 
chargée  à  mitraille.  Après  un  pourparler  d'une  minute  au  plus, 
ce  général  et  sa  suite  revinrent  sur  leurs  pas  et  se  jetèrent  assez 
précipitamment  dans  la  rue  de  Beaune  ;  au  même  instant, 
comme  à  un  signal  convenu,  le  canon  tira  sur  la  colonne.  Le 
brave  Chartier  se  retourna  et  dit  :  ((  En  avant,  mes  amis...  ne 
tirez  pas...  le  canon  est  à  nous!...  » 

11  n'avait  pas  achevé  ce  peu  de  paroles  qu'il  ne  restait  plus 
personne  pour  l'entendre  ni  le  suivre.  Les  hommes  des  deux 
premiers  rangs  avaient  fait  feu,  mais  avec  un  tel  empres- 
sement de  fuir  que,  sans  prendre  le  temps  de  coucher  leurs 
fusils,  ils  avaient  tiré  vers  le  ciel;  après  quoi,  eux  et  toute 
l'armée  avaient  disparu. 

En  un  mot,  des  quarante  mille  hommes,  quatre  individus 


se  trouver  sous  le  même  toil  que  la  Convenlion,  avec  l'avantage  de  cent 
contre  un.  Mais  M.  de  Batz  devait  être  là,  comme  à  mille  lieues,  sa  présence, 
comme  son  nom  prononcé  après  tant  de  bruit  qu'en  avaient  fait  les  terro- 
ristes, auraient  été  une  sorte  de  proclamation  de  ce  que  Paris  ne  devait 
connaître  qu'après  l'avoir  exécuté.  L'idée  de  cette  attaque  par  l'intérieur 
des  Tuileries  était  fortement  approuvée  par  le  vice-président  du  comité. 
Mais  le  général,  s'était  rendu  invisible,  il  ne  restait  qu'à  exécuter  ses  com- 
mandements   ineptes.  » 

I.  Là  encore  sous  des  ratures  comme  la  note  précédente  :  «  Pressons- 
nous,  mes  amis,  cria  M.  Chartier  (c'est  le  nom  de  ce  commandant),  ils  fini- 
raient sans  nous.  »  Le  manuscrit  est  lellemenl  raturé  que  certaines  pages 
ne  gardent  (la  [iremière,  par  exemple)  que  deux  ou  trois  lignes,  finalement 
adoptées. 
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seulement  étaient  restés  sur  place'.  Ce  n  étaient  cependant 
pas  les  ravages  du  canon  qui  avaient  déterminé  cette  terreur 
jDanique  ;  car,  mal  pointé,  il  avait  jeté  la  mitraille  sur  le  pavé, 
qui  en  étincela  !  Ce  fut  là  tout  le  dommage,  sauf  une  mitraille 
qui,  en  se  relevant,  détacha  le  fourreau  du  sabre  de  M.  de  Batz 
du  cordon  qui  le  supportait. 

Pendant  que  MM.  Chartier  et  de  Batz  se  communiquaient 
leur  étonnement  et  leur  désolation,  un  groupe  de  gardes 
nationaux  reparut  à  l'entrée  de  la  rue  des  Saint-Pères.  M.  Char- 
tier y  courut,  espérant  les  rallier  et  les  ramener.  Mais  tout 
disparut  de  nouveau  au  bruit  d'un  second  coup  de  canon  et  de 
quelques  autres  tirés  à  poudre,  du  quai  des  Tuileries  de  l'autre 
côté  de  la  Seine.  M.  de  Batz  avait  espéré  qu'au  moins  on  vien- 
drait se  rallier  au  point  central  de  Pelletier;  il  s'y  rendit; 
mais  n'y  trouva  que  M.  de  Lallot,  quelques  membres  du 
comité  et  M.  Chartier,  qui  avait  cru  M.  de  lîafz  tué  du  second 
coup  de  canon  et  qui  le  disait  au  moment  même  où  parut 
M.  de  Batz. 

Quant  à  la  colonne  qui  avait  été  dirigée  sur  la  rue  du  Dau- 
phin (côté  Saint-Roch),  quelques  coups  de  canon  l'avaient 
arrêtée.  Si,  à  la  place  des  sectionnaires,  de  simples  paysans 
vendéens  eussent  été  là,  même  en  bien  moindre  nombre  et 
seulement  armés  de  bâtons,  on  les  aurait  vus  franchir,  comme 
l'éclair,  le  court  intervalle  de  cette  petite  rue,  culbuter  cette 
poignée  de  brigands  que  Buonaparte  commandait  et  envelopper 
les  Conventionnels  dans  leur  repaire.  Moins  aguerris,  mal 
commandés,  les  sectionnaires  s'étaient  bornés  à  prendre  poste 
à  l'église  Saint-Roch,  dont  un  angle  fait  face  à  la  rue  du  Dau- 
phin. Quelques-uns  s'étaient  placés  dans  ia  rue  Saint-Honoré, 
aux  deux  coins  de  celle  du  Dauphin  ;  ils  chargeaient  à  l'abri 
leurs  fusils,  et  ne  se  découvraient  que  pour  faire  feu  sur  les 
brigands  qui  canonnaient  comme  au  hasard.  C'était  au  fond, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  combat  du  bruit  et  de  la  peur.  De  part 
et  d'autre,  il  y  eut,  cependant,  des  morts  et  des  blessés.  Mais 


es 
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I.  Barras  dans  ses  Mémoires  dit  :  «  La  garde  nalinnale  arrivant  par  L 
quais  avait  l'apparence  d'une  lrou])e  do  grcnadieis  de  ligne.  C'était  dans  un 
attitude  imposante  et  déterminée  qu'elle  s'avançait  en  masse,  comniaudce 
par  le  général  Danican  et  guidée  par  Maulevrier  et  Lafond...  «  Voilà  avec 
Batz   et  Chartier  le  nom  des  quatre  l^iaves  dont   parle  le  manuscrit.  » 
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lorsque  révénement  des  (^uais  fut  connu  au  poste  de  Saint- 
Uoch,  le  découragement  total  fit  cesser  le  faible  combat  qu'y 
rendaient  les  sectionnaires  ;  ils  se  dispersèrent  et  disparurent. 

Pour  prolonger  la  terreur  qui  s'était  emparée  des  sections, 
Buonaparte  fit  traîner,  pendant  la  nuit,  des  canons  dans  Paris 
et  tirer  à  poudre  seulement.  Ce. fut  assez  pour  que  la  solitude 
des  rues  restât  aussi  profonde  que  celle  des  plus  silencieux 
déserts.  Et  voilà  comment  un  peu  de  fumée  et  de  bruit  firent 
évanouir  les  espérances  les  plus  immenses  et  assurément  les 
plus  permises  au  moment  même  où  il  fut  miraculeux  qu'elles 
n^  se  fussent  pas  réalisées. 

Il  ne  faut  pas  omettre  que  les  troupes  appelées  par  la  Con- 
vention ne  se  montrèrent  nulle  part  pour  la  soutenir,  qu'elles 
laissèrent,  très  librement,  j)asser  les  différents  corps  des  sec- 
tions. Elles  ne  dissimulaient  pas  leur  mépris  des  brigands 
ramassés  par  Buonaparte  et  refusaient  de  s'y  mêler.  Mais  leur 
mépris  d'une  autre  nature,  après  la  terreur  panique  des  sec- 
tions, les  livra  à  Buonaparte  et,  en  faisant  ou  soutenant 
ensuite  les  arrestations,  elles  obéissaient  à  leur  propre  indi- 
gnation bien  plus  qu'aux  décrets  atroces  que  rendit  la  Con- 
vention. Telle  a  été,  dans  sa  conception  de  quelque  étendue, 
ses  premiers  succès  et  définitivement  ses  revers,  la  fatale 
journée  des  sections. 


Les  arrestations  turent  innombrables.  Danican,  a[)rès  avoir  clé 
caché  pendant  la  nuit  du  5  octobre,  chez  un  brave  homme,  dit  il, 
put  quitter  Paris  dans  la  journée  du  G;  à  quelque  distance  de  Paris, 
il  dut  se  cacher  encore  et  passa  deux  mois  dans  le  caveau  d  une 
église;  de  là  il  se  retira  en  Angleterre.  Laf'ond  fut  pris  immédiate- 
ment, condamné  à  mort  et  guillotiné,  et  de  nombreux  sectionnaii'cs 
ou  rovalistes  connus  lurent  mis  en  prison  et  condamnés  sans  appel. 
Mais  Redon,  mais  Lallot,  mais  Batz...  que  devinrent-ils?  Jean  va 
nous  le  raconter  lui-même  et  de  la  façon  la  plus  pittoresque  : 

Tous  les  individus  que  la  police  des  Conventionnels  put 
connaître  et  atteindre,  furent  entassés  dans  des  prisons  et  la 
plupart  fusillés;  par  la  cruauté  de  ces  supplices,  on  mainte- 
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liait  la  stupeur  dans  Paris.  MM.  de  Lallot  et  Redon  furent  con- 
damnés à  mort,  mais,  par  bonlicur,  ne  furent  pas  saisis. 

Moins  lieureux  qu'eux,  M.  de  Batz,  qu'on  n'aurait  peut-être 
pas  facilement  surpris,  se  livra  comme  de  lui-même.  Ayant 
aperçu  dans  la  petite  rue  de  Choiseul  un  sieur  Ivlolz,  qui, 
précédemment  avait  assez  fidèlement  donné  asile  à  des  pros- 
crits (nommément  au  duc  du  Châtelet  et  au  marquis  de  la 
Guiclie),  il  courut  à  lui.  11  le  cherchait  depuis  quelque  temps. 
Heureux  de  le  retrouver,  M.  de  Batz  lui  demandait  un  rendez- 
vous  à  l'entrée  de  la  nuit,  lorsque  ce  misérable  fit  un  signe  à 
quelques  recors  qui  le  suivaient  et  leur  dit  :  ((  Arrêtez  celui- 
cy,  c'est  le  baron  de  Batz.  » 

Dans  l'accès  de  fureur  qui  saisit  M.  de  Batz,  il  se  jeta  sur 
le  misérable,  le  renversa  dans  la  fange  du  ruisseau  et,  sans 
songer  à  fuir,  l'accablait  d  injures,  tandis  que  les  recors  sur- 
pris restaient  sans  mouvement.  Promptement  revenu  à  lui- 
même,  M.  de  Batz  vit  son  danger  extrême  et  se  porta  vers  le 
boulevard.  Klotz,  sans  se  relever,  et  ses  recors  crient  de  toutes 
leurs  forces  :  «A  l'assassin!  »  De  l'intérieur  des  maisons,  on 
accourt  aux  portes  et  aux  fenêtres.  On  voit  un  homme  à 
terre,  couvert  de  boue,  un  autre  qui  fuit;  de  toutes  parts  on 
crie  :  (c  Arrêtez  l'assassin  ! . . .  » 

Plus  rapide  que  ceux  qui  se  mettaient  à  sa  poursuite  M.  de 
Batz  leur  échappait;  mais  un  piquet  de  dragons,  en  patrouille, 
survint,  de  pur  hasard,  ferma  l'issue  de  la  rue  de  Choiseul, 
enveloppa  M.  de  Batz,  le  livra  aux  agents  de  police  et  il  fut 
conduit  au  comité  de  police  de  la  Convention. 

Ce  qui  avait  déterminé  à  cette  trahison  l'infâme  Jvlotz 
n'était  autre  chose  qu'une  pure  spéculation.  11  se  souvenait 
qu'au  fort  de  la  Terreur,  Robespierre  avait  fait  mettre  à  prix 
et  à  très  haut  prix  la  tête  de  M.  de  Batz.  C'était  ce  prix  que 
l'avide  Klotz  cherchait,  mais  Robespierre  n'était  plus  là,  pour 
le  lui  faire  payer.  Par  fatalité,  M.  de  Batz  y  était,  et  dans  la 
plus  périlleuse  situation.  11  avait  préparé  une  proclamation  et 
quelques  arrêtés  organiques  pour  être  publiés  par  le  Comité 
central,  au  moment  où,  par  le  renversement  de  la  Convention 
il  serait  devenu  Comité  provisoire  du  Gouvernement.  Or,  ces 
malheureux  papiers  étaient  sur  lui;  c'est  en  cet  état  qu'il  allait 
se  trouver  au  milieu  de  ses  premiers  accusateurs,  qui,  dans  le 
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décret  du  26  prairial,  an  II,  l'avaient  voué  à  la  mort,  les 
mêmes  qui  avaient  dit  :  ((  Si  le  premier  agent  de  la  conspiration 
des  étrangers  échappe  à  nos  recherches,  que  ses  complices 
soient  immolés  sur  la  tombe  de  Capet  »,  les  mêmes  qui,  depuis 
lors,  n'avaient  cessé  de  se  montrer  altérés  de  son  sang.  Leur 
premier  mot  fut  :  «  Qu'on  le  fouille  !  »  Le  régicide  Gauthier 
de  l'Ain,  membre  du  Comité  et,  comme  tel,  ancien  collègue 
de  M.  de  Batz,  sur  la  nouvelle  de  son  arrestation,  prend  avec 
empressement  l'initiative,  et,  la  joie  peinte  sur  son  affreux 
visage,  dit  à  M.  de  Batz  : 
"      —  Enfin  nous  vous  tenons!...  voyons  vos  papiers!... 

—  Je  n'ai  aucun  papier,  répond  avec  assurance  M.  de  Batz. 

Moins  joyeux  à  cette  réponse,  Gauthier  s'écrie  :  «  Qu'on  le 
fouille!  ))  Ce  qui  fut  fait  très  soigneusement.  Mais  le  danger 
était  passé,  car  voici  ce  qui  était  arrivé.  Klotz,  pressé  d'annoncer 
ses  exploits  et  de  hâter  sa  bonne  fortune ,  avait  consigné 
M.  de  Batz  dans  une  première  pièce,  espèce  de  corps  de  garde 
de  gendarmes,  et  était  entré  dans  le  Comité. 

Quelques  fauteuils  étaient  là  :  en  se  jetant  sur  le  premier  de 
ces  sièges,  M.  de  Batz  eut  le  bonheur  de  glisser  le  périlleux 
paquet  sous  le  coussin  et  de  dérober  aux  gendarmes  le  mou- 
vement rapide.  Puis  il  s'était  relevé  et  promenait  dans  cette 
salle,  les  bras  croisés,  lorsque  Gauthier  de  l'Ain  était  survenu. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Batz  put  répondre  avec  assurance  :  ((  Je 
n'ai  aucun  papier  »,  et  comment  il  fut  soustrait  à  la  mort  la 
plus  certaine  et  la  plus  prompte.  On  ne  l'eût  différée  que  le 
temps  qu'on  eût  pris  pour  donner  plus  d'éclat  au  supplice  d'un 
contre-révolutionnaire,  surpris  porteur  d'écrits  de  sa  main  et 
attestant  une  conspiration  dont  l'objet,  réalisé  en  partie,  avait 
été  la  création  d'un  Comité  central  qui  ferait  anéantir  la  Con- 
vention, et  la  conversion  de  ce  Comité  central  en  comité  de 
gouvernement  qui  ferait  briser  les  verrous  du  Temple,  s'allie- 
rait à  la  Vendée  et  opérerait  la  rentrée  des  Bourbons. 

Pour  avoir  échappé  si  miraculeusement  au  plus  extrême 
danger  M.  de  Batz  n'en  était  pas  affranchi.  Le  fatal  paquet 
pouvait,   à  tout  instant,   être  apporté  au  Comité*.  11  n'a  pas 

I.  Note  du  manuscrit  lue  sous  les  ratures  :  «  On  va  voir  cy  après  que 
M.  de  Batz,  ayant  profité  d'un  instant  de  négligence  du  comité,  fit  instruire 
de  la  situation   et  particulièrement  de  cet  accident  des  personnes  qui  par- 


LE     t3     vendémiaire  697 

été  apporté,  M.  de  Batz  n'a  jamais  su  à  quelle  bonne  âme  il 
en  a  été  redevable:  on  a  su  depuis  que,  le  Comité,  déconcerté 
de  n'avoir  saisi  sur  M.  de  Batz  aucun  papier,  aucun  indice 
et  voulant  faire  de  lui  un  plus  grand  exemple  que  de  tout 
autre,  vu  la  célébrité  qui  lui  avait  été  donnée,  voulut  en 
prendre  le  temps,  fit  déposer  d'abord  M.  de  Batz  dans  une 
prison  voisine  appelée  des  Orties,  avec  l'ordre  de  l'y  tenir  au 
plus  grand  secret.  Le  lendemain,  ordre  de  le  transférer  à  la 
fameuse  prison  du  Plessis,  où  le  comité  entassait  les  détenus 
qu'il  vouait  à  la  mort,  et  où,  à  toutes  lieures,  on  allait  en 
enlever  pour  les  fusiller,  afin  de  maintenir,  par  ces  supplices, 
la  stupeur  dans  Paris. 

Après  avoir  dressé  l'acte  de  réception  et  d'écrou  de  M.  de 
Batz  dans  cette  prison,  le  concierge  lui  dit  :  a  Vous  êtes  ici 
en  liberté.  »  Expression  qui  lui  parut  d'abord  aussi  inexpli- 
cable que  singulière.  Il  apprit,  avec  plaisir,  qu'elle  signifiait 
qu'il  n'était  pas  au  secret.  Cette  négligence  du  Comité  ne  fut 
pas  longue,  mais  laissa  à  M.  de  Batz  le  temps  d'écrire, 
d'appeler  quelques  personnes  dont  l'amitié  pour  lui  était  sûre 
et  courageuse  et  il  ne  désespéra  plus  de  son  salut.  Bien  moins 
encore  quelques  jours  après,  lorsqu'il  apprit  que  la  division 
s'était  établie  dans  la  Convention  :  que  les  terroristes,  prêts  à 
relever  leurs  écliafauds  et  saisis  du  gouvernement,  étaient 
attaqués  par  le  parti  qu'ils  avaient  effrayé,  qui  se  prononçait 
vigoureusement,  et  à  qui  la  majorité  était  acquise,  de  telle 
sorte  que  les  chefs  de  la  nouvelle  terreur,  craignant  un  second 
thermidor,  s'arrêtaient. 

Alors,  M.  de  Batz,  voyant  qu'il  n'était  connu  ni  des  uns  ni 
des  autres  par  aucun  rapport  avec  l'affaire  des  sections  et 
qu'il  ne  subsistait  contre  lui  que  les  anciennes  inculpations, 
saisit  cet  instant  pour  écrire  au  Comité  et  lui  demander,  aux 
termes  de  la  loi,  d'être  mis  en  liberté  ou  en  jugement,  décla- 
rant même  (et  cette  pensée  était  sincère),  qu'il  préférait  être 
jugé,  afin  d'avoir  cette  occasion  de  faire  enfin  connaître,  dans 
des  débats  publics,  ce  qu'avaient  été  ses  prétendus  crimes,  et 

vinrent  à  obtenir  des  permissions  ponr  so  présenter  à  quelques  membres 
du  comité,  et  qui,  s'étaut  arrêtées  dans  la  salle  des  gendarmes  ne  trouvèrent 
plus  sous  aucun  siège  ces  papiers.  M.  de  Batz  a  toujours  ignoré  dans  quelles 
luaius  ils  étaient  tombés...  » 
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combien  de  fourberies,  combien  de  sanglantes  atrocités  avaient 
été  cachées  sous  le  titre  de  conspii-ation  de  Batz. 

Cette  réclamation  étonna  un  Comité  accoutumé  à  ne 
recevoir  de  ses  captifs  que  de  tremblantes  suppliques.  Mais 
ébranlés  par  la  réaction  de  l'opinion  publique  et  ayant  tout  à 
craindre  des  terreurs  qu'ils  inspiraient,  surtout  à  leurs  col- 
lègues, les  membres  du  Comité  ne  voulurent  pas  de  l'éciat 
qu'aurait  nécessairement  une  cause  qui  viendrait  réveiller 
d'affreux  souvenirs,  révéler  les  plus  lâches  trames  des  bour- 
reaux de  la  France,  et  ranimer  la  colère  publique  contre  les 
grands  crimes,  auxquels  n'avaient  pas  été  étrangers  plusieurs 
de  ceux  qui  composaient  ce  même  comité.  Aussi  voulaient-ils 
oublier  M.  de  Batz  dans  sa  prison,  lorsqu'on  les  instruisit  qu'il 
s'était  muni  d'un  huissier,  pour  leur  faire  signifier  juridi- 
quement, et  sa  demande  formelle  d'être  mis  en  jugement  ou 
en  liberté,  et  la  loi  expresse  sur  laquelle  était  fondée  cette 
demande,  qui  était  au  surplus,  bien  moins  téméraire  qu'elle 
ne  le  paraissait. 

Le  Comité  refusa  cet  espèce  de  cartel,  se  lit  amener  M.  de 
P»atz  pour  linterroger,  et,  au  lieu  de  le  renvoyer  au  Plessis, 
on  le  laissa  sous  la  garde  d'un  seul  gendarme  autorisé  même 
à  ne  pas  le  suivre. .. 

JEAN      DE      BATZ 


Les  Convcntionnols  purent  pein-  de  l 'huissier  du  baron  de  Balz ; 
ils  donnèrent  l'ordre  de  remeltre  leur  ennemi  on  liborlc  ;  le  5  novembre, 
Jean  IVnncliil  lestemenl  la  porte  de  la  pi-ison  du  Plessis,  puis,  semant 
son  gendarme,  courut  au  499  ^^  ^^  ^^^'^  "^^^  IkilTault  où  les  bras  ouverts 
et  les  yeux  pleins  d'admiration,  l'attendait  sa  clière  Michelle.  11  était 
sauvé  ! 

Les  fameux  papiers  glissés  sous  le  coussin  de  la  salle  d'allenle  du 
Comité  de  Sûreté  générale  avaient  été  retrouvés  par  un  ami  sûr  et 
sincère,  de  ceux  que  Jean  avait  avertis  et  qu'il  ne  put  voir  que  quelques 
mois  après...  C'était  Jean-Louis  ÎNalhey.  qui.  venu  le  premier  au 
Comité  de  Sûreté  générale,  aliii  de  [)asser  la  main  sous  le  fameux 
coussin,  avait  été  assez  heureux  pour  trouver  les  terribles  proclama- 
tions de  la  main  de  Jean  et  les  eni|inrlei-. 


INGRES   A   ROME" 

—  AU   SORTIR   DE   LA  VILLA  MÉDICIS  — 

(1811-1820) 


Rome,  en  181 1,  ce  n'était  plus  tout  à  fait  Rome  :  c'était 
aussi  un  peu  Paris.  Un  préfet  de  trente  ans,  le  baron  de 
Tournon  l'administrait,  au  nom  de  PSapoléon  Empereur  et 
Roi;  un  général  épris  de  l'antiquité  la  gouvernait,  Miollis. 
Autour  d'eux  gravitait  un  monde  de  fonctionnaires  venus  de 
France,  les  uns  pour  surveiller  les  autres,  comme  Norvins.  qui 
dirigeait  la  police,  commaDaru  et  comme  Rœderer,  qui  finirent 
par  ne  plus  pouvoir  se  souffrir.  Au-dessous  des  grands  chefs, 
ou  à  côté  deux,  des  chargés  de  missions  spéciales  allaient  et 
venaient,  aujouid'hui  à  Rome  et  demain  sur  le  llhin.  Ils  met- 
taient de  l'ordre  dans  les  finances,  établissaient  les  cadres  des 
services  des  Contributions  et  de  l'Enregistrement,  contrôlaient 
les  fournisseurs  de  l'armée  qui  s'enrichissaient  trop  vite  et 
sans  vergogne.  Rome  faisait  assez  grise  mine  à  cette  efferves- 
cence :  elle  n'avait  point  pardonné  l'enlèvement  du  pape  Pie  \  Il 
et,  à  vrai  dire,  elle  traita  toujours  en  ennemis  —  des  ennemis 
qui  disposent  de  la  force  —  soldats  et  administrateurs,  (juclle 
que  fut  l'énergie  qu'ils  dépensassent  pour  l'embellir  en  l'assai- 

I.  Extrait  d'un  volume  illustré  qui  paraîtra  sous  ce  titre  :  «  J.-A.-IK  Int;res, 
sa  vie  et  son  wiivre,  d'après  des  documents  inédits  »,  le  jour  oi'i  s'ouvrira, 
dans  les  (ialeries  Geor^^es  l'etil,  1'  n  Exposition  Ingres  »,  au  profil  du  Musée 
Ingres  de  Montauban  (iti  avril-i.i  mai  ii)iij. 
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nissant.    On  dansait   beaucoup,    mais  c'était   tout  près    d'un 
volcan  et  l'on  devait  s'en  apercevoir  à  la  première  occasion'. 

C'est  à  ces  circonstances  que  Jean-Auguste-Dominique 
Ingres  dut  de  pouvoir  subsister  à  Rome  après  qu'il  eut  quitté 
la  Villa  Médicis.  Son  camarade  Gatteaux,  arrivé  en  1810,  et 
le  peintre  Coupin  de  la  Gouperie,  avaient  amené  à  son  atelier 
un  des  fonctionnaires  de  la  Rome  nouvelle,  M.  Marcotte, 
directeur  des  Eaux  et  Forêts.  M.  Marcotte  pensait  confier  le 
soin  de  faire  son  portrait  à  Blondel,  qui,  grand  prix  de  1800, 
n  était  venu  qu'en  1809,  mais  il  hésitait.  Sur  le  conseil  de 
Gatteaux.  c'est  à  Ingres  qu'il  s'adressa.  Une  amitié  d'un  demi- 
siècle  s'ébaucha  devant  le  chevalet  de  l'artiste. 

Le  portrait  de  M.   Marcotte  est   d'une  couleur  admirable, 

maltrré  les  tons  sévères  ou  neutres  du  costume  masculin  sur  un 

o 

fond  sombre  et  uni.  Les  notes  blanches  du  linge  auprès  du 
visage  et  au  bord  de  la  manche  de  drap,  sur  la  main  pendante, 
font  étonnamment  chanter  cet  ensemble,  qu'on  pourrait  quali- 
fier de  basse  profonde.  Les  amples  plis  du  manteau  vert  sur 
l'habit  marron  à  col  de  velours  noir  et  sur  le  gilet  jaune  donnent 
une  harmonie  chaude  et  grave.  L'accord  parfait  s'établit  avec 
l'accent  noir  de  la  haute  cravate  apparue  dans  l'ouverture  du 
gilet  blanc,  avec  l'accent  rouge  du  tapis  de  la  table,  sur  lequel 
pose  le  hicorne  noir  à  lisérés  marron-gris.  Ingres  se  montre  là 
aussi  grand  coloriste  que  dans  ses  plus  éclatants  portraits  de 
femmes.  Comme  dans  tous,  cette  beauté  de  la  nature  morte, 
loin  d'atténuer  l'intérêt  de  la  physionomie,  contribue  à  la 
mettre  en  valeur.  Avec  quelle  fraternelle  tendresse  le  peintre 
dut  interpréter  celle-ci!  Ne  lisait-il  pas  sur  ce  visage  ferme, 
sérieux,  loyal,  l'expression  dune  mâle  et  forte  amitié  commen- 
çante.»^ Ce  visage,  il  y  manque  sans  doute  le  sourire.  Mais 
Ingres,  se  peignant  lui-même,  à  vingt-quatre  ans,  ne  se  fit 
pas  sourire  non  plus.  Il  y  a  dans  les  yeux  foncés  de  M.  Mar- 
cotte, dans  un  peu  de  maussaderie  à  sa  lèvre,  dans  l'énergie  de 
ses  traits  et  leur  concentration  volontaire,  on  ne  sait  f[uoi 
rappelant  le  farouche  jeune  homme  de  Chantilly.  Ces  deux 
êtres   daction    vigoureuse  et  de   pensée   ardente   devaient   se 

I.  Cf.   hi  Rome  de  Napoléon,  par  Louis  Madelin,  in-8°,   1906. 
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comprendre.  Le  sentiment  qui  les  liait  déjà  fut  à  la  mesure  de 
leurs  âmes.  Sur  la  figure  de  son  ami,  Ingres  mit  certainement 
un  peu  de  soi. 

Ce  portrait  suffit  pour  que  d'autres  fonctionnaires,  liés  avec 
M.  Marcotte,  frappés  au  moins  parla  ressemblance  du  modèle, 
suivissent  rexem])le  de  leur  ami.  C'est  chez  son  parent, 
M.  Bochet,  que  M.  Marcotte  avait  rencontré  Galteaux  : 
M.  Bochet,  à  son  tour,  posa  devant  Ingres,  et  son  beau-frère, 
M.  Panckoucke,  lui  amena  sa  femme,  née  Bochet.  Et  ce  fut 
le  tour  de  M.  de  Norvins,  de  M.  Devillers  et  de  M.  Cordier  que 
J.-A.  Ingres  alla  peindre  à  Tivoli.  Cinq  portraits  en  un  an,  — 
sans  compter  les  portraits  dessinés  des  mêmes  modèles,  de 
l'ami  Granger  et  de  madame  Granger,  d'autres  encore.  —  Et 
quels  portraits  !  Ingres  avait  mis  dans  M.  Marcotte  toute  l'énergie 
que  permettait  une  tonalité  assourdie  :  son  pinceau  se  fit  plus 
vibrant  pour  transcrire  le  beau  poème  de  chair  qu'était  madame 
Panckoucke  ;  il  se  fit  presque  gracieux  pour  traduire  l'élégance 
de  M.  Bochet,  demeuré,  en  1811,  une  manière  d'incroyable... 

Ingres  s  était  installé  à  proximité  de  la  Villa  Médicis,  via 
Gregoriana,  n"  4o.  Il  put  croire  que  sa  foitune  était  assurée. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  les  fonctionnaires  de  second  plan 
qui  frappaient  à  sa  porte  :  à  la  suite  de  M.  de  Norvins  on  y 
vit  le  préfet  de  Rome,  le  baron  Camille  de  Tournon  lui-même, 
qui,  revenant  de  se  marier  à  Paris,  amena  devant  le  chevalet 
d'Ingres,  non  sa  femme,  mais  sa  mère  :  le  portrait  de  madame 
de  Tournon  (181 2)  est  le  plus  magistral  que  l'artiste  ait  signé 
jusque-là. 

Le  général  Miollis  s'intéressa,  lui  aussi,  à  Ingres.  Il  était  le 
compatriote  du  peintre  Granet,  qu'il  traitait  en  ami  :  Ingres,  à 
son  tour,  éprouva  la  faveur  du  vainqueur  de  Mantoue.  Presque 
dans  le  même  temps,  trois  commandes  importantes  lui  vinrent 
et  du  gouvernement  et  du  gouverneur  :  le  premier  lui  deman- 
dait une  double  décoration  pour  le  palais  du  Quirinal  ;  le 
second  lui  confiait  le  soin  d'illustrer  une  page  de  Virgile  pour 
la  villa  Aldobrandini  qu'il  occupait.  D'accord  avec  le  général 
Miollis,  qui  élevait  un  obélisque  à  Virgile  dans  Mantoue  ot  une 
colonne  à  l'Arioste  darts  Ferrare,  Ingres  choisit  des  sujets  qui 
prouvent  son  heureuse  entente  avec  les  idées  de  ses  protec- 
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leurs.  Pour  la  demeure  impériaie,  il  peignit  Uomulas  vainqueur 
d'Acron,  à  la  détrempe,  et  le  Songe  (lOsHian,  —  répondant 
ainsi  aux  goûts  de  Napoléon  V\  pour  cjui  se  meublait  alors  le 
palais  de  Monte-Cavallo  :  ce  palais  l'attendait  d'un  jour  à 
l'autre  et  l'attendit  toujours  en  vain.  —  Pour  la  villa  Aldo- 
brandini,  ce  fut  Virgile  lisant  r Enéide  devant  Auguste,  —  ou 
Tu  Marcellus  eris. 

Ingres  entreprit  ensuite  un  tableau  auquel  il  avait  songé  en 
1807,  quand  il  assista,  pour  la  première  fois,  à  une  cérémonie 
dans  la  chapelle  Sixtine  :  —  la  lettre  à  M.  Forestier,  du  7  avril, 
en  fait  foi.  —  En  i8og,  il  exécutait  une  petite  gouache,  qu'il 
signait  et  qu'il  datait,  pour  l'offrir  à  son  ancien  directeur  inté- 
rimaire de  l'Académie,  Adrien  Paris. 

M.  Marcotte  n'avait  pas  vu  cette  gouache,  —  à  quatre  per- 
sonnages :   le  Pape  entre   deux  cardinaux  et  un  garde-noble 
qui  a  quelque  ressemblance  avec  Ingres  ;  —  mais  il  vit  un 
dessin    plus    complet,   sur  quoi    il  décida   de    commander   le 
tableau.   Ingres   se  mit  au   travail  dès  le  début  de   181.').   Le 
20  décembre  ^Si•î,  il  écrivait  à  son  ami,  en  mission  à  Coblentz  : 
«  Dans  une  quinzaine  je  commence  à  tracer  les  lignes  de  votre 
tableau,  auquel  je  donne  la  forme  noble  de  plus  de  trois  pieds.  » 
Il  s'agissait  de  représenter  le  Pape  tenant  chapelle,  entouré  de 
ses  cardinaux.  On  a  trop  dit  qu'Ingres  avait  hésité  devant  la 
figure  de  Pie  VU,  alors  retenu  à  Fontainebleau  par  Napoléon  I". 
Pourquoi  l'artiste  aurait-il  eu  cet  accès  de  pusillanimité?  De 
vrai,  il  consulta  M.  Marcotte,  parce  que  celui-ci  était  un  haut 
fonctionnaire,  et  qu'avant  tout  il  ne  voulait  pas  le  gêner;  mais 
comment  aurait-il  exclu  le  pape  de  son  tableau?  Jamais  il  n'en 
eut  le  projet.  D'ailleurs,  la  citation  faite  par  M.  Delaborde  est 
incomplète;  Ingres  écrivait  :  «  Je  voulais  aussi  vous  dire  que 
j'attends  votre  décision  sur  le  personnage  principal  et  que  j'ai 
depuis  pensé  que  s'il  y  avait  de  l'inconvénient  à  le  mettre  sur 
la  scène  je  peux  faire  le  moment  oii  on  chante  le  Miserere, 
tous  les  cardinaux  prosternés  à  leur  place,  vus  de  dos,  et  le 
Pape  prosterné  devant  l'autel,  comme  cela  se  pratique,  ce  qui 
évite  de  montrer  les  visages,  y  étant  tout  de  même.  Ceci  est  dit  en 
passant.  Pesez  tout,  c/ioisissez  et  donnez-moi  réponse  de  suite  '.  » 

I.  Les  mots  en  italique  n'ont  pas  été  cités  par  Uelabordc.  [Ingres,  p.  i86.) 
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Ingres  s'occupa  Je  ce  tableau  pendant  toute  l'année  i8i3, 
(lu  moins  autant  que  sa  santé  le  lui  permit,  car  il  fut  assez 
gravement  malade,  d'une  fièvre  putride,  pour  qu'on  pût  avoir 
des  inquiétudes.  M.  Marcotte  avait  chargé  son  ami  M.  Devillers 
d'avancer  des  fonds  à  Ingres  quand  il  en  aurait  besoin.  Lui- 
même  lui  en  envoya  lorsqu'il  le  sut  hors  d'état  de  travailler. 

Tandis  qu'il  préparait  ainsi  sa  première  Chapelle  Sixtine,  — 
ou,  pour  lui  donner  le  nom  qu'il  souhaitait  :  le  Pape  Pie  VII 
tenant  chapelle,  —  Ingres  pensait  beaucoup  au  Salon.  Il  s'en 
était  tenu  rigoureusement  éloigné  depuis  sa  défaite  de  1806  : 
l'heure  lui  semblait  venue  de  se  manifester.  Il  voulait  se 
produire  enfin,  publiquement,  comme  l'égal  des  maîtres 
reconnus. 


Il  s'était  marié  le  A  décembre  181 3  :  un  dessin,  non  inven- 
torié, du  Musée  Ingrçs,  représente  une  église,  avec  ces  mots  : 
((  Vue  de  l'entrée  de  Saint-Martin,  éelise  où  ie  me  suis  marié 
à  Rome.  ))  Il  avait  rompu,  en  1807,  avec  mademoiselle  Fores- 
tier. Le  1 1  décembre  181 2.  il  adressait  à  ses  parents  un  acte 
respectueux  pour  les  prier  d'accorder  leur  consentement  au 
mariage  qu'il  entendait  contracter  avec  mademoiselle  Laure 
Zoéga,  fille  du  célèbre  archéologue  danois,  mort  en  i8o(j.  Il 
ne  poussa  pas  plus  avant  les  choses  :  il  j  eut  rupture  encore, 
mademoiselle  Laure  ayant  laissé  tout  à  coup  apparaître  un  goût 
immodéré  pour  la  danse.  Le  ^  décembre  i8i3.  Ingres,  suivant 
les  suggestions  d'une  famille  amie,  épousait  à  Rome  made- 
moiselle Madeleine  Chapelle,  venue  à  cet  effet  de  Guéret,  où 
elle  tenait  un  magasin  de  modes.  Le  greffier  en  chef  de  la  cour 
impériale,  M.  de  Lauréal,  était  lui-même  marié  à  une  cousine 
de  Madeleine  Chapelle  :  celle-ci  n'eut  jamais  à  regretter  davoir 
été  appelée  à  Rome  pour  y  trouver  un  bonheur  quelle  atten- 
dait vainement  dans  son  humble  boutique  '. 


I.   Voir   le    Roman   d' Amour  de   M.   Inities,    par   Henry    Lapauzo    (  i    vo!. 
in-i8,    1910). 
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Au  printemps  de  i8i4,  et  non  en  i8i3,  comme  on  l'a  dit', 
Ingres  dut  se  rendre  à  Naples,  pour  y  peindre  le  portrait, 
demi-grandeur  nature,  de  la  reine  Caroline,  et  pour  y  préparer 
un  tableau  qui  devait  réunir,  autour  du  roi  Murât,  tous  les 
membres  de  la  famille  royale.  Le  roi  lui  avait  acheté,  vers 
180Q,  la  Dormeuse,  qui  est  perdue,  et,  en  181 3,  les  Fiançailles 
de  Raphaël,  —  avec  la  nièce  du  cardinal  Bibbiena,  — ^  commen- 
cement de  la  série  projetée  par  Ingres  en  l'honneur  de  l'Urbi- 
nate  :  la  Naissance  de  Raphaël,  Raphaël  présenté  au  Pape  par 
Bramante,  la  Mort  de  Raphaël,  Raphaël  et  la  Fornarina...  Ce 
dernier  épisode  fut  exécuté  en  i8i4  pour  le  comte  de  Pour- 
talès,  qui  le  paya  quarante  louis  et  répété  par  l'auteur,  avec  des 
variantes,  en  i84o,  pour  son  ami  Duban;  une  autre  répétition 
était,  en  1870,  chez  le  peintre  Muller,  à  Stultgard.  De  18G0 
à  18G7,  Ingres  reprit  encore  une  fois  le  même  tableau,  qui 
resta  inachevé.  —  Les  Fiançailles  de  Raphaël^  peintes  en  vingt 
jours,  ont  disparu  :  tout  ce  qui  nous  en  reste  est  le  beau 
dessin,  daté  de  181 2,  qui  est  entré  au  musée  du  Louvre,  et 
grâce  auquel  on  put  rappeler  le  tableau  dans  lOEavre  d Ingres, 
gravé  par  Réveil.  Une  autre  toile  d  Ingres,  peinte  à  la  même 
époque  pour  les  Murât,  a  disparu  aussi  dans  la  tourmente  de 
i8i5  :  c'est  le  propre  portrait  de  la  reine  Caroline. 

Tous  ces  travaux,  Ingres  les  devait  à  l'amitié  de  l'archi- 
tecte Mazois  ^  entré  dans  la  confiance  de  la  reine,  autant  qu'à 
la  bienveillance  même  des  souverains.  Ce  qu  était  ce  portrait, 
on  le  devine  par  une  lettre  d'Ingres  à  son  ami  et  par  les  dessins 
de  Montauban  :  quatre,  en  effet,  sont  consacrés  à  la  reine. 
Rentré  à  Rome,  Ingres  écrivait  à  Mazois  :  «  Votre  arrivée  à 
Naples  vous  aura  sans  doute  instruit  de  inon  malheureux  succès 
par  l'envoi  du  portrait  de  S.  M.  Sans  doute  que  si  vous  l'aviez 
vu  faire  vous  vous  seriez  peut-être  aperçu  de  mon  erreur  et  je 
n'en  serais  pas  à  refaire  une  tête  et  un  chapeau  pour  la  troi- 
sième fois.  Ce  contre-temps  est  d'autant  plus  désagréable  pour 
moi  qu  il  me  ruine  pour  le  moment,  me  trouvant  pour  ainsi 
dire  au  bout  de  mes  pièces.  Mais  patience,   avec  le  temps  je 

I.  Inventaire  des  Richesses  d'Art  de  la  France.  Musée  Ingres,  l.  Nil, 
p.  48. 

a.  Voir  le  Palais  de  Scauriis,  par  F.  Mazois;  —  notice  préliminaire  de 
Varcollier,  p.  v-L\xir. 
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ferai  peut-être  cesser  un  charme  fatal  qui  règne  sur  tous  les 
portraits  que  j'entreprends,  quoique  je  sois  bien  capable  d'en 
faire  d'assez  beaux.  »  La  même  lettre  priait  Mazois  de  rap- 
porter à  Rome  le  portrait  de  la  reine  ou  de  le  confier  à  un  voi- 
turier.  «  J'ai  ébauché  un  petit  tableau  de  la  noble  famille 
d'après  les  croquis  que  j'en  ai  faits,  —  ajoutait  le  peintre,  —  et 
je  crois  que  ce  petit  tableau  terminé  serait,  je  ne  doute  pas, 
d'un  grand  intérêt'.  »  —  La  lettre  n'est  pas  datée;  mais, 
comme  Ligres  félicite  Mazois  de  la  décoration  du  Lys,  qu'ils 
ont  reçue  en  même  temps,  elle  est  de  i8i/i  ;  et  donc  le  portrait 
de  la  reine  Caroline  est  aussi  de  i8i/i,  et  non  de  i8ic). 

Jusque-là,  s'il  avait  eu  à  souffrir  parfois  de  la  mévente  de 
ses  tableaux  ou  de  la  médiocrité  des  prix  qu'on  leur  attribuait, 
Ingres  n'avait  pas  connu  les  longues  détresses.  11  ne  manquait 
pas  de  commandes.  En  i8i/i,  il  terminait  le  portrait  d'une 
Transtévérine  qui  avait  franchi  le  pont  Saint-Ange  pour 
éjDOuser  Alexandre  de  la  Motte-Baracé,  vicomte  de  Senonnes  ", 
plus  tard  secrétaire  général  des  Musées  royaux,  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre  du  roi  et  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  et  enfin,  conseiller  d'Etat  :  «  J'ai  écrit  à  M.  de 
Senonnes,  —  dit  Ingres,  dans  une  lettre  à  M.  Marcotte, 
du  7  juillet  i8i/i  :  —  assurez-le,  je  vous  prie  de  toutes  mes 
salutations  et  que  le  mois  prochain  le  portrait  de  Madame  est 
terminé  et  que  je  compte  sur  lui  au  Salon  pour  nous  faire 
honneur.  » 

Moins  intéressante  peut-être  par  la  physionomie  que  madame 
Devauçay  (1807),  moins  pensive  et  mystérieuse,  mais  d'une 
beauté  plus  éclatante,  madame  de  Senonnes  n'inspira  pas 
moins  heureusement  le  peintre.  Nous  sommes  là  devant  une 
de  ses  œuvres  magistrales.  Dans  ce  portrait,  il  a  déployé 
toutes  les  ressources  de  son  génie,  même  celles  que,  de  parti 
pris,  il  était  porté  à  négliger.  Il  se  servit  de  sa  palette  avec 
moins  de  parcimonie  que  d'habitude.  Non  pas  qu'il  se  décidât  à 
poser  sur  sa  toile  des  touclies  plus  larges,  plus  épaisses  :  il  eut 
toujours  horreur  de  la  peinture  grasse.  Mais  il  employa  des 

1.  Inédit.  —  De  notre  collection. 

2.  Voir  Gustave  Babin,  Gazette  des  Beaux-Arts,  i"' janvier  1888,  p.  ji-ili. 
avec  une  reproduction  de  madame  de  Senonnes,  burin  par  l'alriool. 
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couleurs  plus  énergiques,  tout  en  continuant  de  les  appliquer  en 
couches  minces  et  unies.  Il  sut  donner  aux  chairs  un  aspect 
plus  vivant,  les  imprégner  d'une  tiède  animation,  les  gonfler 
d'une  pulpe  savoureuse.  Dans  les  mains  de  madame  de  Senonnes 
comme  sur  son  visage,  et  même  aux  fermes  rondeurs  de  sa 
gorge,  que  voile  à  peine  une  guimpe  transparente,  on  dislingue 
la  chaleur  du  sang,  la  moite  atmosphère  de  la  j)cau,  l'espèce 
de  respiration  d'un  épiderme  frais  et  frémissant.  Mais  aussi 
quel  modèle  pour  enfiévrer  le  pinceau  de  l'artiste!  Quelle 
opulence  de  charmes,  chez  cette  radieuse  Transtévérine,  chez 
cette  élue  de  l'amour! 

Ingres  n'avait  pas  tout  d'abord  voulu  représenter  madame 
de  Senonnes  dans  la  position  assise  oi^i  nous  la  voyons.  Hanté 
par  le  portrait  de  madame  Récamier,  auquel  il  avait  travaillé 
sous  la  direction  de  son  maître  David,  il  voulait  étendre  sur 
un  divan  cette  indolente  créature  :  il  en  fit  l'esquisse,  puis 
se  ravisa.  Et,  définitivement,  il  redressa  le  buste,  mais  avec  un 
souple  abandon  et  une  grâce  nonchalante. 

Ce  n'est  pas  une  nerveuse,  une  rêveuse,  pareille  à  madame 
Devauçay,  cette  belle  inconsciente  qui  respire  comme  son 
atmosphère  naturelle  un  miracle  d'amour.  Vêtue  de  somptueux 
velours,  de  dentelles  précieuses,  les  doigts  chargés  de  riches 
anneaux,  laissant  glisser  sur  la  soie  des  coussins  une  écharpe 
élégante,  elle  a  le  calme  apaisé  d'une  Heur  rare  épanouie  sous  le 
climat  qui  lui  convient.  Elle  est  bien  sœur  —  et  presque  jumelle 
—  de  V Odalisque .  Elle  trouve  que  rien  n  est  doux  comme 
d'être  belle  et  perpétuellement  désirée  :  aussi  ne  cherche-t-elle 
rien  au  delà.  iXulle  ambition  troublante,  nulle  curiosité,  nulle 
inquiétude,  nulle  pensée  peut-être  n'avive  la  grisante  langueur 
de  ses  larges  yeux,  n'attriste  le  vague  sourire  de  sa  petite 
bouche  entrouverte. 

Dans  ce  portrait,  autant  et  plus  que  partout  ailleurs,  Ingres 
a  rendu  tous  les  détails  des  accessoires  avec  un  art  minutieux, 
une  virtuosité  qui  tient  du  prodige.  On  cite  le  chale  de  madame 
de  Senonnes  comme  celui  de  madame  Rivière  et  comme  le 
gilet  de  M.  Berlin.  Ce  serait  de  la  gageure  et  de  la  fantasma- 
gorie, si,  par  un  équilibre  de  tons  et  un  goût  absolument  sûr,  le 
peintre  ne  faisait  concourir  la  nature  morte  à  l'expression  géné- 
rale et  à  la  noblesse  de  l'ensemble. 
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Le  Salon,  où  il  voulait  envoyer  Madame  de  Senoimes,  le 
préoccupait  grandement.  11  espérait  pouvoir  y  mettre  encore, 
malgré  que  M.  Marcotte  ne  l'aimât  pas  sans  réserve,  un  petit 
tableau  ;  Don  Pedro  de  Tolède  baisant  iépée  d'Henri  IV,  le 
jjortrait  de  M.  Devillers,  maintenant  rentré  à  Paris,  et,  si  c'était 
possible,  ceux  de  M.  Bochet  et  de  madame  Panckoucke.  Le 
livret  du  Salon  indique  :  Don  Pedro  de  Tolède,  le  Pape  Pie  VII 
tenant  chapelle  et  Plusieurs  Portraits.  Si  Ingres  exposa  des 
portraits,  on  les  négligea.  Une  fois  de  plus  on  lui  reprocha 
d'avoir  voulu  paraître  ((  antérieur  au  siècle  de  Léon  X'  ».  Le 
mot  :  a  gothique  »  n'y  est  pas,  mais  c'est  bien  cela  qu'on  a 
voulu  dire.  C  est  cela  qu'on  lui  dit  ailleurs,  en  lui  reprochant 
((  une  marche  rétrograde  :  les  maîtres  gothiques,  bons  pour 
leur  temps,  ont  été  surpassés...  -  » 

Ingres  s'était  mis  à  une  Odalisque,  souhaitée  par  la  reine 
Caroline  comme  pendant  à  la  Dormeuse.  Il  prétendait  désor- 
mais faire  payer  ses  tableaux  un  prix  plus  élevé  :  quarante 
louis  pour  les  amateurs  riches  «  comme  M.  de  Pourtalès  »  ; 
—  en  1819,  le  comte  James  de  Pourtalès-Gorgier,  chambellan 
de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  devait  payer  douze  cents  francs  V Oda- 
lisque; —  ((  une  figure  de  plus  en  augmentera  le  prix  de  dix 
louis  )).  Ingres  allait  être  père  :  il  (allait  songer  à  gagner  sa  vie.. 
((  Nous  sommes  bien  tranquilles,  bien  économes  et  nous  allons 
notre  petit  train  »,  écrit-il  à  Marcotte,  le  7  juillet  i8i/i.  Encore 
un  an,  et  il  compte  rentrer  à  Paris,  car  «  l'amour  de  la 
patrie,  dit-il,  me  chatouille  bien  fort  ». 

D'une  odalisque  la  célèbre  figure  n'a  que  ses  accessoires  orien- 
taux :  la  pureté  de  ses  formes,  de  ses  traits,  le  calme  de  son 
visage,  où  s'exprime  une  douceur  candide  avec  une  sorte  de 
dignité,  l'attitude  chaste,  le  souci  pudique  de  l'éventail,  des, 
draperies,  du  bras  allongé,  —  qui  dissimulent  telle  courbe  de 
la  chair,  tel  pli  du  jarret,  telle  ombre  secrète,  —  l'absence  de 
toute  suggestion  voluptueuse  dans  la  nudité  féminine  la  plus 
adorable,  démentent  les  séductions  équivoques  de  l'Orient 
légendaire,  du  harem  où  flotte  un  air  alourdi  de  roses  et  de 

I.  Examen  raisonné  des  ouvrages...  exposés  au  Salon  du  Louvre  en  ISl^, 
par  S.  Dclpech,  9^  livraison. 

■1.  L'Ecole  française  en  ISM,  par  R.-J.  Uin-deul,  pp.   lo  et  suiv.  cl  p.  83. 
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santal.   Les  peintres  de  la   llcnaissancc,  quand  ils  étendaient, 
parmi  des  étoiTcs  somptueuses,   leur  idéal  du  corps  féminin, 
lui  donnaient  le  nom  de  Vénus;  Ingres,  ayant  emprunté  son 
décor  à  la  Turquie  d'Asie,  —  avec   le  narghilé,   le    tabouret 
incrusté,  le  turban,  l'éventail,  le  chapelet  d'ambre,  —  appela 
sa  femme  couchée  :  V  Odalisque .  L'élégance  de  ce  long  corps 
est  incomparable.  Une  ligne  merveilleuse  court  en  une  seule 
ondulation   de   la  nuque   à  l'orteil  du  pied  droit.    L'habileté 
décente    qui   dissimule   les   saillies  plus   audacieuses   de  cette 
ligne  parmi  les  étoffes  est  moins  une  délicatesse  morale  qu'un 
sentiment  souverain  du  style.  Le   spectateur  n'ignore  rien  de 
cette  beauté  féminine  absolue,  et  pourtant  la  suave  créature 
peut  tourner  vers   lui  sans  honte   ses  yeux  transparents,  car 
elle  lui  offre   une   révélation  de    splendeur    quasi-divine,   oii 
se   dissipe  la  matérialité   de  la  chair.    Quelle   leçon,   —  tout 
exprimer,  tout  dire,  avec  une  réserve  si  fière,  —  quelle  leçon 
pour  les  artistes  qui  cherchent  la  vérité  dans  la  bassesse,  et  ne 
suggèrent  l'émotion  que  par  la  sensualité!  Cette  femme  nue, 
cette  femme  couchée,   elle  nous  regarde  :  quel  autre  peintre 
que  celui-là,  —  si  ce  n'est  sans  doute  Raphaël,  —  eût  prêté, 
sans  immodestie  licencieuse,  un  regard  si  direct  à  une  femme 
étendue  parmi  ses  voiles  tombés.**...  Sous  leurs  cils  clos  par  le 
sommeil,  la  rêverie  ou  le  souvenir,  les  ardentes  Vénus  semblent 
vouloir  ignorer  qu'on  peut   surprendre  leur  abandon  volup- 
tueux  :   celle  que  J.-A.    Ingres   a   baptisée   ï Odalisque,    plus 
divine  que  ses  sœurs  païennes,  ose  solliciter  notre  admiration, 
car  elle  l'inspire,  la  commande  et  l'exige. 

h' Odalisque  resta  pour  compte  à  l'auteur.  On  était  en  i8i:^  : 
les  événements  se  précipitaient  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Rome  connut  un  siège  que  Miollis  supporta  vaillamment,  mais 
.qui  ne  pouvait  guère  tourner  à  notre  avantage.  Tournon  dut 
abandonner  son  poste  et  rentrer  en  France,  suivi  de  Norvins 
et  de  Daru,  et,  peu  à  peu.  des  fonctionnaires  de  tout  ordre 
que  l'Empereur  entretenait  dans  ce  royaume  illusoire  :  le  pape 
Pie  VII  reprenait  possession  de  ses  états,  et  le  roi  Murât  lui- 
même  abandonnait  jNapoléon  I".  Du  moins  prenait-il  sous  sa 
sauvegarde  les  artistes  restés  à  Rome,  en  attendant  qu'il  subît, 
à  son  tour,  les  pires  désastres. 

Ingres    entra   dans   la  période   difficile.   jNon    seulement  il 
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perdait  en  Murât  un  protecteur,  un  bienfaiteur,  mais  encore  il 
se  trouva  soudainement  isolé  dans  Rome,  le  départ  des  agents 
français  ayant  fait  le  vide,  naturellement,  autour  de  lui.  Plus 
de  portraits  à  peindre,  sinon  ceux  de  ses  camarades  :  en  i8i5, 
Cortot,    qui   s'attardait   à  la   Villa   Médicis  pour   y    sculpter, 
dans  le  même  bloc  de  marbre,  tantôt  Napoléon  I"  et   tantôt 
Louis  XVIII;  Lemoyne,  autre  sculpteur,  —  fixé  à  Rome  vers 
1819.  —  Le  peintre   Gigoux  raconte  que,   vers  la  fm  de  la 
vie  d'Ingres,  il  reçut  sa  visite.  Le  vieux  maître  voulait  revoir 
les  portraits  de  Dédeban  et  de  Lemoyne  :  c'est  de  celui-ci  que 
Gigoux  les  tenait.  «  Le  malheureux  s'est  vendu  lui-même  !  » 
s'écria  Ingres;  et,  là-dessus,  il  remercia  son  hôte  de  l'assurance 
qu'ils  ne  «  figureraient  plus  dans  une  vente'  ».  Gigoux  légua 
Dédeban  au  musée  de  Besançon.  Quant  à  Lemoyne,  il  devait 
figurer  encore  dans  une  vente  en  1908  :  la  vente  Chéramy,  où 
l'expert  Haro   en   fit  l'acquisition.    C'est   une    esquisse,    plus 
poussée  que  celle   de  Dédeban;   le  morceau  est  superbe  :  il 
rappelle  le  Granet  peint  en  1807,  mais  il  le  rappelle  avec  une 
facture  bien  plus  large ^  Lemoyne  avait  une  abondante  cheve- 
lure noire,  ses  joues  s'ornaient  de  favoris  noirs  et  ses  larges 
sourcils  noirs  portaient  ombre  sur  des  yeux  ardents,  presque 
fiévreux;   la  physionomie  est  d'autant  plus    inoubliable  quç 
l'artiste  a  peint  la  chemise  molle,  entr'ouverte,   avec  ses  tons 
blancs  qui  font  ressortir  le  clair-obscur  du  visage. 

Madame  de  Senonnes  fut  la  dernière  commande  de  portrait 
qui  vint  à  Ingres  avant  le  sauve-qui-peut  de  181 4-  Désormais 
et  pour  longtemps,  plus  de  grandes  compositions  historiques  : 
on  pouvait  évoquer  Romulus  et  l'empereur  Auguste  sous 
Napoléon;  maintenant!...  Ingres  se  désespérait,  car  il  n'était 
plus  seul  au  logis  :  sa  femme  relevait  d'un  accouchement 
pénible  oii  l'enfant  si  attendu  était  mort.  Elle  vaquait  aux  soins 
du  modeste  intérieur.  Une  gouache  anonyme  de  cette  époque, 
datée  :  Rome  J(iJ,j,  représente  Ingres  et  sa  femme  assis  dans 
une  chambre  où  le  chat  joue  avec  une  pelote  de  fil.  Rome 
apparaît  par-dessus  les  toits  voisins".  Trois  ans  plus  tard, 
en  1818,  un  pensionnaire  de  l'Académie,  Alaux,  peindra  une 

1.  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  pp.  86,  87. 

2.  Collection  de  madame  Guille. 
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petite  toile  où  l'on  voit  Ingres  chez  lui,  la  porte  de  son  atelier 
grande  ouverte.  Il  jouait  du  violon  :  il  s'est  arrêté  pour  regarder 
complaisamment  sa  femme,  qui  s'accoude  à  la  chaise,  dans  une 
pièce  voisine,  où  le  vaste  chapeau  de  madame  Ingres  se  pré- 
lasse avec  le  chàle.  Rien  n  y  manque,  pas  même  le  chat  :  inti- 
mité vraiment  touchante  ' . 

C'est  alors,  certainement,  qu'il  peignit  l'émouvant  portrait 
de  Madeleine,  —  émouvant  et  imprévu,  —  le  seul  portrait 
peint  qu'il  ait  laissé  de  cette  parfaite  compagne.  C'est  une  gri- 
saille, vibrante  à  force  de  sensibilité  comme  la  plus  intense 
eouleur.  Aussi  bien  ce  ton  de  grisaille,  où  l'on  peut  surprendre 
le  ((  métier  »  du  peintre,  semble-t-il  s'accorder  lui-même  à 
la  douce  et  modeste  créature  qui  fut,  pour  le  fougueux,  le 
nerveux  artiste,  un  véritable  ange  gardien.  Quel  repos  l'âme 
enfiévrée  devait  puiser  dans  ces  calmes  yeux  débordants  de  ten- 
dresse !  On  y  lit,  dans  ces  yeux-là,  malgré  l'humilité  d'épouse, 
de  servante,  de  dévote,  devant  lépoux,  le  maître,  le  dieu, 
quelque  chose  comme  de  la  pitié.  Pitié  sublime  pour  les  tour- 
menta du  génie.  Quel  étonnement  de  voir  souffrir  celui  dont 
le  front  rayonne,  dont  l'esprit  et  la  main  créent,  dont  le  nom 
se  hausse  auprès  des  plus  illustres!  Quel  mystère  pour  la  naïve 
compagne,  ces  angoisses  auxquelles  Ingres  échappa  moins  que 
tout  autre  artiste,  et  dont  nous  trouvons  la  confidence  dans 
ses  cahiers  de  notes,  dans  ses  lettres!  Sans  doute,  c'est  ce  qui 
fit  à  cette  simple  femme  un  regard  indicible.  Par  ce  regard, 
par  la  pureté  des  contours,  par  la  délicatesse  de  la  fine  bouche, 
au  sourire  divinement  attendri  comme  les  yeux,  la  tête  est  vrai- 
ment raphaëlesque.  Quelle  glorification  de  la  petite  modiste  de 
Guéret,  venue  à  Rome  vers  le  fiancé  inconnu,  pour  lui  porter 
le  trésor  incomparable  de  son  cœur!  Comme  elle  méritait  qu'il 
la  vît  et  la  peignît  avec  un  visage  divin,  celle  qui,  durant 
les  années  dures  et  dénuées,  parmi  les  accès  de  rage,  de  décou- 
ragement, du  grand  homme  méconnu,  sut  mettre  autour  de 
lui  la  paix,  la  confiance,  l'espoir,  le  bonheur!  Ce  beau  sein,  qui 
semble  palpiter  sous  la  robe,  cette  main  au  geste  paisible,  de 
quel  refuge  ne  furent-ils  pas  pour  la  tête  brûlante,  pour  le 
front  lourd,  à  la  rude  chevelure,  que  secouait  l'inspiration  ou 

I.  Musée  Ingres. 
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des  fureurs  sauvages!  Portrait  admirable,  où  se  marque  à  la 
fois  tout  le  surhumain  du  génie,  de  l'amour  et  de  la  bonté. 


* 


Ingres  avait  d'autres  charges  que  celles  de  son  propre 
foyer.  Au  pays  natal,  son  père  était  mort,  le  i/i  mars  i8i4> 
laissant  une  situation  assez  embarrassée  à  sa  veuve  et  à  ses 
trois  enfants  :  les  deux  jeunes  filles  ne  devaient  pas  se  caser 
facilement,  —  l'une  d'elles  resta  célibataire,  —  et  quant  au 
frère  d'Ingres,  âgé  de  quinze  ans,  il  était  apprenti  chapelier. 
Après  qu'on  eut  vendu  quelques  objets  et  le  superflu  des 
bardes  paternelles,  toutes  dettes  payées,  il  demeura  peu  d'ar- 
gent comptant.  Ingres  appela  sa  mère  près  de  lui  :  elle  mit  de 
l'ordre  au  logis  familial  et  partit  pour  Rome  ;  pendant  quelque 
temps,  il  y  eut  une  troisième  bouche  à  nourrir.  La  chère 
maman,  qui  n'avait  guère  connu  le  bonheur  auprès  de  son 
volage  mari,  eut  la  joie  de  vivre  sous  le  toit  de  son  ((  Ingrou  » 
et  de  sa  bru.  Il  dessina  d'elle,  à  ce  moment,  le  petit  portrait 
dont  il  ne  se  sépara  jamais  et  qui  est  une  des  reliques  du 
Musée'.  Les  crayons  de  cette  période  se  reconnaissent  aisé- 
ment :  ils  ont  comme  un  air  de  famille  par  l'extrême  finesse 
du  trait,  —  moins  légère  encore  pourtant  que  dans  certains  por- 
traits de  la  période  florentine.  —  Il  n'en  est  pas  de  plus  inté- 
ressant que  celui  de  madame  Ingres  «  à  l'âge  de  trente  ans  », 
où  l'aimable  Madeleine  offre  son  doux  visage  sous  le  haut 
chapeau  tromblon,  le  réticule  pendant  à  ses  mains  croisées 
au-dessous  de  la  taille.  Quelle  page  merveilleuse,  digne  de  faire 
vis-à-vis  au  portrait  de  madame  Ingres  mère,  si  fine,  si  bien- 
veillante et  si  tendre,  avec  sa  coiffe  gasconne  et  le  châle  modeste 
que  portent  habituellement  les  femmes  du  Midi  ! 

De  i8i/i  à  1820,  mais  surtout  de  i8i5  à  1818,  — qui  furent 
les  trois  années  vraiment  difficiles,  —  Ingres  dessina,  suivant 

I.  Le  10  décembre  i8i  j,  Jean-Auguste  Ingres  fait  à  l'ambassade  de  France 
un  dépôt  d'argent  provenant  de  la  succession  de  son  domestique,  un  toscan, 
nommé  Antoine-Dominique  Marconi.  (Archives  de  lAmbassade  de  France 
près  le  Saint-Siège.) 
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son  mot,  ((  une  quantité  immesurable  de  portraits  d'yVnglais, 
de  Français  et  de  toutes  les  nations  ».  Lorsqu'il  récapitulait  le 
loui^  chapelet  de  ses  travaux,  il  ne  pouvait  pas  oublier  les  res- 
sources que  lui  valut  son  crayon,  ni  les  modèles  anglais  qui 
étaient  venus  poser  dans  son  petit  atelier  de  la  via  Gregoriana. 
En  i8i5,  il  dessina  un  projet  de  tombeau  pour  lady  Montague 
(miss  Bedford),  fdle  du  duc  de  Manchester,  morte  récemment, 
à  Rome,  à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  attachait  assez  de  prix  à  ce 
dessin  pour  l'avoir  admis  dans  son  OEiivre  gravé.  La  jeune 
femme,  ((  étendue  sur  un  lit  de  repos,  s'est  doucement 
endormie  dans  les  bras  de  la  Mort  »  ;  telle  était  la  donnée  où 
s'appliqua  sa  conscience  irréprochable  :  cinq  dessins,  au  Musée 
Ingres,  montrent  qu'il  ne  s'abandonna  point  à  une  improvisa- 
tion hâtive.  Il  prépara  tous  les  détails  de  l'encadrement  archi- 
tectural, qu'il  voulait  d'un  style  extrêmement  pur.  Le  voile, 
la  longue  robe  Empire  oii  s'emprisonne  le  corps,  les  draperies, 
ont  été  étudiés  minutieusement.  De  la  môme  année  datent 
quatre  portraits  dont  les  modèles  appartenaient  ù  une  autre 
famille  anglaise  :  Sylvestre  Douglas,  lord  Glenbervie;  Cath'e- 
rine  Anne  North,  lady  Glenbervie;  Frédéric  North,  comte  de 
Guildford;  l'Honorable  Frédéric  Sylvestre  Douglas.  Ces  por- 
traits portent  tous  la  même  signature  :  Ingres.  Rome  1S15. 
Deux  d'entre  eux  ont  été  signalés  par  Georges  Duplcssis  :  ceux 
de  lady  Glenbervie  et  de  son  fils  cadet  \  Les  deux  autres  sont 
connus  depuis  la  publication  qu'en  a  faite  M,  Loys  Dclteil 
d'après  les  épreuves  du  British  Muséum.  —  Il  faut  prendre 
garde  à  ceci  :  ce  sont  quatre  lithographies,  et  la  date,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  leur  donne  l'antériorité  d'une  année  sur 
les  lithographies  d'Horace  Vernet,  de  Girodet,  de  Guérin  et 
du  baron  Regnault,  exécutées  en  1816,  «  au  nom  d'une  com- 
mission de  l'Institut,  pour  examiner  les  ressources  du  nouveau 
moyen  d'expression"  )).  Une  biographie,  rédigée  sous  l'inspi- 
ration d'Ingres,  dit  :  ((  hord  No.ck,  le  premier  Anglais  qui 
posa,  fut  si  bien  à  son  gré  et  au  gré  de  ses  compatriotes,  qu'il 
amena  à  M.  Ingres  toute  l'émigration  anglaise  '.  »  C'est  évi- 

1.  Une  lithographie  inconnue  de  J.-A.-D.  Ingres.  [Gazette  des  Beaux-Arts, 
XXIY,  1881,  p.  273-275.) 

2.  Le  Peintre-graveur  illustré,  par  Loys  Delleil,  t.  III. 
8.  L Artiste,  2<=  série,  t.  VIII,  2<=  livr;usou,  p.  807. 
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déminent  ((  lord  North  »,  —  ou  plutôt  lord  Gleabervie,  —  qu'il 
faut  lire.  Une  cinquième  lithographie,  un  portrait  d'homme, 
qui  n'a  pas  été  identifié,  est  certainement  de  cette  époque  : 
M.  Delteil  l'a  publié. 

L'eau-forte,  comme  la  lithographie,  tenta  Ingres,  au  moins 
une  fois,  en  1816.  M^'  Gabriel  Cortois  de  Pressigny,  évêque 
de  Saint-Malo,  était  ambassadeur  à  Rome.  Le  prince  de 
Talleyrand,  en  l'envoyant  auprès  de  Pie  VII,  en  i8i/i,  ((  lui 
écrivait  que  sa  nomination  était  celle  que  le  roi  avait  tenu 
à  faire  en  premier  lieu,  afin  de  témoigner  des  égards  par- 
ticuliers envers  le  Saint-Père^  ».  En  181 6,  le  prélat  posa 
devant  Ingres  :  le  dessin  est  d'une  précision,  d'une  vigueur 
et  d'une  acuité  prodigieuses.  L'eau-forte  d'Ingres  reproduit  le 
dessin,  mais  cette  fois  le  modèle  est  tourné  vers  la  droite  et 
non  vers  la  gauche  ;  c'est  dans  la  main  gauche  qu'est  la  bar- 
rette, tandis  que  la  droite,  où  l'on  voit  l'anneau  épiscopal, 
tient  une  feuille  de  papier.  On  a  pu  prononcer  justement  le 
nom  de  Van  Dyck  devant  cette  eau-forte,  unique,  hélas  !  dans 
l'œuvre  d'Ingres.  « 

M*"  de  Pressigny  avait  auprès  de  lui,  à  Rome,  un  jeune 
prêtre,  ordonné  en  18 11,  et  qui  devait  un  jour  devenir  car- 
dinal-archevêque de  Lyon  :  c'était  l'abbé  de  Bonald.  Quand" 
Ingres  mourut,  en  18G7,  le  cardinal  écrivit  à  madame  Ingres  : 
«  Dès  ma  première  jeunesse,  j'avais  appris  à  l'estimer  et  à 
l'aimer.  Je  garde  de  lui  plusieurs  souvenirs  de  son  admirable 
talent  et  ma  famille  a  sous  ses  yeux  le  portrait  qu'il  fit  de 
moi  à  Rome'.  »  Ce  portrait,  qui  appartient  aujourd'hui  au 
vicomte  de  Bonald,  n'est  ni  daté  ni  signé,  mais  il  a  dû  être 
exécuté  à  la  même  époque  que  le  portrait  de  M*"'  de  Pres- 
signy; —  en  tout  cas,  pas  avant  i8i5,  année  où  l'abbé  de 
Bonald  fut  reçu  chevalier  de  Malte  :  il  en  porte  la  croix, 
au-dessous  du  rabat.  —  Ingres  inscrivit  dans  la  liste  de  ses 
œuvres  :  ((  Miniature  de  l'abbé  de  Bonald  ».  Ce  portrait,  de 
dimensions    extrêmement   réduites,    est   peint  sur    bois    et   à 


1.  Sur  les  coiidilions  de  sa  iioiiiiiiatioii.  voir  Cuiisalvi  <i  Paris  en  ISI'i,  par 
le  vicomte  de  Richemoat.  [Covrcspoiiddiil,  ^5  octobre  igoS,  p.  uitv-iGj.) 

2.  Lettre  inédite,  datée  de  Lyon,   lo  janvier  1867.  (Collection  de  madame 
Guille.) 
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l'huile.  On  lit,  au  dos,  cette  date,  —  qui  n'est  pas  de  la  main 
d'Ingres  :  —  Mai  ItilC). 

De  cette  époque  sont  ses  deux  crayons  les  plus  considé- 
rables :  la  Famille  de  Lucien  Bonaparte  et  la  Famille  Stamaty, 
—  la  première  composée  de  onze  personnes,  la  seconde  de  cinq. 

La  Famille  de  Lucien  Bonaparte  appartient  au  comte  Joseph- 
Napoléon  Primoli,  arrière-petit-fils  de  Lucien.  11  n'en  existe, 
avec  l'original,  qu'une  photographie,  —  épreuve  unique,  — 
faite  par  le  comte  Primoli  lui-même  :  la  reproduction  de  cette 
œuvre  n'a  jamais  été  autorisée,  non  plus  que  son  exposition. 
La  volonté  du  comte  Primoli,  inscrite  au  dos  de  l'original, 
assure  l'entrée  de  cet  inestimable  document  au  musée  du 
Louvre. 

Les  dimensions  de  la  Famille  de  Lucien  sont  :  largeur, 
o  m.  52  ;  hauteur,  o  m.  ^o.  La  page  est  signée,  en  bas,  à 
droite  :  J.  Ingres  del.  Borne,  I(S15.  L'absence  de  Lucien 
date  l'ouvrage  de  façon  plus  précise  encore  :  c'est  pendant  les 
Cent-Jours,  entre  le  ao  mars  et  le  28  juin,  alors  que  le  frère 
de  l'Empereur  était  rentré  en  France.  Lucien,  d'ailleurs,  et 
Madame  Mère,  l'un  d'après  le  buste  de  Marin,  l'autre  d'après 
le  buste  de  Ganova,  assistent,  chacun  sur  une  colonne  de 
marbre,  à  l'aimable  scène  familiale  que  perpétue  le  dessina- 
teur. Un  second  fait  à  retenir  pour  la  date  de  ce  multiple 
portrait  :  la  princesse  de  Canino  est  enceinte  de  Pierre-JNapo- 
léon  qui  doit  naître,  à  Rome,  le  12  septembre  181 5. 

Alexandrine  de  Bleschamp,  cousine  de  Lamartine,  femme 
divorcée  de  l'agent  de  change  Jouberthon,  mariée  à  Lucien 
en  1802,  forme  le  centre  de  la  composition.  C'est  une  belle 
personne,  savoureuse,  dont  la  tête  s'entoure  d'un  turban.  Il  y  a 
de  la  volupté  dans  ses  yeux  et  sur  sa  bouche.  —  moins  pour- 
tant que  dans  le  crayon  de  la  collection  Donnât,  qui  la  figure 
seule,  confortablement  installée  parmi  les  coussins  de  son 
fauteuil,  un  léger  voile  sur  sa  coiffure  bouclée.  —  La  gros- 
sesse paraît  assez  avancée  dans  l'un  et  l'autre  dessin.  Celui 
de  la  \3ollection  Bonnat  est  signé  :  Ingres,  Borne,  ISL').  — 
Le  contraste  entre  Alexandrine  et  Catherine  Boyer,  première 
femme  de  Lucien,  est  frappant,  si  l'on  se  rappelle  le  mélan- 
colique portrait  011  celle-ci,  peinte  par  Gros,  toute  frêle,  pro- 
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mène  sa  rêverie  solitaire  à  travers  les  bois  sauvages,  au  bord 
des  torrents  et  des  sources. 

Alexandrine  de  Bleschamp  avait  eu  de  M.  Jouberthon  une 
fille,  Anna,  qui  devint  princesse  Ercolani.  Elle  est  là  debout, 
grande  et  belle  comme  sa  mère,  une  lyre  à  la  main.  Au  piano, 
Charlotte,  plus  tard  princesse  Gabrielli,  et,  assise  sur  un  haut 
tabouret,  Christine,  qui  fut  comtesse  Arved  Posse,  puis  lady 
Dudley  Stuart,  —  toutes  deux  filles  de  Christine  Boyer.  — 
Christine  tient  une  corbeille  de  fleurs  :  elle  est  singulièrement 
vêtue  d'une  courte  jupe  qui  s'arrête  aux  genoux,  découvrant 
deux  jambes  fines  prises  dans  un  pantalon  qui  descend  jus- 
qu'aux chevilles.  Les  cinq  autres  enfants  sont  tous  nés  du 
mariage  de  Lucien  avec  madame  Jouberthon  :  Charles-Lucien, 
l'aîné,  serré  dans  son  habit  à  la  française,  jeune  homme  grave 
qui  passera  toute  sa  vie  dans  l'austérité  des  recherches  scienti- 
fiques; Jeanne,  qui  sera  marquise  Honorati,  dont  le  joli  cou 
nu  est  cerclé  d'un  collier,  accoudée  au  fauteuil  maternel  ; 
Lœtitia,  qui  sera  lady  Wyse  et  aura  une  fille  destinée  à  mener 
grand  bruit,  Marie-La>titia,  —  connue  principalement  sous  le 
nom  de  madame  Rattazzi;  —  Paul-Marie,  qui,  à  l'exemple  de 
Byron,  ira  lutter  pour  l'indépendance  de  la  Grèce  et  mourra 
d'une  balle,  tué  par  son  propre  pistolet,  dans  l'accident  le  plus 
sottement  tragique  :  en  attendant,  aux  pieds  de  sa  mère,  il  joue 
avec  Polichinelle,  et  sa  petite  bouche  puérile  a  l'expression 
la  plus  suave.  Enfin,  le  dernier-né,  Louis-Lucien,  —  deux  ans 
et  demi,  —  essaie  de  déchiftrer  l'alphabet  posé  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  Ce  bambin  au  profil  césarien  sera,  comme  son 
frère  Charles-Lucien,  un  savant  qui,  par  ses  travaux  de  lin- 
guistique, méritera  le  doctorat  de  l'Université  d'Oxford  et  un 
fauteuil  à  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg. 

Mais  que  se  passe-t-il?  Le  concert  a  cessé,  que  les  enfants 
donnaient  à  leur  mère  :  Charlotte,  la  main  encore  au  piano, 
tourne  sa  tête  vers  la  gauche,  et  Jeanne,  dans  le  même  mouve- 
ment instinctif,  a  porté  la  main  droite  à  sa  poitrine  :  la  lyre 
d'Anna  s  est  tue.  H  y  a  comme  une  minute  de  gravité  atten- 
tive dans  cette  pièce  où,  auprès  de  la  mère  de  famille,  pas 
un  des  enfants  ne  manque...  Oui,  c'est  cela,  la  minute  est 
grave  :  Lucien  Bonaparte  a  sans  doute  aimoncé  que  tout  ne  va 
pas  au  mieux  et  qu'on  aura  de  la  peine  à  triompher  des  formi- 
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dables  coalitions  formées  contre  l'Empereur;  on  attend  des 
nouvelles...  Qui  sait  si  l'on  n'attend  pas  Lucien  lui-même, 
revenant  après  avoir  fait  tout  son  devoir  auprès  de  son  frère 
malheureux  '  ?... 

C'est  le  miracle  de  ce  tableau  :  Ingres  y  a  mis  tout  cela, 
sans  effort,  instinctivement.  La  maison  a  beau  être  pleine 
d'enfants,  elle  ne  bruit  pas  comme  une  ruche  :  on  attend. 
L'artiste  a  écrit  le  poème  de  V Attente. 

Nous  ignorons  ce  que  Lucien  Bonaparte  paya  le  feuillet 
magnifique  on  tous  les  siens  revivent  par  la  magie  du  crayon. 
En  revanche,  nous  avons  noté  la  tradition,  perpétuée  chez 
les  descendants  de  l'ancien  consul  de  France  à  Givita-Vecchia, 
d'après  laquelle  la  Famille  Stamaty,  en  1818,  aurait  rapporté 
deux  cents  francs  à  l'artiste.  M.  Stamaty,  d'origine  grecque, 
naturalisé  Français,  habitait  Rome,  et  Ingres  était  devenu  l'ami 
de  la  maison.  Atala,  filleule  de  Chateaubriand,  commença 
môme,  sous  sa  direction,  d'apprendre  la  peinture  :  c'est  la 
jeune  fille  qui,  au  clavecin,  rappelle  invinciblement  la  Famille 
Forestier.  Atala  était  sur  le  point  d'épouser  un  jeune  écrivain, 
curieux  d'art,  M.  Varcollier,  avec  qui  Ingres  se  lia  d'amitié. 
L'adolescent  aux  cheveux  ébouriffés,  Emmanuel  Stamaty, 
ingénieur  hydrographe,  devait,  au  sortir  de  l'Ecole  poly- 
technique, trouver  la  mort  dans  une  mission  au  Liban,  où  il 
connut  Lamartine.  Camille,  qui  s'est  réfugié  dans  le  giron 
maternel,  était  destiné  à  une  certaine  notoriété  musicale. 
Madame  Stamaty,  devenue  veuve,  épousa  le  général  Dulong 
de  Rosnay,  dont  le  crayon  d'Ingres,  en  1818  aussi,  dressait 
la  fière  silhouette  devant  un  panorama  de  Rome. 

Quelle  qualité  supérieure  d'intelligence  et  de  rêve  il  y  a  dans 
la  Famille  Stamatyl  Ce  père  à  la  physionomie  si  line,  qui  a 
dépassé  l'âge  mûr  et  dont  le  front  chauve  est  chargé  de 
réflexion,  cette  mère  encore  jeune,  au  charmant  sourire,  aux 
yeux  remplis  d  un  songe  câlin,  devaient  avoir  des  enfants  tels 


I.  Peu  avant  sa  mort,  —  sucveiiue  en  i855,  —  il  y  eut  entre  la  veuve 
de  Lucien  Bonaparte  et  Ingres  un  échange  de  lettres  d'où  il  résulte  qu'on 
pensa  ua  instant  à  faire  entrer  Lucien  lui-même,  mort  en  184.0,  dans  le 
groupe  familial.  Heureusement,  il  ne  fut  donné  aucune  suite  à  ce  projet. 
—  Lettre  d'Ingres  (Archives  du  comte  Primoli). 
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que  ceux-ci  :  —  volontaires  et  avisés  comme  ce  grand  garçon, 
ou  voués  à  quelque  chimère  pensive  comme  cette  adolescente 
dont  nuls  mots  ne  décriraient  la  grâce  pudique,  le  regard 
naïf  et  profond,  —  ou  encore  nerveusement  tendres  et 
impressionnables  comme  le  dernier-né,  ce  benjamin  qui  se 
blottit  contre  le  sein  maternel  et  lève  timidement  ses  prunelles 
noyées  d'une  enfantine  extase.  — Groupe  merveilleux,  palpi- 
tant, si  j'ose  dire,  dune  chaleur  domestique,  et  oi^i  l'intensité 
du  sentiment  ne  fait  pas  tort  à  l'étonnante  exactitude  de  la 
nature  morte.  Les  détails  des  vêtements,  les  plis  des  étoffes, 
la  différence  des  tissus,  tout  est  indiqué  par  le  trait  caracté- 
ristique, tout  se  voit,  se  touche...  La  science  et  l'éloquence  du 
dessin  ne  sauraient  aller  au  delà. 

La  série  est  incomparable  des  portraits  d'alors  :  le  graveur 
Forster,  Pécharman  de  Vèze,  lord  et  lady  Cavendish  Benting, 
Thévenin,  le  lieutenant-colonel  Catinelli,  Paganini,  JNorry, 
Besnard,  Alaux,  et  cette  extraordinaire  Madame  Destouches, 
qu'il  faut  ranger  parmi  les  meilleurs  crayons  d'Ingres.  On  a 
souvent  cité  ce  dessin-là  comme  un  exemple  des  prodiges 
réalisés  par  l'artiste,  mais  on  a  ignoré  qui  était  le  beau  modèle 
qui  posa  devant  lui  en  1816.  On  a  émis  l'hypothèse  que 
c'était  la  femme  du  peintre  Destouches,  élève  de  David  '.  Or 
c'était  la  femme,  non  du  peintre  ainsi  nommé,  mais  de  l'archi- 
tecte Louis-JNicolas-Marie  Destouches,  né  à  Paris  le  8  mai  1789, 
élève  de  Vaudoyer  et  de  Percier,  grand  prix  de  Rome,  avec 
Landon,  en  iSi/j.  Destouches  était  arrivé  à  la  Villa  Médicis 
le  7  avril  1816,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  Armande 
Gharton,  laquelle  était  sur  le  point  de  devenir  mère,  et  qui, 
née  en  178G,  mariée  en  i8i5,  mourut  en  i83i.  Mademoiselle 
Gharton  s'était  d'abord  fiancée  au  frère  de  l'architecte  :  atteint 
mortellement,  ce  jeune  homme  fit  promettre  à  Louis-Nicolas 
d'épouser  Armande,  qu'il  savait  aimée  de  lui.  G'est  dans  l'hôtel 
Lambert,  propriété  de  la  famille  Destouches,  que  se  dénoua 
cette  touchante  idylle. 

La  correspondance  de  monsieur  et  madame  Destouches 
parait  avoir  été  détruite  par  madame  Lefuel,  leur  fille.  Madame 

I.  Voir  le  Portrait  Je  madame  Deslouches,  par  Jules  Momruéja.  {Gazette 
des  /ieaiix-JrIs,  i"''  mai  ujoS,  p.  4ii-.|i;i.) 
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et  mademoiselle  Ilochoii,  fille  et  petitc-fiUe  de  celle-ci,  se  rap- 
pellent tout  particulièrement  une  lettre  oii  madame  Destouches 
racontait  à  sa  belle-mère  qu'ils  s'étaient  liés  avec  un  artiste  du 
plus  grand  talent,  personnage  très  original,  et  qu'il  dessinait 
son  portrait  :  Ingres  ayant  jugé  que  le  chapeau  de  son  modèle 
ne  lui  seyait  pas,  l'avait  tourné  sens  devant  derrière,  —  d'où 
la  singulière  coiffure  qui  n'a  pas  cessé  de  réjouir,  par  son 
imprévu,  les  fervents  ingristes.  Il  n'y  faut  pas  voir,  avec 
M.  Momméja,  «  un  des  nombreux  essais  tentés  alors  par  la 
mode  pour  rapprocher  la  coiffure  féminine  des  hauts  couvre- 
cliefs  emplumés  des  soldats  )),  mais,  tout  simplement,  une 
capricieuse  inspiration  de  cet  ((  original  »  qu'était  Ingres,  sui- 
vant le  mot  de  madame  Destouches. 

* 

Ingres  peignait  maintenant  de  petits  tableaux  d'histoire,  ana- 
logues à  Raphaël  et  la  Fornarina,  aux  Fiançailles  de  Raphaël. 
Le  moyen  âge,  la  Renaissance,  le  xvii"  siècle,  lui  fournirent 
les  sujets.  On  voit,  par  les  dessins  du  Musée  Ingres  autant  que 
par  les  tableaux  définitifs,  quelle  érudition  il  y  dépensa,  cons- 
tamment soucieuse  de  ne  pouvoir  être  prise  en  défaut.  Il  appe- 
lait cela  les  «  Sujets  modernes  »,  et  son  cahier  IX  leur  est 
presque  entièrement  consacré. 

La  famille  d'Albe  lui  commanda,  par  les  soins  de  M.  de 
Poublon,  son  intendant  \  deux  tableaux,  dont  un  seul  fut 
terminé  en  1818  :  le  Maréchal  de  Berwick  reçoit  la  Toison  d'or 
des  mains  de  Philippe  V.  En  i8i5,  il  laissa  inachevé  le  Duc 
d'Albe  à  Sainte-Gudule,  qui  représente,  en  une  esquisse  assez 
avancée,  le  gouverneur  des  Pays-Bas,  au  moment  oii  il  va 
recevoir,  dans  la  cathédrale  de  Bruxelles,  le  chapeau  et  l'épée 
enrichis  de  pierreries,  que  le  pape  Pie  \  avait  bénits  la  nuit 
de  Noël.  Ingres  se  réjouissait  de  n'avoir  pas  mené  jusqu'au 
bout  ce  tableau  entrepris  par  nécessité  :  le  personnage  lui 
faisait  horreur  en  raison  des  massacres  auxquels  il  avait  pré- 

I.  Le  musée  de  Dijon  possède  un  admirable  portrait  dessiné  de  «  M.  le 
chevalier  de  Poublon  »,  —  à  qui  Ingres  fît  hommage,  en  1817,  d'un  dessin 
du  Maréchal  de  tievwick. 
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sidé.  Du  reste,  s'il  pensa  un  instant  à  le  montrer  au  premier 
plan,  tel  qu'on  le  voit  sur  une  aquarelle  gouachée,  —  signée  : 
J.  Ingres,  1815,  —  il  le  relégua  ensuite  sur  une  estrade  où  sa 
rude  figure  de  soldat  victorieux  apparaît  entre  un  héraut 
d'armes  et  un  membre  de  son  conseil.  ((  Tableau  ordonné, 
mais  point  fait  qu'à  l'ébauche  »,  écrivit-il  en  ce  cahier  IX, 
—  ajoutant  qu'il  se  proposait  de  manifester  sa  répulsion  pour 
le  duc  d'Albe  en  faisant  intervenir  un  groupe  de  démons. 

Pour  le  Maréchal  de  Berwick,  Ingres  s'y  préparait,  dès 
i8i3  :  on  le  sait  par  la  date  que  porte  un  dessin  de  la  collec- 
tion Bonnat.  Ce  dessin,  oii  les  personnages  sont  beaucoup 
moins  nombreux  que  dans  le  tableau,  et  le  décor  plus  sobre, 
marque  évidemment  la  pensée  première  de  l'artiste.  Il  n'y  a 
pas  d'étude  d'ensemble  au  Musée  Ingres  ;  les  études  de  détail 
montrent  Philippe  V  debout,  tenant  le  collier  de  la  Toison 
d'or,  la  reine  d'Espagne  assise,  en  costume  d'apparat,  le 
maréchal  de  Berwick  en  génuflexion,  recevant  le  collier,  et 
surtout  les  uniformes  des  gentilshommes  de  la  cour  ou  de  la 
suite  du  héros  d'Almdnza,  le  collier  lui-même  et  certains 
menus  détails  de  costumes  ou  de  décor  utilisés  dans  ce 
tableau.  Ingres  y  met  tant  de  minutie  qu'il  dessine  à  deux 
reprises  le  nœud  de  l'écharpe  du  maréchal  de  Berwick,  à 
gauche  du  personnage,  et  reprend  plusieurs  fois  les  jambes  du 
roi  Philippe  V  et  celles  du  maréchal,  à  nu  d'abord,  et  ensuite 
dans  leurs  chausses.  —  En  i864,  il  devait  peindre,  à  l'aqua- 
relle, une  variante  de  ce  tableau. 

Les  manuscrits  d'Ingres  reproduisent  plusieurs  anecdotes 
sur  l'Arétin.  On  comprend  que,  malmené  par  la  critique, 
l'artiste  eût  en  médiocre  estime  le  fameux  satiriste  à  gages. 
En  1816,  il  lexécuta  en  deux  tableaux  :  dans  l'un,  l'Arétin 
fait  triste  figure  sous  le  pistolet  du  Tintoret;  dans  l'autre,  il 
exerce  son  métier  de  maître  chanteur,  disant  à  l'envoyé  de 
Charles-Quint,  qui  lui  offre  une  chaine  d'or,  après  l'expédi- 
tion malheureuse  d'Alger  :  «  C'est  un  bien  petit  cadeau  pour 
une  si  grande  sottise  ».  —  En  i8/i8,  Ingres  peignit  deux 
variantes  de  ces  tableaux  pour  M.  Marcotte-Genlis,  frère  de 
son  ami  M.  Marcotte  d'Argenteuil  :  c'est  elles  qui  furent 
gravées  par  Réveil. 
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Sur  les  vingt  dessins  du  Musée  Ingres  pour  YArélin  el 
l envoyé  de  Charles-Quint,  deux  concernent  l'ambassadeur;  les 
autres  sont  consacrés  à  l'Arétin,  debout,  tenant  la  chaîne  d'or, 
ou  bien  assis  dans  un  fauteuil,  la  jambe  droite  passant  sur  la 
gauche,  puis  la  jambe  gauche  haut  repliée  sur  la  droite,  la 
babouche  glissant  du  talon.  —  Ces  derniers  mouvements, 
Ingres  les  a  demandés  à  une  femme,  comme  nous  en  jugeons 
par  une  étude  de  nu.  Le  geste  de  la  main  gauche,  geste  de 
quasi-mépris,  est  donné  d'abord  par  la  main  droite. 

Un  dessin  d'ensemble  dresse  l'Arétin  dans  son  fauteuil,  le 
ïintoret  tenant  un  pistolet  devant  lui;  la  fille  du  peintre 
assiste  à  la  scène.  —  C'est  encore  un  modèle  féminin  qui  a 
posé  l'Arétin.  —  Un  croquis  présente  la  fille  du  Tintoret  à 
mi-corps  seulement.  —  On  retrouve  dans  le  ft  fonds  Ingres  » 
le  ((  pistolet  damasquiné  »  dont  parlait  Charles  Blanc,  et  qui  a 
été  utilisé  pour  ce  tableau. 

La  figure  d'Henri  IV  est  une  de  celles  qui  passionnèrent 
Ingres.  Comme  la  vie  de  Raphaël,  il  eût  volontiers  illustré 
celle  du  roi  dans  ses  moindres  actes  :  plusieurs  dessins  attestent 
qu'il  voulait  montrer  Henri  IV  et  Gabrielle  d'Estrées,  Henri  IV 
et  Sully,  le  ministre  déchirant  le  contrat  de  mariage  du  roi  et 
de  la  favorite;  quinze  «  sujets  »  à  traiter  en  tableaux  appa- 
raissent dans  ses  notes.  En  i8i4,  il  avait  peint  Don  Pedro  de 
Tolède  baisant  lépée  d'Henri  I V,  cette  toile  qui,  exposée  au 
Salon,  fut  l'occasion  d'une  rupture  passagère,  entre  lui  et  sou 
ami  Marcotte.  M.  Delaborde  a  cité  une  partie  de  la  lettre  dn 
26  mai  i8i/|,  oij  Ingres  défendait  son  œuvre.  Il  a  omis  ce 
passage  :  «  Je  crois  que  celui  qui  voudra  bien  regarder  mon 
tableau  me  tiendra  compte  de  ces  qualités.  Quant  à  ce  qu'il 
manque  d'air  vous  pouvez  avoir  raison.  J'aurais  pu,  il  est  vrai, 
avoir  éloigné  davantage  le  fond,  mais  combien  de  tableaux  ne 
pèchent-ils  pas  par  là,  et  particulièrement  ceux  de  lécole  ita- 
lienne, et  avouez  que  si  pour  ce  défaut  il  faut  ne  pas  aimer 
un  ouvrage  et  être  indifférent  sur  les  qualités  bien  plus  essen- 
tielles et  les  seules  louables  qui  caractérisent  la  belle  peinture, 
cela  est  décourageant'.  » 

I.   Inédit. 
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S'il  existe  peu  de  dessins  —  exactement  cinq  —  au  Musée 
Ingres,  en  vue  de  ce  tableau,  refait  en  1821  et  répété  avec 
variantes  en  i832,  en  revanche,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  qua- 
rante pour  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants,  que  l'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Blacas,  lui  demanda  en  1817,  et 
auquel  il  avait  déjà  pensé,  —  contrairement  à  ce  qu'imaginait 
Charles  Blanc  et  comme  le  prouvent  les  manuscrits  d'Ingres 
et  une  esquisse  antérieure,  entrée  au  South  Kensington  avec  la 
collection  lonidès.  —  En  1828  et  vers  la  fm  de  sa  vie,  il  le 
répéta  deux  fois  :  l'une  des  répliques  est  dans  la  collection  du 
baron  Edouard  de  Rothschild;  l'autre,  inachevée,  est  chez 
madame  Albert  Uamel,  belle-sœur  de  madame  Ingres.  Les 
études  montrent  Henri  IV  à  genoux,  portant  ses  enfants  sur 
son  dos  :  il  dresse  la  tète,  souriant,  tantôt  vers  la  gauche,  tantôt 
vers  la  droite;  puis,  c'est  Marie  de  Médicis,  assise,  un  des 
jeunes  princes  debout  contre  elle,  la  tète  sur  ses  genoux,  — 
et  Ingres  a  étudié  la  draperie  de  la  robe  aux  larges  ondes.  — 
Les  enfants  royaux  sont  là,  de  même,  chacun  en  détail,  et, 
l'ensemble  trouvé,  l'artiste  s'est  attardé  aux  mouvements  du 
roi;  ses  mains  nues  ou  gantées,  posées  à  terre  ou  retenant  les 
enfants,  la  fraise,  l'épée,  les  souliers,  le  chapeau  du  roi,  le 
tapis  de  table,  le  fauteuil  de  la  reine,  tout  est  cherché  loyale- 
ment et  fidèlement  rendu  d'après  des  estampes. 

Le  comte  de  Blacas  s'intéressait  vivement  à  Ingres.  Outre 
que  M^'  de  Pressigny  et  Thévenin',  directeur  de  l'Académie 
de  France,  le  lui  avaient  recommandé,  Ingres  était  trop  l'ami 
de  Mazois,  persona  gratissima  auprès  de  l'ambassadeur,  pour 
que  celui-ci  le  négligeât.  Il  ne  se  borna  pas  à  lui  commander 
Henri  IV  et  ses  enfants  :  Ingres  dut  copier  pour  M.  de  Blacas 
la  miniature  d'  Vugustin,  qui  représente  Louis  XVIII.  Il  répu- 
gnait à  ces  sortes  de  travaux,  prétendait  limiter  ses  copies  à 
quelques  chefs-d'œuvre  :  —  même  quand  Thévenin  lui  fit  des 
ouvertures  pour  les  fresques  de  Michel-Ange  à  la  Sixtine, 
Ingres  refusa  net,  malgré  qu'il  fût  très  pauvre;  —  mais  la 
bonne  grâce  de  l'ambassadeur  eut  raison  d'Ingres. 

I.  En  souvenir  de  ses  commandes,  Ingres  offrit  à  Thévenin  deux  beaux 
dessins  à  la  mine  de  plomb,  avec  dédicace,  de  Henri  IV  jouant  avec  ses 
enfants  et  de  Léonard  de  Vinci.  (Collection  Lccomle.) 
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Rien  ne  lui  fut  plus  agréable  que  de  peindre,  en  1818,  la 
Mort  de  Léonard  de  Vinci,  —  Léonard  expirant  entre  les  bras 
de  François  1".  — A  quelques  détails  près,  et  sans  importance, 
le  sujet  s'était  présenté  à  lui  tel  qu'il  le  réalisa.  Il  est  probable 
que  le  croquis  de  Montauban  pour  l'ensemble  de  la  composi- 
tion est  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  et  déjà  les  person- 
nages sont  en  place,  —  à  commencer  par  François  I",  qui  sou- 
tient de  sa  main  droite  l'admirable  tête  de  Léonard  mourant  : 
ce  geste  du  roi  est  la  trouvaille  du  tableau.  —  Sur  une  autre 
feuille,  à  côté  d'un  croquis  de  François  L'  dans  la  même  posi- 
tion, mais  cette  fois  dans  un  costume  de  modèle  plutôt  négligé, 
Ingres  a  renouvelé  ce  geste  touchant  de  la  main  doucement 
posée  sous  la  tête  du  vieillard.  Puis  il  a  encore  étudié  le  bras 
de  Vinci,  la  jambe  gauche  du  roi  sur  le  parquet,  la  jambe  droite 
sur  le  marchepied  du  lit,  les  sièges,  le  chapeau  du  cardinal. 
Une  Joconde  qu'on  voit  dans  le  tableau,  en  haut,  à  gauche 
du  lit,  a  été  copiée  par  Ingres  d'après  une  estampe. 

L'année  suivante,  Ingres  peignit  le  dernier  petit  tableau  du 
même  ordre  qui  soit  sorti  de  sa  main  à  Rome.  Une  fois  encore, 
mais  à  Florence,  il  doit  revenir  à  cette  manière  et,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  répétera  toutes  ces  pages  historiques.  Mais  Fran- 
cesca  da  Rimini  et  Paolo  Malatesta  marque,  en  réalité,  le  terme 
d'une  série.  Dès  181 6,  Ingres  pensait  à  ce  tableau.  La  collec- 
tion Armand,  au  Cabinet  des  Estam.pes,  contient  la  photo- 
graphie d'une  étude  où  Francesca  est  presque  de  face,  le  mari, 
un  genou  à  terre,  surgissant  derrière  le  rideau  qui  se  soulève. 
On  lit  :  Ingres  inv.  et  del.  à  Monsieur  Artaud,  secrétaire  d'am- 
bassade, Rome,  1810.  C'est  en  18 19  qu'Ingres  peignit  le 
tableau,  destiné  à  la  Société  des  Amis  des  Arts,  de  Paris.  Le 
prix  avait  été  fixé  à  cinq  cents  francs  ;  le  Comité  ne  fit  pas  un 
accueil  bien  cordial  à  Francesca  et  l'un  de  ses  membres,  peintre 
médiocre,  mais  homme  de  goût,  fut  autorisé  à  la  garder,  à 
condition  qu'il  donnerait  un  tableau  de  lui  en  échange  :  — 
M.  Turpin  de  Crissé  légua  plus  tard  l'œuvre  d'Ingres  à  la 
ville  d'Angers,  avec  les  collections  qui  constituaient  son  cabinet 
d'amateur. 

Ingres,  qui  surchargea  le  cahier  I\  de  notes  sur  les  Mala- 
testa et  sur  Francesca,  fit  de  nombreuses  répliques,  peintes  ou 
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dessinées,  de  ce  tableau',  qu'il  aimait  d'une  faiblesse  pater- 
nelle. Les  répliques  ne  diffèrent  qu'en  de  menus  détails  :  on 
en  peut  juger  par  celles  qui  sont  au  château  de  Chantilly 
(ancienne  collection  du  prince  de  Salerne),  dans  la  collection 
Bonnat  et  dans  la  notre.  L'étude  d'ensemble  du  Musée  Ingres 
est  très  proche  du  tableau  original.  Le  gracieux  mouvement 
de  Francesca  da  Rimini  assise,  un  livre  s'échappant  de  sa 
main  à  la  minute  où  elle  reçoit  le  baiser  de  Paolo  ;  les  plis  de 
sa  large  robe  ;  puis  le  groupe  charmant  de  Paolo  donnant  le 
baiser  à  la  jeune  femme,  et  des  croquis  de  détail  pour  le  mou- 
vement de  la  jambe  gauche  de  Paolo  (par  là  diffèrent  les 
diverses  répétitions  du  tableau  primitif),  —  tels  sont  les  cro- 
quis du  ((  fonds  Ingres  »,  au  nombre  de  dix. 

Par  l'intérêt  que  lui  portait  le  comte  de  Blacas,  Ingres  voyait 
poindre  le  moment  où  il  allait  enfin  être  hors  d'embarras.  En 
i8ï6,  Thévenin  avait  attiré  l'attention  du  ministre  de  l'Inté- 
rieur sur  les  artistes  qui  vivaient  à  Rome  hors  de  la  \illa 
Médicis  :  Boguet,  —  le  paysagiste,  —  Granet,  —  le  peintre 
des  moines,  —  l'architecte  Mazois,  le  sculpteur  Lemoyne, 
Ingres  enfin  :  «  M.  Ingres,,  peintre  d'histoire,  ex-pensionnaire 
de  l'Académie  Royale  de  France,  où  il  a  fourni  avec  distinc- 
tion les  travaux  d'obligation,  est  resté  à  Rome  pour  son  goût 
pour  les  maîtres  qui  ont  fait  revivre  et  élevé  l'art  à  ce  haut 
point  qu'on  n'a  depuis  surpassé.  Il  est  doué  d'un  sentiment 
fin  et  délicat;  sa  manière  est  ferme  et  châtiée.  Il  lui  a  manqué 
jusqu'ici  l'occasion  de  montrer  tout  ce  qu'il  sait.  Il  appartient 
au  Gouvernement  de  le  mettre  à  même  de  développer  un  talent 
original  et  tout  à  fait  hors  de  la  route  battue  ;  il  a  exécuté  en 
dernier  lieu  deux  petits  tableaux  d'un  pinceau  très  précieux  ; 
il  médite  quelque  chose  de  plus  important,  mais  il  lui  faudrait 
un  loisir  et  une  tranquillité  dont  le  prive  son  manque  de 
fortune  ;  il  a  besoin  d'être  soutenu  et  encouragé  et  mérite  à 
tous  égards  l'attention  et  la  bienveillance  du  Gouvernement'.  » 

Thévenin  ne   manqua  pas   d'insister  quand  M.   de   Blacas 
réclama  le  concours  des  pensionnaires  pour  décorer  l'église  de 

1.  Voir  l'Atelier  d'Ingres,  par  Amaury-Duval,  p.  193,  et  /n^rcs,  pai- Dela- 
borde,  pp,  224-225. 

2.  i5  juillet  i8i6.  —  Inédit.  (Archives  de  la  Villa  Médicis.) 
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la  Tiinilc-des-Moiits,  restaurée  à  ses  frais  par  les  soins  de 
Mazois.  Puisque  le  ministre  déclarait,  dans  une  lettre  du 
2  2  décembre  1816,  qu'il  se  rendrait  volontiers  utile  aux  artistes 
fixés  à  Rome,  c'était  l'occasion  de  fournir  du  travail  à  Ingres, 
le  seul  qui  s'occupât  du  ((  genre  historique  ».  Et  le  bon  direc- 
teur, en  ami  agissant,  écrivait  :  ((  Votre  Excellence  pourrait  le 
charger  d'un  de  ces  ouvrages  :  le  bonheur  qu'il  éprouverait  de 
cette  marque  de  bienveillance  de  Votre  Excellence  et  le  désir 
de  placer  dans  ce  monument  un  de  ses  ouvrages  feraient  quil 
se  contenterait  de  3  000  francs  pour  l'exécution  d'un  des 
tableaux  à  faire.  Votre  Excellence  m'excusera  si  je  me  permets 
l'initiative  de  cette  proposition,  mais  elle  n'y  verra  que  le  désir 
que  j'ai  de  procurer  un  travail  intéressant  à  un  artiste  distingué 
qui,  par  ses  sentiments,  mérite  la  faveur  et  les  bienfaits  du 
Gouvernement'.  ))  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  et,  le 
i/i  mars  181 7,  Tliévenin  annonçait  au  comte  de  Pradal,  direc- 
teur général  au  Ministère  de  la  Maison  du  Roi,  qu'Ingres  allait 
((  peindre  à  fresque  ))  le  tableau  qu'on  lui  avait  commandé 
pour  la  Trinité-des-Monts. 

M.  de  Blacas  fit  plus.  En  1818,  Ingres  travaillait  à  ce 
tableau  :  Roger  délivrant  Angélique.  L'ambassadeur  le  fit 
acheter  pour  la  collection  personnelle  du  roi  Louis  XVIII,  ce 
qui  obligea  l'artiste  à  l'exposer.  C'est  ainsi  qu'au  Salon  de  1819, 
Ingres  fut  représenté  par  trois  tableaux  :  celui-là,  qu'il  venait 
de  finir,  Y  Odalisque  couchée.,  —  qui  lui  était  restée  pour  compte, 
en  181 4,  dans  le  désastre  des  Murât,  —  et  le  Maréchal  de 
Berwick  :  ((  Je  désire  qu'ils  vous  plaisent,  —  écrivait-il  à  son 
ami  Marcotte,  avec  qui  il  venait  de  renouer.  —  Ils  seront  en 
proie  aux  chiens  dévorants.   Dieu  les  sauve-!  » 

Ingres  prévoyait  juste.  Il  n'avait  pas  oublié  les  Salons  de 
1806  et  de  1814  :  les  «  chiens  dévorants  »  s'en  donnèrent  à 
cœur  joie.  Landon  et  Kératry  lui  reprochèrent,  l'un,  d'avoir 
mal  saisi  la  leçon  des  primitifs;  l'autre,  de  gâter  un  beau 
talent  en  imitant  l'école  de  Pérugin.  Ni  V Odalisque  ni  Angé- 
lique  ne  trouvèrent  grâce   auprès  de  ces  aristarques.  Encore, 

1.  18  janvier  1817.  —  Id.  ilhid.) 

2.  Lettre  inédite,  sans  date. 
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si   Kératry   s'arrêta  deux  minutes   devant  V Odalisque ,   est-ce 
parce  qu'un  remous  de  la  foule  l'y  avait  porté'.   Le    critique 
du  Journal  de  Paris  rendit  ce  jugement  lapidaire  :   «  Malgré 
toute  ma  disposition  à  l'indulgence,  je  ne  ferai  point  de  com- 
pliments à  M.    Ingres,   qui,   parvenu  à  1  âge  ori  le  talent  des 
artistes  doit  être  dans  toute  sa  force,  semble  prendre  à  tâche 
de  nous  ramener  au  goût  de  la  peinture  gothique.  »  Gothique  : 
le  mot  y  est!  Voulez-vous  le  retrouver  deux  fois?  Consultez 
le  Choix  des  prodactions  les  plus  remarquables  exposées  dans  le 
Salon  de  1810,  où  Gault  de  Saint-Germain  s'exprime  ainsi  : 
((  Ces  tableaux  ne  sont  pas  moins  remarquables  que  beaucoup 
d'autres  au   Salon.   Ne  serait-ce  que  par  la    singularité   dont 
l'auteur  se  fait  une  gloire.   Ennemi  juré  de  toutes  les  écoles 
modernes,  et  raffolant  de  l'école  de  Cimabué,  il  en  saisit  la 
sécheresse,   la    crudité,    la  simplicité    et    tous   les   attraits  du 
gothique  avec   un   talent  rare.    Il   persiste   tellement  dans  ce 
goût  bizarre,  que  ses  tableaux  recouverts  d'une  docte  crasse  en 
plusieurs  couches,  datés  de  Florence  1260,  ne  paraîtraient  pas 
du  tout  un  anachronisme.  Que  l'auteur  se  persuade  que  les 
peintures  gothiques  sont  sans  harmonie,  et  que  tout  peintre 
sans  harmonie  est  barbare.  Si  cette  leçon  peut  le  convertir,  il 
abandonnera  un  système  qui  chagrine  tous   ceux  qui  décou- 
vrent dans  son  pinceau  le  germe  d  un  grand  talent.  » 

Et  Gustave  Jal,  qui  mettait  en  présence  ï Ombre  de  Diderot 
et  le  Bossu  du  Marais,  dans  un  Dialogue  critique  sur  le  Salon 
de  1819,  n'est  guère  plus  indulgent.  C'est  Diderot  qu'il  fait 
parler  :  «  Un  homme  que  son  talent  aurait  pu  rendre  recom- 
mandable,  poursuivi  par  la  manie  de  l'originalité,  a  cherché 
des  routes  nouvelles;  il  s'est  égaré,  et  ce  .sont  les  fruits  de 
ses  ridicules  écarts  que  nous  avons  sous  les  yeux.  M.  Ingres  a 
pensé  que  la  peinture  des  xii'  et  xiu'  siècles  était  encore  de 
mode  aujourd'hui  ou  qu'elle  pouvait  le  redevenir;  mais,  peu 
content  du  coloris  des  maîtres  qu'il  estime  par-dessus  tout,  il 
a  cherché  de  nouveaux  tons  sur  sa  palette;  il  s'est  fait  une 
manière,  une  couleur;  son  Odalisque  est  sortie  violâtre  de 
ses  mains;   son    Philippe   V,    violàtrc  ;    sa    Belle  exposée  sur 

I.  Annuaiie  de  VÉcoLe  française  ou  f.etlies  sur  le  S((l(jti  de  1SI9, 
p.  p.  108,  109.  —  Kératry  ne  comprit  niriiK^  j)as  le  sujet  de  Y  Angélique  :  il 
coufondit  l'héroïne  avec  Andromède,  ce  qui  intiigna  Ingres. 

i'^''  Avril    igi  I.  12 
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un  rocher,  violàtrc.  Cependant,  son  Odalisque  est  jaune;  son 
Philippe,  jaune;  sa  Belle  exposée,  jaune;  si  je  les  considère 
d'un  autre  côté,  je  vois  son  Odalisque  bleue;  son  PJdlippe, 
bleu;  sa  Belle  exposée,  bleue.  Arrangez  tout  cela  si  vous  le 
pouvez,  riez  si  vous  le  voulez;  pour  moi,  je  suis  très  embarrassé 
de  ma  contenance,  je  vois  des  figures  bien  dessinées,  je 
trouve  dans  cette  monotonie  un  grand  germe  de  talent.  Je 
suis  prêt  à  crier  bravo;  mais  je  regarde  encore  une  fois  et  je 
dis  :  original  et  maniéré.  » 

L'aventure  de  1806  se  renouvelait  une  fois  de  plus.  Ingres 
jen  dut  prendre  son  parti  et  se  consoler,  tant  bien  que  mal, 
avec  une  lettre  que  Thé  venin  reçut  du  baron  Gérard,  favo- 
rable au  Maréchal  de  Berwick.  Quant  à  Roger  et  Angélique,  ce 
tableau  fut  répété  par  Fauteur  à  plusieurs  reprises,  notam- 
ment en  i83i,  i8/ii  et  1869,  l^i^^^*^!  dans  son  ensemble,  tantôt 
fragmenté.  Le  Musée  Ingres  garde  la  plus  complète  de  ces 
répliques,  —  datée  de  18/ii.  —  ainsi  que  vingt  dessins  en  vue 
du  tableau.  Ingres  avait  hésité  sur  l'attitude  qu'il  donnerait  à 
son  héroïne.  Il  la  conçoit  dabord  debout  sur  le  rocher,  les 
mains  liées  derrière  le  dos  :  c'est  ainsi  qu'elle  apparaît  dans 
deux  dessins;  —  on  sait  que,  dans  le  tableau,  ses  mains  sont 
attachées  au  rocher,  face  au  spectateur.  —  Roger,  nu  sur  un 
cheval,  armé  d'un  bâton  qui  va  devenir  la  lance  vengeresse; 
puis  Roger  vêtu,  sur  l'hippogriffe;  puis  enfin  Roger  tel  qu'il 
sera  dans  le  tableau,  —  voilà  les  divers  états  du  héros.  — 
Ingres  a  étudié  pareillement  le  monstre  marin,  le  rocher  avec 
le  château  fort,  la  tète  de  l'hippogriffe.  —  qui  est  celle  d'un 
aigle,  —  son  œil,  ses  serres,  sa  croupe,  —  qui  est  celle  d'un 
cheval,  —  le  casque  de  Roger,  le  mouvement  de  son  manteau 
dans  le  vent. 

Cependant  la  commande  de  1817  pour  la  Trinité-des-Monts 
—  exécutée,  non  à  la  fresque,  mais  à  Ihude,  —  n'était  pas 
sortie  de  l'atelier.  Ingres  s'était  arrêté  au  sujet  de  Jésus-Christ 
donnant  les  clefs  du  Paradis  à  saint  Pierre.  L'esquisse  étant 
prête  au  mois  de  mars  1818,  il  avait  touché  un  premier 
acompte  de  mille  francs.  Il  balança  quelque  temps  sur  le  décor 
où  il  devait  placer  la  scène.  Un  dessin  aquarelle  de  la  collec- 
tion Coutan,  au   Louvre,    montre  Jésus  remettant  les  clefs  à 
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saint  Pierre  dans  un  temple,  et  non  dans  la  campagne  :  ce 
dessin,  daté  de  i8i5,  est  donc  antérieur  de  cinq  années  au 
tableau.  M.  Léon  Bonnat,  d'autre  part,  possède  un  dessin 
dont  la  composition  est  en  tout  pareille  à  celle  de  l'œuvre 
définitive. 

Le  ((  fonds  Ingres  »  compte  des  études,  au  nombre  de  qua- 
rante environ,  pour  le  tableau  tel  qu'il  a  été  peint,  des  études 
pour  le  dessin  destiné  à  la  gravure  de  Pradier,  et  des  calques 
directement  pris  sur  le  tableau.  Charles  Blanc,  qui  avait  rapi- 
dement parcouru,  chez  Armand  Gambon,  les  portefeuilles 
destinés  à  la  ville  de  Montauban,  n'a  pas  manqué  de  constater 
l'importance  des  études  faites  en  vue  des  draperies,  plus 
spécialement  pour  le  Jcsus-C/irist  donnant  les  clefs  du  Paradis 
à  saint  Pierre.  Il  exagère  peut-être  quand  il  dit  que  la  draperie 
de  Jésus  fut  cent  fois  recommencée,  mais  vingt  dessins  témoi- 
gnent, au  Musée  Ingres,  de  l'attention  consacrée  par  l'auteur  à 
la  seule  figure  du  Christ.  A  côté  d'une  étude  de  Jésus  entière- 
ment nu,  on  peut  voir  les  crayons  qui  suivent  le  pli  du  man- 
teau sur  la  jambe,  de  la  tunique  sur  le  bras;  et  le  moins  curieux 
n'est  pas  celui  qui  a  trait  aux  cheveux.  Un  feuillet  porte  les 
croquis  de  la  tapisserie  où  le  même  sujet  fut  représenté, 
d'après  un  carton  de  Raphaël,  pour  le  pape  Léon  X. 

Il  n'est  pas  de  série  plus  instructive  que  celle-là,  touchant 
les  draperies.  On  y  suit  Ingres  dans  ses  recherches.  Là  son 
génie  se  livre  vraiment.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  l'imprévu, 
mais  toujours  en  conformité  avec  la  nature.  Aussi  jette-t-il 
le  manteau  d'un  apôtre  sur  tel  support  qui  se  rencontre  à 
portée  de  sa  main,  sur  un  socle  ou  sur  un  guéridon,  et 
note-t-il  les  cassures  de  l'étoffe  et  jusqu'aux  moindres  plis. 
Charles  lUanc-nous  dit  l'horreur  d'Ingres  pour  le  mannequin, 
affirmant  qu'il  ne  s'en  servit  jamais  :  dans  cette  série,  pour- 
tant, plusieurs  études  de  draperie  ont  été  faites  sur  des  man- 
nequins. A  vrai  dire,  en  matière  d'étude  comme  en  tout, 
Ingres  avait  ses  préférences,  qu'il  proclamait  volontiers,  mais 
il  ne  faisait  fi  d'aucun  moyen  pour  atteindre  la  vérité. 

Il  termina  pendant  l'été  de  1820  '  ce  tableau,  qui  fit  «  crier 
d'admiration   Forbln  et  Vernet  »,  disait-il.  C'était  la  première 

I.  Voir  les  lettres  du  miuistro    à    Thévenin    et,    de   Tlnheniii    an  iiiiiiislre, 
14  el  29  avril  1820.  (Archives  de  la  Villa   Médicis.) 
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manifestation  significative  de  la  peinture  religieuse  au 
xix''  siècle,  car,  si  les  Salons  de  la  Restauration  offrirent  des 
sujets  sacrés  «  pour  peupler  tous  les  séminaires  et  toutes  les 
chapelles  de  la  chrétienté'  »,  pas  un  tableau  là-dedans  n'était 
à  retenir.  Jésus-Clirist  et  saint  Pierre  marque  une  date.  Ingres 
souffrait  d'enfermer  ce  tableau  à  la  Trinité-des-Monts,  comme 
dans  un  tombeau.  En  i83/i,  aune  heure  douloureuse,  il  devait 
recopier  cette  courte  note  :  ((  Rome,  Diario,  i8ai.  —  Eglise 
Trinité-des-Monts.  Le  tableau  de  l'autel  est  un  ouvrage  récent 
de  M.  Ingres,  qui  y  a  peint  à  l'huile  Notre-Seigneur  confiant, 
en  présence  de  quelques  apôtres,  les  clefs  à  saint  Pierre,  qui 
les  reçoit  à  genoux.  Cette  composition  est  d'un  bon  style,  d'un 
dessin  fort  et  assuré,  et  elle  fait  un  honneur  infini  à  M.  Ingres, 
que  Rome  regrette  aujourd'hui  et  qui  est  allé  s'établir  à 
Florence.  »  Il  ajoutait  :  «  ItS^à.  Au  moins  ceux-cy,  qui  ne 
sont  pas  de  mes  amis,  ni  ont  regretté!  » 

Il  fit  l'impossilile  pour  retirer  de  la  Trinité-des-Monts  son 
Jésus-Christ.  Granet  s'en  occupa  sans  succès  en  i83o'. 
En  i8/ii  seulement  aboutirent  les  pourparlers  engagés  par  le 
comte  de  La  Tour-Maubourg,  ambassadeur  de  France  à  Rome, 
d'accord  avec  le  gouvernement  français.  Les  Dames  du 
Sacré-Cœur,  suivant  les  avis  de  l'abbé  Lacroix,  consentirent 
à  rendre  le  tableau,  —  maintenant  au  Musée  du  Louvre,  — 
en  échange  d'une  copie  qui  fut  commandée  à  Jean  Murât, 
pensionnaire  de  l'Académie  \ 

HENRY     LAPAUZE 

1.  Annuaire^  par  Kératry,  p.   i34. 

2.  Correspondance  inédite  de  Granet  avec  Ingres.  (Collection  de  madame 
Guille.) 

3.  Lettre  du  ministre  des  Affaires  étrangères  à  l'ambassadeur,  3o  juillet 
1841.  (Archives  de  l'ambassade.)  —  Lettre  de  La  Tour-Maubourg  à  Le  Gô, 
i5  août.  (Nôtre  collection.)  —  Lettres  du  ministre  à  Schnetz,  10  et  ai  no- 
vembre. (Archives  de  la  Villa  JVIédicis.) 


LA    RAVAGEUSE' 


QUATRIEME     PARTIE      


«  ...  Semblable  à  un  jardin  ravagé 
par  la  tempête...  » 


I 

—  Madame  Javelot!...  Ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort!... 
Ainsi  se  récriait  madame  Aiigibert  en  voyant  Berthe  entrer 

dans  le  bureau  de  l'hôtel ,  son  sac  de  voyage  à  la  main,  quel- 
ques instants  après  le  départ  de  son  mari. 

Et  elle  continuait,  souriante,  gaiement  agitée  par  cette  sin- 
gulière aventure  : 

—  Pour  sûr  qu'il  ne  vous  attendait  pas  ! . . .  Lui  qui  était  si 
pressé  de  s'en  aller!...  S'il  avait  su  !.. . 

—  Il  a  dû  pourtant  recevoir  ma  lettre?...  lundi  dernier .►^... 

—  Lundi?...  Attendez...  Lundi?...  Oui...  oui,  c'est  moi- 
même  qui  la  lui  ai  remise...  Mais  il  était  si  occupé,  tous  ces 
temps-ci  ! . . . 

—  Quel  ennui!...  Et  je  ne  peux  repartir  que  demain  matin  : 
plus  de  train  s'arrêtant  à  Granteyre  ! . . . 

Madame  Angibert  s'empressait,  offrait  un  fauteuil,  s'infor- 
mait de  la  santé  de  sa  cliente.  Elle  indiquait  à  une  bonne  la 
chambre  oii  il  fallait  conduire  madame  Javelot,  s'excusant  de 

I.  Voir  la  Bévue  des  i5  février,  i^"''  et  i5  mars. 
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ne  pas  l'y  accompagner  elle-même.  «  Mais  elle  est  si  grosse  et 
si  pesante  maintenant  qu'un  étage  à  monter  l'elVraie...  Aussi  lui 
faut-il  avoir  confiance  dans  ses  domestiques  pour  les  nettoyages 
et  la  mise  en  ordre  des  chambres...  Et  c'est  cela  qui  la  cha- 
grine le  plus  1 . . .  Madame  Javelot  voudra  bien  être  indulgente 
s'il  y  a  quelque  chose  qui  cloche:'...  » 

—  Oui,  oui,  madame  Angibert!...  Ne  vous  tracassez  pas... 
Et  puis,  pour  une  nuit!...  Je  repartirai  demain,  à  la  première 
heure. 

—  Je  vous  donne  le  G...  ma  meilleure  chambre...  Et  surtout 
ne  vous  trompez  pas  —  dit  madame  Angibert  en  s'adressant 
à  la  bonne.  —  Les  corridors  sont  obscurs,  et  vous  ne  connaissez 
pas  encore  très  bien  la  maison...  Elle  est  chez  moi  depuis 
deux  jours  seulement,  —  fit-elle  en  se  tournant  vers  madame 
Javelot. 

Mais  celle-ci  suivait  déjà  la  bonne,  une  lourdaude,  rouge 
comme  une  pomme  d'api,  qui  souriait  niaisement  et  sans 
cesse. 

Le  couloir  était  sombre,  eu  effet.  La  bonne  hésitait  devant 
chaque  porte.  Une  fois  elle  introduisit  Berthe  dans  une 
chambre  en  désordre;  une  autre  fois,  dans  un  cabinet  oii 
traînait  du  linge  sale...  Placidement,  avec  un  accent  campa- 
gnard, elle  disait  en  refermant  la  porte  : 

—  Bon!...  c'est    core  pas  ça!... 

Elle  tourna  l'angle  d'un  mur,  les  mains  en  avant  à  cause  de 
l'obscurité. 

—  Là!...  nous  y  sommes,  —  dit-elle  ;  —  v'ià  le  6. 

Et,  sans  même  regarder  l'étiquette  placée  au-dessus  de  la 
porte,  elle  introduisit  Berthe  dans  la  chambre  qu'André  venait 
de  quitter. 

Aussitôt  une  acre  odeur  de  papier  brûlé  prit  la  voyageuse 
à  la  gorge  .:  elle  s'inquiéta,  craignant  l'incendie.  La  servante 
la  rassura  et  ouvrit  la  fenêtre  «  pour  chasser  le  mauvais  air  ». 

Seule,  Berthe  ôta  son  chapeau,  ses  gants,  se  mit  à  l'aise  et 
s'étendit  dans  un  fauteui-1.  Oui,  elle  avait  besoin  de  repos.  Ce 
voyage  avait  été  pénible.  Quelle  fantaisie  elle  avait  eue  de 
venir  rejoindre  son  mari!...  Et  quelle  fatalité  que  ce  chassé- 
croisé  1 . . .  Pourtant  elle  était  bien  sûre  de  l'avoir  prévenu  par 
le    post-scriptum    de  sa  lettre   :    «   Si  tu  n'arrives  pas  après- 
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demain,  c'est  moi  qui  irai  te  retrouver  jeudi.  Allends-moi,  ce 
jour-là...  »  Elle  revoyait  ce  post-scriptum,  à  la  quatrième 
page...  Ah!  c'était  cela,  sûrement  :  il  n'avait  pas  tourné  le 
feuillet  derrière  lequel  se  trouvaient  ces  deux  lignes... 

Un  coup  de  vent  agita  les  rideaux.  Le  courant  d'air  établi 
entre  la  fenêtre  et  la  cheminée  refoula  dans  la  chambre 
quelques-uns  des  papiers  à  dcmi-consumés  dont  l'âtre  était 
rempli.  Poussée  par  son  instinct  d'ordre,  Berthe  les  ramassa, 
pour  les  remettre  dans  le  foyer.  Un  nom  tracé  sur  une  enve- 
loppe attira  son  attention  : 

Monsieur  André  Javelot, 

Hôtel  An^ibert. 

((  Tiens,  —  pensa-t-elle,  —  c'était  la  chambre  de  mon 
mari...  La  bonne  se  sera  trompée  :  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  tout  remettre  en  état...  Et  puis  dans  ces  vieux  hôtels!...  » 

Curieuse,  mais  sans  défiance,  elle  examina  les  autres  papiers 
et  supposa  que  la  plupart  avaient  été  laissés,  précédemment, 
par  des  voyageurs  quelconques.  C'étaient  des  factures  sans 
nom  d'acheteur,  de  ces  notes  qu'on  réclame  parfois,  môme  si 
l'on  paye  comptant.  Sur  l'une  figurait  une  bague  «  turquoise 
et  brillants  »  ;  sur  une  autre,  des  fourrures...  L'une,  enfin, 
dont  il  ne  restait  qu'un  fragment,  mentionnait  un  achat  de 
meubles  élégants,  de  bibelots  chers. 

((  Peste!...  —  se  disait  Berthe.  —  Il  vient  des  gens  chics 
dans  cette  vieille  hôtellerie!...  » 

Puis,  soudain  : 

((  Et  si  André  avait  fait  des  folies  pour  moi.»*...  Si  c'était  lui 
qui...  Je  connais  son  caractère...  11  est  si  prompt  à  s'emballer 
quand  il  achète!...  Et  peut-être  bien  revient-il  chargé  de 
cadeaux...  Mais  des  meubles...  ça,  non!...  non...  » 

Elle  se  rassura  en  regardant  de  plus  près  la  facture,  sur 
laquelle,  au  crayon,  on  avait  ajouté  ces  mots  : 

((  A  livrer,  demain,  o5,  rue  d'Aumale.  » 

((  C'était  bien  pour  un  autre  voyageui"  )),  se  dit-elle. 

Une  enveloppe  froissée  bruissait  légèrement  sous  sa  main. 
Elle  l'ouvrit,  troublée  sans  savoir  pourquoi,  déplia  le  papier 
qui  s'y  trouvait,  et  lut  : 
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Georges  Lebars^  agent  de  c/ia/ige,  /nésenle  ses  compliments 
à  M.  Jaçelot  et  Vinf'orme  qiiil  tient  à  sa  disposition  la  somme 
de  4-é  H'].')  francs,  provenant  de  V opération  sur  les  titres  «  Forets 
Coloniales  »  vendus  à  la  Bourse  de  ce  joui-... 

Un  peu  de  sueur  perlait  sur  le  front  de  Berthe  : 

((  André  ne  m'a  pas  dit  cela...  Pourquoi?...  )) 

Elle  acheva  la  lettre.  Ses  idées  s'embrouillaient...  André 
avait  fait  vendre  les  valeurs  malgré  l'avis  de  son  agent  de 
change...  Il  avait  voulu  avoir  de  l'argent,  beaucoup  d'argent, 
très  vite...  Pourquoi .^..  Et  il  lui  écrivait,  à  elle,  des  faussetés, 
des  histoires  compliquées,  extraordinaires...  Pourquoi?... 
André  qui  ne  lui  avait  jamais  menti!...  Un  brouillard  s'épais- 
sissait dans  la  tête  de  la  pauvre  femme.  Elle  pensait-  difficile- 
ment... Et,  tout  d'un  coup,  elle  se  rappela  les  plaisanteries  de 
M.  du  Maine-Baré  :  ((Ah!  ah!...  Monsieur  Javelot,  lui  aussi, 
veut  suivre  mon  régime?...  Parfait!...  Vous  allez  le  voir 
revenir  tout  ragaillardi...  »  Et  tant  d'autres  sottises  dont  la 
picjûre  lui  avait  été  insupportable  ! . . . 

L'âme  égarée,  sans  trop  songer  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  con- 
tinuait de  ramasser  des  feuilles.  Un  morceau  de  carton  glissa 
entre  ses  doigts.  Elle  le  regarda  :  c'était  un  fragment  de  pho- 
tographie, le  portrait  d'une  femme..."  On  ne  voyait  que  le 
buste  en  corsage  décolleté,  un  peu  du  cou  et  le  haut  du  bras. 
Une  déchirure  ou  le  feu  avait  fait  disparaître  le  reste... 

Un  doute,  moins  encore,  un  obscur  pressentiment  blessa  le 
cœur  de  Berthe.  Elle  voulut  savoir.  A  genoux  devant  le  foyer, 
elle  en  fouillait  maintenant  les  cendres  avec  ses  mains  avides. 

Sa  poitrine  était  soulevée  de  gémissements,  ses  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes. 

Tout  à  coup  elle  eut  un  cri  de  bête  blessée  et  elle  se  dressa, 
livide  et  chancelante,  un  autre  bout  de  carton  à  la  main.  Les 
beaux  yeux,  le  nez  fin,  le  sourire  séducteur  de  Sylvie,  sa 
chevelure  en  nimbe...  Et,  en  marge  du  portrait,  quelques  mots 
dont  le  feu  n  avait  pas  voulu  : 

A  toi,    mon  Andi-c   hicn-aimc... 

TA    SYLVIE 

Elle  avait  voulu  savoir.  Elle  savait. 

Dans  un  éclair  de  divination  et  de  mémoire  elle  vit  la  vérité, 
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la  trahison  et  l'infamie  présentes  ;  et  aussi  le  passé,  l'amour 
heureux,  les  sacrifices  consentis,  le  travail  généreux  pour  le 
bonheur  de  l'homme  aimé  ;  et  aussi  l'avenir,  un  trou  béant  et 
noir  oii  elle  ne  distinguait  rien...  L'amour,  le  bonheur  dans  la 
paix,  la  douceur  des  souvenirs,  tout  cela  gisait  à  terre  comme 
ces  lambeaux  de  papier...  Ou  plutôt,  non,  il  n'en  restait 
rien...  Rien...  Oh!  quel  feu  plus  subtil,  plus  cruel  et  plus 
sûr  que  l'impuissante  flamme  de  ce  foyer  avait  pu  détruire 
ces  choses  adorables?... 

«  Lui!...  lui!...  De  tout  autre,  c'était  possible.  Mais  de 
lui!...  » 

Le  froid  glaçait  les  membres  de  madame  Javelot,  un  froid 
cruel  et  victorieux  qui  gagnait  peu  à  peu  son  cerveau,  son  cœur 
lent  et  sourd...  Elle  se  dit  :  «  Je  vais  mourir!...  Oh!  si  je 
pouvais  mourir!...  »  Et,  avec  l'espoir  que  c'était  la  fin,  —  le 
docteur  ne  lui  avait-il  pas  dit  que,  dans  son  état,  une  grande 
émotion  était  dangereuse?  —  elle  se  figea  dans  l'immobilité,  à 
demi  couchée  sur  le  fauteuil. . . 

Est-ce  bien  vrai.»^...  Ne  rêve-t-elle  pas.»^...  Un  cauchemar, 
peut-être.^...  Non  :  voici  les  papiers  épars,  le  foyer  en  désordre, 
les  cendres  remuées  et,  dans  sa  main,  la  preuve...  la  preuve. .. 
Maintenant,  son  pauvre  cœur  en  tumulte  l'étouffé.  Elle  res- 
pire à  peine  et  souhaite  un  secours  qui  ne  vient  pas...  Et  puis, 
ces  gens  d'hôtel,  cette  domestique,  cette  vieille  femme  bonasse 
et  vulgaire...  devineraient  peut-être...  Non!...  non!... 

Dans  son  imagination  endolorie,  un  visage  affectueux 
apparaît  :  Hortense...  Oui,  c'est  cela...  il  faut  qu'elle  appelle 
Hortense  à  son  aide...  Hortense  viendra  :  elle  est  bonne...  Et, 
quand  elle  saura  tout,  elle  trouvera  des  mots  consolateurs... 
Hortense... 

Un  effort  de  volonté  remet  debout  madame  Javelot.  Elle 
sonne,  puis  écrit  à  la  hâte  deux  mots  sur  la  page  arrachée  à  un 
carnet  de  poche  : 

Ma  bonne  Hortense,  viens  cite  ■'  J'ai  besoin  de  toi,  car  je  suis 
très  malheureuse. 

Elle  plie  le  papier  et,  l'adresse  écrite,  le  remet  à  la  bonne  : 
—  Vite,  envoyez  cela  par  un  cocher...  Il  ramènera  la  per- 
sonne. 
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—  Vous  avez  l'air  pas  bien  en  train  ,  ■ — ■  dit  la  servante 
rougeaude.  —  Mettez-vous  donc  d'sus  vot'lit  :  reposez-vous... 
A  c't'heure,  il  est  tout  garni...  L'voyagcur  qu'était  là  avant 
vous  n'y  a  même  jamais  couché... 

Bertlie  ferma  les  yeux,  croyant  défaillir  sous  la  blessure  que 
lui  faisaient  ces  mots  échappés  de  cette  bouche  innocemment 
cruelle. 

—  Allez,  allez!  —  dit-elle  simplement,  près  de  perdre  con- 
naissance. 

La  bonne  sortit.  De  values  rumeurs  montaient  de  la  rue 
par  la  fenêtre  restée  ouverte.  Des  voitures  roulaient,  des 
enfants  s'appelaient,  un  camion  lourdement  chargé  passait, 
sonore.  Les  minutes  coulaient,  tombaient  en  gouttes  de 
plomb  sur  le  cœur  meurtri  de  Bertlie.  Ses  pensées  étaient 
plus  nettes,  mais  combien  incohérentes I... 

«  Que  faire .i^...  où  aller;*...  Le  revoir.»^...  Non,  non, 
jamais!...  Après  vingt-sept  ans  de  mariage!...  Vingt-sept  ou 
vingt-huit P  Je  ne  sais  plus...  La  séparation.^...  le  divorce?... 
C'est  horrible...  Menteur,  menteur!...  Mourir,  oh!  mourir!... 
Je  ne  l'aime  plus...  c'est  fini...  Et  elle!  elle!...  misérable! 
gueuse!...  fille!  fille!...  fille!...  Oui,  jolie...  et  moi,  je  suis 
vieille,  à  présent. . .  et  laide. . .  Oh  !  mourir  ! . . .  mourir  ! . . .  » 

Mais  la  mort  ne  venait  pas  et  ses  larmes  coulaient,  abon- 
dantes et  amères... 


Il 

Ce  soir-là,  mademoiselle  Vergetle  se  trouvait  particulière- 
ment heureuse.  Elle  avait  achevé,  à  Saint-Vincent-de-Paul,  ses 
dévotions  journalières  et  son  âme  était  pleine  d'onction;  elle 
avait  reçu  avec  joie,  sous  le  péristyle  de  l'église,  le  salut  de 
l'abbé  Richebon,  son  confesseur,  qu'elle  tenait  pour  un  saint; 
elle  ne  souffrait  plus  d'un  rhumatisme  qui,  récemment, 
l'avait  tracassée;  de  plus,  ce  même  jour,  sa  femme  de  ménage 
avait  témoigné  d'un  zèle  rare  pour  le  battage  des  tapis  et  la 
chasse  à  la  poussière.  Enfin,  le  temps  était  si  doux  qu'elle 
pourrait  passer  la  soirée  sur  le  balconnet  de  sa  fenêtre,  d  où 
elle  voyait  la    rue  d'IIauteville   dans   toute   sa  longueur,   du 
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boulevard  Poissonnière  à  la  place  Lafayclte.  Et,  installée  dans 
un  fauteuil  bas,  elle  goûtait  un  moment  de  doux  repos  et  de 
vertueuse  quiétude. 

Un  coup  de  sonnette  brutalement  indiscret  résonna  dans  le 
silence  de  son  étroit  logis.  Mademoiselle  Hortense  tressaillit  et 
devint  pâle,  car  d'effroyables  images  surgirent  aussitôt  dans 
son  esprit  :  un,  deux,  trois  assassins  ayant  figures  d'bonnêtes 
gens,  pénétrant  chez  elle  par  ruse  ou  par  force,  les  meubles 
fouillés,  les  valeurs,  les  bijoux  raflés,  et.  elle,  là.  dans  un 
coin,  la  gorge  serrée  par  un  foulard  ou  le  cœur  percé  d'un 
couteau...  Tremblante,  elle  dit  derrière  la  porte  : 

—  Qui  est  làP 

La  voix  de  sa  concierge  lui  répondit  : 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  moi,  mademoiselle...  Voici  un 
mot  pressé,  apporté  par  un  cocher  qui  vous  attend...  Je  fais 
passer  le  papier  sous  la  porte. 

—  Bon!...  merci...  très  bien!... 

Elle  était  angoissée,  n'étant  point  accoutumée  à  des  aven- 
tures de  ce  cjenre. 

Elle  lut.  Violemment  émue,  elle  se  coiffa,  se  vêtit  pour 
sortir,  descendit  rapidement  et  se  jeta  dans  la  voiture. 

((  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  —  pensait-elle,  —  qu'arrive-t-il 
à  Berthe!'...  Et  comme  c'est  triste  de  finir  dans  l'inquiétude 
une  journée  qui  avait  été  si  belle!...  Mais  il  en  va  ainsi  dans 
ce  bas  monde ,  oii  les  peines  tombent  sur  chacun  à  l'impro- 
viste...  Elles  aussi,  elles  viennent  comme  des  voleurs...  » 

Son  imagination,  qui  s'échauffait,  ne  réussissait  pas  cepen- 
dant à  lui  expliquer  l'appel  navré  de  son  amie.  Alors  elle  se 
résigna  et  attendit  avec  patience  la  révélation  qui  allait  lui  être 
faite.  Plutôt  que  de  perdre  des  minutes  en  de  chimériques 
interprétations,  elle  se  mit  à  prier  mentalement  pour  cette 
pauvre  Berthe  :  quelle  qu'en  soit  l'occasion,  la  prière  n'est 
jamais  inutile... 

Un  quart  d  heure  à  rouler  par  les  rues  ;  puis  voici  un  étage 
à  monter,  et  Berthe  est  dans  ses  bras,  éplorée.  sanglotante. 

—  Ah!  llortense!...  c'est  affreux  !...  c'est  affreux!... 

—  Quoi,  ma  pauvre  chérieP...  quoi?...  Mais  dis-moi!... 
parle-moi  !..  .je  t'en  prie...  11  est  arrivé  malheur  à  ton  mari?... 

—  C'est  à  moi.   à  moi  seule  qu'il  est  arrivé  malheur,  — 
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cria  Berthe.  —  Le  misérable  ! . . .  le  menteur  ! . . .  Si  tu  savais  ! . . . 
C'est  horrible!...  Après  vingt-sept  ans  de  félicité  parfaite,  de 
bonheur  incomparable...  Tu  as  vu,  dis!'...  tu  sais,  toi,  comme 
nous  nous  aimions,  comme  nous  étions  heureux!...  Ah! 
misérable,  misérable  menteur!...  Et  pour  quoi?  pour  quiP... 
Tiens,  regarde. 

Berthe  ouvrit  sa  maiji  et  montra  le  fragment  du  portrait. 

—  Voilà C'est  cette  gueuse  de  Sylvie. 

Hortense  regarda.  Elle  comprit.  Troublée  dans  la  chasteté 
de  son  âme,  trop  ignorante  des  mystères  du  cœur  pour 
connaître  et  dire  les  mots  qui  sont  des  baumes  à  de  telles 
blessures,  elle  ne  sut  que  murmurer  avec  tendresse  et  sincé- 
rité : 

—  Pauvre  amie  ! . . .  pauvre  amie  ! . . .  Ah  !  tu  n'avais  pas  mérité 
cela  ! . . . 

Cette  phrase  naïve  et  compatissante,  qui  rendait  hommage 
à  la  stricte  fidélité  de  l'épouse  trahie,  fit  jaillir  du  cœur  de 
Berthe  la  source  des  larmes  apaisantes.  Au  lieu  de  hurler  son 
mal.  elle  pleura  longuement.  De  ses  yeux  coulèrent  ces  flots 
abondants  qui  semblent  dissoudre  et  entraîner  toute  la  détresse 
du  corps  et  de  l'âme. 

Hortense  la  laissa  pleurer.  Berthe,  abattue  sur  la  poitrine 
de  son  amie,  goûtait  la  douceur  d'un  bercement  attendri, 
coupé  de  petits  mots  vides  et  plaintifs  qu'Hortense  murmu- 
rait à  son  oreille  avec  un  accent  douloureux.  Et  Berthe  versa 
toutes  ses  larmes  d'amoureuse  trahie  et  d'épouse  délaissée. 

Soudain  ses  yeux  se  séchèrent.  Elle  se  dressa,  pâle  et  le 
visage  durci.  Ses  lèvres  tremblaient  si  fort  qu'elle  ne  parlait 
qu'à  grand'peine.  Ses  doigts,  agités  d'un  frémissement  rapide, 
ne  se  fixaient  sur  rien.  Elle  saisit  avec  maladresse  et  à  pleines 
mains  les  papiers  épars  et  les  jeta  sur  les  genoux  d'Hortense  : 

—  Tiens,  —  dit-elle,  —  il  faut  que  tu  voies. ..  que  tu  saches 
tout...  car  tu  ne  comprendrais  pas...  Je  suis  arrivée  ici,  il  y 
a  une  heure,  pour  le  rejoindre.  11  venait  de  repartir  en  hâte 
pour... 

Elle  allait  dire  :  «  ...  pour  chez  nous...  »,  mais  elle  se 
reprit  : 

—  ...pour  la  Maisonnette.  On  m'a  donné  cette  chambre, 
qu'il  venait  de  quitter...  Il  a  voulu  détruire  tout  cela  avant  de 
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revenir...  Et  le  feu  n'a  pas  tout  brûlé...  J'ai  trouvé...  Mainte- 
nant que  tu  as  vu  le  portrait  de  la  femme...  vois  un  peu  de 
ce  qu'il  a  fait  pour  elle... 

Stupéfaite,  mademoiselle  Vergette  tournait  et  retournait  les 
factures  noircies ,  les  notes  déchirées  ou  enfumées .  Elle 
lisait  :  «  Une  étole  en  zibeline...  une  bague,  turquoise  et 
brillants...  une  parure  en  point  de  Venise...  ))  Elle  hésitait 
à  établir  un  rapport  entre  ces  achats  et  ce  fragment  de  photo- 
grajDhie.  La  chose  lui  paraissait  si  monstrueuse  qu'elle  n'osait 
pas  comprendre.  A  la  fin,  hésitante,  elle  dit  : 

—  Alors,  tu  penses...  tu  crois  que  ton  mari.»*... 

—  J'en  suis  sûre,  Hortense.  j'en  suis  sûre!...  Songe  que, 
depuis  trois  semaines,  il  m'a  menti,  jour  par  jour!  Songe  que, 
pour  satisfaire  cette  gueuse,  il  a  réalisé  et  dépensé  beaucoup 
d'argent.  Songe  qu'il  m'a  délaissée,  oubliée  pendant  des 
semaines  et  des  semaines!... 

Et  les  sanglots  de  Berthe  recommencèrent, 

—  Et  le  pire,  —  continua-t-elle,  —  c'est  ça...  Tiens! 

Du  doigt,  elle  lui  montrait  les  mots  que  le  feu  avait  laissé 
subsister,  au-dessous  du  portrait  :  ((  A  toi,  mon  André  hien- 
aimé. . .  » 

Puis  ce  fut  un  redoublement  de  douleur,  une  exaspération 
au  milieu  de  laquelle  elle  cria  : 

—  Je  vais  la  chercher!...  je  la  trouverai!...  Il  faut  que  je 
la  voie,  cette  gueuse!... 

En  même  temps,  d'un  geste  fébrile  et  incertain,  elle  rajus- 
tait ses  vêtements  en  désordre,  ses  cheveux  défaits.  Devant  un 
miroir  où  elle  ne  se  regardait  pas,  elle  essayait  vainement  de 
se  recoiffer  en  disant  : 

—  J'y  vais  ! . . .  j'y  vais  ! . . . 

Elle  ne  pleurait  plus.  Hortense  était  debout  devant  elle  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela!  —  disait-elle.  —  Tu  ne  peux  pas 
faire  cela,  toi...  Une  femme  comme  toi  ne  se  commet  pas  avec 
une  pareille  ordure. , . 

—  Laisse-moi!  —  criait  Berthe,  en  se  dégageant  des  bras 
d'Hortense  qui  l'enserraient. 

•  Même,  elle  eut  un  geste  de  menace  pour  cette  douce  et  vail- 
lante amie,  qui  ne  s'en  émut  point  et  reprit  : 

—  Non,  tu  n'iras  pas  !.. .  tu  n'iras  pas!...  Ces  façons-là  sont 
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bonnes  pour  les  filles  des  rues,  qui  s'insultent  et  se  battent  en 
public  lorsqu'elles  sont  rivales...  Mais  toi!... 

—  Toutes  les  femmes  sont  égales  devant  la  douleur,  quand 
elles  aiment  et  qu'on  leur  vole  celui  qu'elles  aiment  !... 

Un  sanglot  la  secoua  toute,  gagna  sa  gorge,  y  gronda,  et, 
sans  un  mot,  elle  s'abattit  dans  un  fauteuil,  où  elle  resta, 
livide  et  prostrée. 

A  force  de  menus  soins,  Ilortense  la  ranima.  Bertlie  était 
brisée  :  elle  semblait  ne  plus  rien  sentir,  car  tout  s'use,  même 
la  puissance  de  souffrir.  Sa  tête  était  perdue;  à  peine  si  elle  se 
reconnaissait  elle-même. 

''—  Laisse-moi  te  déshabiller,  —  disait  Ilortense,  — •  Couche- 
toi,  ma  bonne...  Etends  ton  pauvre  corps  fatigué...  Repose- 
toi...  Dors. 

Berthe  se  laissait  faire,  sans  volonté,  sans  larmes.  Un  mot 
errait  sur  ses  lèvres,  un  seul,  qu'elle  prononçait  à  peine,  mais 
avec  une  si  douloureuse  intonation  que  mademoiselle  Vergette 
en  était  bouleversée  : 

—  Lui!...  lui!... 

—  Là —  disait  Hortense,  —  te  voilà  bien  à  ton  aise  dans 

ton  lit... 

—  Mon  lit!...  Son  lit!...  —  balbutia  Berthe,  —  Son  lit  oii 
il  n'a  jamais  couché... 

Hortense  feignit  de  n'avoir  rien  entendu.  Mais  voici  que 
Berthe  ajoutait  : 

—  Oh!  m'en  aller...  m'en  aller!...  bien  loin...  pour  tou- 
jours... je  ne  sais  où... 

—  Demain,  —  dit  Hortense  avec  le  ton  prometteur  et  câlin 
qu'on  emploie  pour  apaiser  les  enfants,  demain  nous  par- 
tirons . . . 

—  Oui,  —  murmura  Berthe. 
Et  elle  s'assoupit. 

Hortense  la  veilla  et  médita,  toute  la  nuit,  sur  le  sort  de 
son  amie  si  malheureuse,  s'apitoya  sur  cette  douleur  dont 
son  instinct  de  femme  lui  faisait  deviner  la  cruauté.  Elle 
s'attendrissait  en  même  temps  sur  elle-même,  que  Dieu,  dans 
sa  bonté,  avait  bien  voulu  préserver  de  pareille  souffrance  en 
la  vouant  au  célibat...  Elle  essayait  d'imaginer  ce  qui  allait 
suivre  et  se  désolait  que  son  amie  ne  fût  pas  pieuse  :  la  foi  et 
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—  ...  Oui,  monsieur,  —  disait  Augustine.  —  Madame  a 
pris  le  train  de  deux  heures  en  assurant  que  vous  l'attendiez, 
qu'elle  vous  avait  prévenu  et  que  certainement  vous  seriez 
à  la  gare...  C'est  dommage  que  monsieur  et  madame  se 
soient  croisés...  Ah!  monsieur  sera  content  quand  il  verra 
madame!  Elle  va  tout  à  fait  bien,  à  présent...  Car  elle  s'est 
soignée,  en  l'absence  de  monsieur,  mais  soignée!...  Elle  me 
disait  sans  cesse  :  «  Augustine.  je  veux  que,  quand  monsieur 
reviendra,  il  me  trouve  rajeunie...  » 

Pour  la  dixième  fois,  Augustine  racontait  cela  à  Javelot,  qui 
l'écoutait  avec  imj)atience.  Il  était  dans  le  jardin,  guettant 
l'arrivée  de  Berthe,  car  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  revînt 
aussitôt.  11  quitta  Augustine  et  s'avança  jusqu'à  la  grille 
d'entrée.   Au  même  instant,  Berthe  et  son  amie  paraissaient. 

André  se  précipita  vers  elles,  en  s'écriant  d'un  ton  léger  : 

—  Enfin,  te  voilà!...  Nous  nous  sommes  croisés  :  quel 
absurde  hasard  ! . . .  dis  ?... 

Mais  il  recula  devant  la  pâleur,  l'altitude  brisée  de  Berthe  et 
le  geste  d'Hortense  qui,  un  doigt  sur  la  bouche,  lui  comman- 
dait de  se  taire.  Il  s'inquiéta.  Les  regards  de  sa  femme  se 
détournaient  de  lui.  Elle  marchait  comme  sans  le  voir. 

—  Berthe  a  besoin  de  repos,  —  dit  nettement  Ilortense.  — 
Il  lui  faut  son  lit,  du  silence,  et  moi  seule  auprès  d'elle. 

Les  deux  femmes  se  dirigeaient  vers  la  maison. 

Javelot  avait  pâli  et  rougi.  Ses  tempes  frappaient  des  coups 
rapides  et  sonores;  son  cœur  l'étouffait.  Confusément  il  pres- 
sentait des  choses  pénibles,  plus  que  pénibles,  et  graves.  11 
murmura  : 

—  Mais  qu'y  a-t-ilP...  Elle  est  malade?,.. 

On  franchissait  une  porte.  Se  retournant  vers  André  qui  les 
suivait,  Hortense  fit  un  signe  :  il  inclina  la  tête.  A  l'oreille, 
elle  lui  dit  : 

—  Elle  sait  tout. 
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André  eut  un  mouvement  de  recul,  voulut  parler  :  un  autre 
signe  d'Hortense  l'en  empêcha  et  le  contraignit  de  s'éloigner. 

Quand  Berthe  fut  installée  dans  son  lit,  avec  Hortense  à  son 
chevet,  quand  Augustine  eut  vidé  les  valises  et  remis  tout  en 
place  dans  les  armoires,  le  silence,  un  lourd  silence  tomha  sur 
la  Maisonnette,  silence  de  douleur,  silence  de  honte,  silence 
d'anxiété,  que  rompaient  de  loin  en  loin  les  gémissements  de 
Berthe  ou  la  douce  mélopée  de  l'amie  consolatrice  : 

—  Pauvre  chérie!...  pauvre  chérie!... 

Augustine  seule  pénétrait,  pour  le  service,  dans  la  chambre 
de  Berthe.  André  s'en  allait,  misérable  et  comme  hagard,  à 
"travers  la  maison  et  le  jardin,  ou  bien  se  cloîtrait  dans  la 
bibliothèque  pendant  des  journées  entières.  Berthe  l'entendait 
parfois  et  tressaillait  à  la  sonorité  de  ce  pas  qui  retentissait 
dans  les  corridors.  Sa  douleur,  qui  s'apaisait  dans  le  silence 
morne,  se  réveillait  aiguë,  à  reconnaître  ces  bruits  familiers. 
Alors  des  sanglots  montaient  à  sa  gorge.  Et  le  même  mot  reve- 
nait sur  ses  lèvres  :  «  Lui!...  lui!...  » 

Parfois  mademoiselle  Vergette  tentait  de  consoler  son  amie 
en  lui  parlant  des  «  voies  impénétrables  de  la  Providence  »,  de 
la  Vierge  Marie,  «  source  de  toute  espérance  »,  ou  de  tel  saint 
qui  ((  fait  des  miracles  quand  on  le  prie  neuf  jours  durant  ». 
Herthe  écoutait  Hortense  avec  docilité.  Elle  ne  souriait  plus,  à 
l'entendre,  comme  elle  l'eût  fait  jadis  :  la  douleur  amoUissait 
son  âme  et  noyait  ses  inoffensives  railleries.  Même,  un  jour, 
elle  se  surprit  à  répondre  aux  Ave  que  murmurait  Hortense  en 
disant  tout  bas  son  chapelet. 

A  d'autres  moments,  elle  se  plongeait  dans  des  souvenirs  de 
jeunesse.  Des  visions  brèves  et  embrumées  de  sa  petite  enfance 
passaient  devant  elle.  Elle  se  revoyait  en  jupe  boulTante,  avec 
ses  longues  nattes  sur  les  épaules,  marchant  dans  les  allées  des 
Tuileries,  le  dimanche,  entre  son  père  et  sa  mère...  C'étaient 
encore  des  souvenirs  de  pension,  et  aussi  la  revue  des  gens 
qu'elle  avait  connus  dans  le  magasin  du  père  Pascalin.  Un, 
entre  autres,  un  petit  jeune  homme  blond  et  délicat,  qui 
s'appelait  Charles  et  dont  elle  avait  rêvé,  quelques  jours...  Qui 
sait  si,  avec  celui-là,  elle  aurait  eu  à  souffrir  cette  horrible 
chose.»*...  Mais  un  cri  de  sa  conscience  timorée  —  et  peut-être 
un  furtif  réveil  d'amour  conjugal  —  la  secouait  :  elle  chassait 
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vite  ce  souvenir  et  se  le  reprociiait  ensuite  comme  si.   en  le 
goûtant,  elle  avait  commis  un  semblant  d'adultère. 

Chaque  matin,  André  venait  timidement  frapper  à  sa  porte. 
Mademoiselle  Vergettc  s'empressait,  répondait  dans  un  mur- 
mure, par  l'entre-bàillement,  et  se  hâtait  de  le  cono^édier.  A 
Berthe  qui  disait  :  «  Qui  est  là?...  »  elle  répondait  :  ((  Rien... 
La  cuisinière  demande  des  torchons...  »,  ou  :  «  Augustine 
venait  savoir  si  tu  as  soif. . .  »  Berthe  feignait  de  croire  à  ce 
qu'Hortense  lui  disait.  Mais,  au  fond,  elle  pensait  :  <(  C'est 
lui...  ))  D'abord,  cette  visite  journalière  l'irrita  et  renouvela  sa 
peine.  Puis  elle  lui  devint  une  habitude  à  laquelle  son  cœur  se 
prit.  Une  angoisse,  un  trouble  qui  n'était  pas  sans  amère  dou- 
ceur, la  saisissait  quand  elle  entendait  sur  sa  porte  le  choc 
léger  des  doigts  de  son  mari.  Elle  cachait  son  visage  dans  ses 
mains  et  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Mais  elle  ne  par- 
lait jamais  de  lui. 

Hortense  profita  d'une  heure  où  Berthe  reposait  plus  calme, 
pour  descendre  dans  la  bibliothèque  où  se  trouvait  André.  Avec 
adresse,  discrétion  et  sans  fausse  pruderie,  elle  lui  raconta 
comment  Berthe  avait  tout  découvert,  dans  la  chambre  même 
où  elle  lui  succédait. 

André  demeurait  stupide  :  lui,  qui  n'avait  reçu  du  hasard 
que  des  bienfaits  et  des  sourires,  n'osait  croire  à  ce  subit 
revirement  de  son  destin.  11  eut  quelques  vagues  gestes 
d'accablement,  bégaya  d'inintelligibles  explications,  et  laissa 
mademoiselle  Vergette  s'éloigner  sans  lui  rien  dire  de  plus. 
Ensuite,  il  resta  longtemps  en  tête-à-tête  avec  lui-même,  rou- 
lant dans  son  esprit  de  chimériques  projets  de  départ,  de 
séparation,  de  rupture  éternelle  ou  de  pardon  tragique.  —  Et, 
dès  lors,  il  n'osa  plus  revenir  et  frapper  à  la  porte  de  sa  femme. 
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Maintenant  Berthe  allait  mieux.  Ses  forces  croissaient.  Un 
peu  de  rose  avivait  ses  joues  et  ses  lèvres.  Elle  passait  les 
après-midi  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  où  le  soleil 
printanier  versait  une  cascade  d'or. 
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Un  jour,  elle  dit  à  Hortense,  d'une  voix  qui  sennblait  venir 
de  très  loin  : 

—  Je  veux  voir  André. ..  11  faut  que  je  lui  parle. . . 
Mademoiselle  Vergette  se  réjouit  d'abord,  pensant  :  «  C'est 

la  réconciliation  !  ))  Puis  elle  s'alarma  : 

—  Mon  Dieu!  —  dit-elle.  —  Est-ce  possible?...  Tu  vas  te 
fatiguer,  t'émouvoir.. .  Attends  encore. 

—  Non.  Je  ne  puis  attendre.  J'aime  les  situations  nettes.  Je 
veux  lui  parler. 

Sa  voix  reprenait  peu  à  peu  sa  fermeté  liabituelle;  même, 
"elle  avait  des  intonations  brèves,  sèches,  presque  dures. 

Hortense  prévint  André  et  se  retira. 

Berthe  montra  du  doigt  un  siège  à  son  mari,  près  d'elle, 
C'était  une  chaise  basse.  Les  mains  d'André  se  trouvaient  à 
la  hauteur  des  genoux  de  Berthe.  11  ébaucha  un  geste  de 
supplication  auquel  sa  femme  se  inéprit  :  elle  s'imagina  qu'il 
voulait  s'appuyer  sur  elle  et,  brusquement,  elle  recula.  André, 
pâle  déjà  et  les  lèvres  serrées,  pâlit  davantage.  11  murmura  : 

—  Je... 

Mais  elle,  sans  le  laisser  continuer  : 

—  J'ai  voulu  te  voir,  —  dit-elle.  —  Je  veux  te  dire,  non 
pas  que  je  te  pardonne,  ou  que  j'oublie,  mais  que  je  ferai 
désormais  comme  si  je  te  pardonnais,  comme  si  j'oubliais... 

—  Berthe  ! . . . 

—  Laisse-moi  continuer...  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  me 
pousse  à  te  dire  cela...  Non.  L'amour  est  fini...  Je  ne  le 
conçois  que  fondé  sur  l'estime  et  la  confiance  :  je  ne  t'estime 
plus,  et  tu  as  menti...  Pourtant  j'ai  encore  pour  toi  un  étrange 
sentiment  dont  j'aurais  presque  honte  si  je  ne  croyais  que  c'est 
de  la  pitié...  Et  c'est  ce  sentiment  qui  me  fait  te  dire  ceci... 
J'ai  beaucoup  de  respect  pour  notre  passé...  'Sa  voix  s'emplis- 
sait de  larmes...)  Notre  passé  si  doux,  si  bon,  si  heureux...  Au 
nom  de  notre  passé,  je  te  dis  :  «  Ne  nous  séparons  pas  ». 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  —  moi  aussi,  je  veux  te  dire...  moi 
aussi,  je  veux  t'expliquer...  Je  te  jure... 

—  Tais-toi,  malheureux  ! . . .  tais-toi  ! . . .  ne  jure  pas  ! . . .  Com- 
ment te  croirais-je.»^  J'ai  tes  lettres  menteuses.  J'ai  le  portrait 
de  ta  maîtresse,  où  elle  a  mis  son  nom  et  le  tien  :  A  mon 
bien-aimé  ! ...  Et,  pour  ce  mot,  tu  lui  jetais,  à  cette  gueuse, 
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le  fruit  de  notre  travail,  l'épargne  de  mes  pauvres  parents... 
Ce  n'est  que  de  l'argent,  cela,  c'est  peu...  ce  n'est  même 
rien...  Mais  ce  qui  est  quelque  chose,  ce  qui  est  tout,  c'est 
que  tu  lui  jetais  encore,  à  cette  fille,  notre  bonheur  qu'elle  a 
détruit,  notre  vie  qu'elle  a  brisée,  notre  amour...  notre 
amour!...  seule  joie,  unique  ressource  de  notre  vieillesse  qui 
est  proche...  Ah!  misérable  ingrat!...  mille  fois  ingrat  et 
misérable  ! . . . 

Berthe  crut  l'entendre  murmurer  :  «  Pardon!...  » 
Ce   mot  la  troubla.   Pour  continuer,   elle   dut    s'armer   de 
tout  son  courage  : 

—  Voici  ce  que  je  veux  te  dire...  Si  j'étais  d'aujourd'hui,  si 
j'étais  ((  moderne  »,  je  courrais  au  divorce...  J'ai  en  main 
ce  qu'il  faut  pour  l'obtenir. . .  Mais  je  ne  suis  pas  «  moderne. . .  » 
Je  suis  du  temps  oii  l'on  était  attaché  à  certaines  vieilles 
croyances  :  dignité,  respect  du  lien  conjugal,  respect  du  nom 
que  l'on  porte  et  respect  de  soi-même...  Je  crois  aussi  au 
sacrifice  et  je  crois  qu'il  s'impose  à  nous  parfois...  Toutes 
ces  idées  sont  d'un  autre  Age  et  font  sourire  les  Sylvies... 
Moi,  j'ai  été  élevée  dans  ces  superstitions-là...  Elles  sont  dans 
mon  sang...  Elles  inspirent  ma  conduite  présente...  Je  resterai 
donc  là,  fidèle  à  mes  souvenirs,  fidèle  à  ma  conscience,  fidèle 
à  mon  devoir...  fidèle,  fidèle! 

Il  soupira  : 

—  Merci. 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Pourtant,   —  ajouta  Berthe,  —  si  tu  veux  t'éloigner... 
Je  le  devrais  peut-être,  —  dit-il.    —   Je  n'en   ai  pas  la 

force...  Ah!   Berthe,   Berthe,  si  tu    comprenais!...    tu  aurais 
pitié  de  moi.. . 

—  J'en  ai  pitié. 

—  Oui...  mais  ta  pitié  serait  autre...  Mais  tu  ne  peux  com- 
prendre, toi,  parce  que  tu  es  épouse,  une  épouse  simple  de 
cœur,  fidèle  et  chaste...  Nous  autres,  les  hommes... 

—  Je  comprends  tout,  —  dit-elle,  —  une  crise  d'une 
heure,    une   folie    passagère,    tout...    hors    l'hypocrisie   et    le 


mensonge  ! 


—  Berthe!...  Je  ne  sais  plus  rien  de  moi,  je  ne  me  recon- 
nais plus...  Je  me  cherche  sans  me  retrouver... 
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11  eut  un  geste  fou  et  passa  sa  main  sur  son  front  avec  un 
air  d'inexprimable  angoisse  : 

—  Je  vis  dans  un  brouillard  où  mes  idées,  mes  souvenirs, 
ma  douleur  se  confondent...  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela.'^ 
Est-ce  bien  vrai,  ce  que  ma  raconté  Hortense?...  T'ai-je 
quittée!...  ai-je...?  oui!...  enfin  ai-je  mérité  ce  que  tu  me 
dis.^...  Je  ne  sais  plus.. . 

—  Oui.  —  dit  Herthe  avec  amertume,  —  c'est  ici  la 
nouvelle  méthode  :  «  Je  ne  sais  plus...  C'est  moi  sans  être 
moi...  Je  ne  suis  pas  responsable...  C'est  la  fatalité...  »  Laisse 

"donc  ces  explications  misérables...  JN'explique  rien...  Il  y  a  tes 
actes,  tes  mensonges  préparés,  machinés,  continués... 

l>erthe  pleurait  maintenant,  toute  secouée  de  sanglots,  sur 
le  fauteuil  oii  elle  se  faisait  petite,  petite,  comme  si,  de  réduire 
son  pauvre  corps  meurtri,  elle  le  mettait  mieux  à  l'abri  du  mal. 

Lui  s'était  écarté  d'elle  et.  retiré  dans  un  coin  de  la 
chambre,  attendait  debout  quelque  chose,  peut-être  un  mot 
décisif  de  rupture  ou  de  pardon. 

11  dit  : 

—  Oui...  cela  est  vrai...  Tu  dois  décider  de  mon  sort...  Tu 
as  tous  les  droits...  Je  ne  suis  rien  dans  ta  main...  Fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras  :  j'obéirai...  A  eux-tu  que  je  disparaisse?... 
\'eux-tu  que  je  meure;'...  Je  suis  prêt  à  tout... 

—  ÎNon.  —  dit-elle  avec  énergie.  - — -  11  faut  vivre.  La  mort 
n'est  pas  -une  solution...  La  vie!...  Oh!  que  la  vie  est  injuste 
et  méchante!... 

André  murmura  : 

—  Le  temps...  peut-être  le  temps  m'apportera-t-il  ton 
pardon... 

Elle  cria  : 

—  ^on  !. ..  jamais  !... 
Il  continua  : 

—  Le  temps  use  les  rochers  et  attendrit  les  cœurs...  11  rend 
plus  profond  le  repentir  et  plus  large  l'indulgence... 

Meurtrie  pour  s'être  ainsi  dépensée,  toute  remuée  de  senti- 
ments contraires,  peut-être  amollie  par  la  voix  de  l'homme 
qu'elle  avait  tant  aimé,  iJerthe  ne  parlait  plus.  André  se  tai- 
sait,  lui  aussi,  étourdi  de  douleur  et  d'émoi. 

Chacun  méditait  en  son  àme,  pareillement  peut-être,    sous 
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l'empiic  de  cette  puissance  occulte  qui  gouverne  de  la  même 
main  les  époux  longtemps  unis.  Chacun  sentait  en  soi  son 
propre  cœur  comme  un  tombeau  dans  la  nuit,  près  duquel 
brûle,  constante,  la  timide  flamme  du  souvenir... 

Ils  restèrent  ainsi,  face  à  face  et  muets,  un  long  moment. 

Puis  Herthe  se  leva  et  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 

Il  comprit  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  il  se  retourna, 
saisi  par  cette  exclamation  de  Berthe  : 

—  Ah!  la  misérable!..".  Comme  elle  a  bien  tout  ravagé!... 
Il  tressaillit  et  s'en  alla,  pensif. 


V 

...  Et  la  vie  reprit,  à  la  Maisonnette. 

Mademoiselle  Vergette  avait  regagné  Paris,  persuadée  que 
les  époux  étaient  réconciliés,  puisqu'elle  les  avait  vus  à  table, 
l'un  en  face  de  l'autre,  tristes  encore,  mais  sans  aigreur, 
échangeant  des  propos  quelconques. 

Elle  partie,  une  atmosphère  glaciale  enveloppa  leurs  tête-à- 
tête.  Et  chacun,  travaillant  à  se  construire  une  existence  per- 
sonnelle, détruisait  ce  qui  autrefois  avait  été  leur  bonheur 
commun. 

Tandis  que  Berthe  passait  dans  la  lingerie  la  moitié  de 
ses  journées  ou  bien  essayait  de  se  distraire  par  d'inutiles 
besognes  de  ménage,  André  fuyait  la  maison.  11  voulait  épuiser 
son  activité  dans  de  longues  marches  et  y  parvenait  mal.  Le 
parterre  ne  l'intéressait  plus.  Toutes  les  cultures  le  lassaient. 
11  n'osait  pas  revenir  dans  l'Enclos,  car  il  savait  qu'un  blanc 
fantôme  errait  sous  les  arbres.  Il  aurait  voulu  se  fuir  lui-même 
et  ne  le  pouvait. 

11  dormait  péniblement,  en  proie  à  des  rêves  douloureux, 
que  hantait  Sylvie  en  robe  flottante  et  le  sourire  à  la  bouche. 
Puis,  c'étaient  des  rappels  de  mémoire  :  voici  le  banc  où  il 
était  assis,  le  jour  qu'il  l'avait  entendue  chanter;  voici,  sur  la 
table,  un  mets  que,  jadis,  elle  avait  trouvé  si  bon;  voici  un 
livre  qu'elle  avait  lu,  une  estampe  quelle  avait  admirée...  Avec 
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application,  il   essayait  de  chasser  pour  toujours  les   souve- 
nirs :  ils  revenaient... 

lîerthc  employait,  chaque  lundi,  une  jeune  ouvrière  hlonde 
et  triste,  qu'André  n'avait  jamais  remarquée.  Et  voilà  quune 
après-midi  où  cette  fille  travaillait,  tirant  son  aiguille  sous  la 
lumière  du  soleil,  dans  le  vestihule,  André,  passant  par  là, 
reçut  un  choc  :  il  crut  revoir  la  nuque  brillante  si  souvent 
baisée,  les  frisons  encadrant  l'oreille,  et  la  courbe  harmonieuse 
du  cou  flexible.  11  resta  là,  quelques  instants,  les  yeux  fixes, 
et  tout  frémissant.  11  s'éloigna  honteux  et  à  regret.  Mais,  le 
lundi  suivant  et  d'autres  lundis  encore,  il  traversa  de  nou- 
veau  le  vestibule  quand  la  petite  ouvrière,  courbée  sur  sa 
tâche,  était  éclairée  par  le  soleil...  Peu  après,  elle  disparut. 
André  s'en  réjouit  dans  sa  conscience,  mais  sa  chair  en  fut 
attristée. 

Une  autre  fois,  il  vit  Berthe  pâlir  soudain  en  lisant  le 
journal,  puis  le  jeter  avec  violence.  Curieux  et  inquiet,  il  le 
ramassa,  cherchant  un  nom...  Et  ce  nom  brillait  en  effet,  en 
gros  caractères  :  c'était  le  compte  rendu  d'une  fête  donnée  en 
l'hôtel  de  Y  Avant-Garde  Féminine.  On  disait  la  grâce  exquise, 
la  beauté  de  madame  Sylvie  Rolan.  On  parlait  du  courage 
qu'elle  avait  montré  lors  de  ses  débuts  dans  le  journalisme  et 
de  la  haute  situation  qu'elle  occupait  maintenant,  représentant 
à  Paris  la  grande  Revue  américaine.  Elle  ne  devait  cela  — 
bien  entendu  —  qu'à  son  intelligence,  à  son  travail  courageux 
et  à  la  confiance  que  Miss  Hutchinson  avait  eue  en  elle.  Quant 
à  sa  bonté,  elle  était  inépuisable.  Elle  avait  horreur  de  l'argent 
et  se  plaisait  à  répéter  qu'elle  mourrait  «  dans  la  peau  d'une 
«  sans-le-sou  »,  après  avoir  prodigué  son  gain  dans  toutes  sortes 
d'œuvres  de  bienfaisance,  publiques  ou  cachées,  etc....  etc.. 

André  ne  put  en  lire  davantage.  Lui  aussi,  il  jeta  au  loin  le 
journal  déchiré.  Mais  les  heures  qui  suivirent  furent  obsé- 
dantes, pleines  de  souvenirs  à  peine  refroidis  et  de  regrets 
encore  amers. 

Le  printemps  s'acheva,  l'été  répandit  ses  parfums  et  l'au- 
tomne donna  ses  fruits.  Tout  changeait,  le  ciel,  le  fleuve,  la 
forêt,  les  jardins  et  les  champs,  —  tout,  excepté  les  âmes  figées 
dans  la  désolation. 
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Puis  ce  fut  l'hiver. 

Certain  soir,  où  chacun  des  époux  veillait,  comme  d'habi- 
tude, solitaire  dans  sa  chambre,  une  tempête  éclata.  Malevent 
gronda,  furieux.  La  pluie  et  le  vent  battirent  les  murs,  comme 
si  les  formidables  vagues  de  lOcéan,  lancées  jusque-là,  fussent 
venues  se  briser  contre  la  maison. 

Berthe  s'épouvantait  à  ces  bruits  sinistres  et  de  plus  en  plus 
violents.  Elle  frissonnait  d'effroi  autant  que  de  faiblesse.  Et 
soudain  une  fulgurante  lueur  éclaira  le  ciel,  un  éclat  de  ton- 
nerre fit  trembler  l'habitation.  Berthe,  dans  sa  frayeur,  poussa 
un  cri.  En  même  temps,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et 
André  j)arut. 

Il  n'avait  pas  franchi  ce  seuil  depuis  le  jour  de  l'explication 
définitive.  Son  émotion  était  grande.  11  ne  la  dissimula  point. 
A  voix  basse,  il  dit  simplement,  humblement  : 

—  Tu  dois  avoir  peur...  Je  suis  venu. 

—  Merci,  —  répondit-elle,  défaillante. 

Alors  il  s'assit,  non  loin  d'elle,  appuyant  son  bras  sur  la 
petite  table  qui  les  séparait. 

Ils  ne  se  disaient  rien.  Malevent  hurlait.  Le  feu  mourait 
dans  l'àtre  :  ils  le  contemplaient,  sans  penser  à  le  ranimer. 

Et,  tout  à  coup,  Berthe  chercha  la  main  de  son  mari, 
l'ouvrit,  y  mit  la  sienne  et  dit  : 

—  Veux-tu  que  nous  essayions  d'être  moins  malheureux?... 
D'un  même  mouvement,  ils  furent  debout.  Ils  s'étreignirent, 

avec  le  geste  du  naufragé  rencontrant  une  épave...  Ils  pronon- 
cèrent des  mots  à  demi  étouffés  et  sans  suite...  Ce  n'étaient 
pas  ceux  de  l'amour,  mais  l'écho  affaibli  des  tendres  paroles 
anciennes.. . 

Ensuite  ils  se  regardèrent.  Ils  se  regardèrent  de  leurs  yeux 
mornes  et  mouillés...  Et  ils  crurent  voir  leur  vie,  toute  leur 
vie,  —  et  celle  d'aujourd'hui  et  celle  de  demain,  —  semblable 
à  un  jardin  ravagé  par  la  tempête,  où  traîne  une  odeur  d'eau 
stagnante  et  de  feuilles  mortes... 

LOUISE     CHASTEAU 
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Depuis  cinq  mois  bientôt,  depuis  Fentrevue  de  Guillaume  1 1 
et  de  Nicolas  II  à  Potsdam  (4  novembre  1910),  la  vie  diplo- 
matique de  l'Europe  se  traîne  dans  l'attente.  Les  deux  empe- 
reurs étaient  accompagnés  de  leurs  ministres  des  Affaires 
étrangères  :  qu'ont-ils  dit?  qu'ont-ils  promis? qu'ont-ils  signé? 
Tous  les  quinze  jours,  depuis  la  Toussaint,  on  nous  promet 
que  le  mystère  va  s'ouvrir  :  le  monde  verra,  jugera!  «  Dans 
tous  les  cas.  a  déclaré  Pétersbourg  par  la  bouche  du  succes- 
seur de  M.  Isvolski,  la  négociation  russo-allemande  ne  restera 
un  acte  secret  pour  personne  ;  à  supposer  que  les  parties  con- 
tractantes aboutissent  à  un  accord,  cet  accord  sera  publié 
intégralement.  » 

Cette  publication,  M.  de  Bethmann-llolhveg,  au  début  de 
décembre,  nous  la  promettait  pour  Noël.  Les  Rois,  puis  le 
Mardi  gras  sont  passés.  Pâques  approche.  M.  Sazonof,  le 
nouveau  ministre  russe  des  Affaires  étrangères,  tombe  malade  : 
ce  sera  donc  pour  la  Trinité,  à  moins  qu'une  autre  maladie 
ministérielle  n'abrège  le  délai.  Dès  le  milieu  de  novembre, 
les  officieux  de  Berlin  nous  annonçaient  que  la  première 
conséquence  de  cette  entrevue  de  Potsdam  serait  le  rappel 
du   comte   Berchtold,    l'ambassadeur    d'Autriche-Hongrie    eii 
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Russie,  et  la  retraite  du  comte  d'Aehrcnthal.  Pétersbourg, 
depuis  trois  ans,  supportait  fort  mal  les  humeurs  et  algarades 
du  comte  Herchtold,  et  M.  d'Aehrenthal  avait  été  un  joueur 
trop  heureux  dans  les  parties  balkaniques  où,  de  1907  à  1910, 
M.  Isvolski  s'était  laissé  entraîner.  Ce  fut  toujours  le  rôle  de 
Berlin  d'être  l'honnête  courtier  entre  Vienne  et  Pétersbourg; 
en  novembre  19 10,  comme  en  septembre  1872,  la  pleine 
réconciliation  austro-russe  était  l'un  des  vœux  de  l'Empereur 
allemand;  Pétersbourg  ayant  sacrifié  M.  Isvolski,  il  était  juste 
que  Vienne  sacrifiât,  de  son  côté,  ceux  qui  pouvaient  être 
tenus  pour  responsables  de  la  brouille... 

Le  comte  Berchtold  demande  son  rappel  ;  la  santé  du  comte 
d'Aehrenthal  l'oblige  à  s'en  aller  quelques  semaines,  quelques 
mois,  à  se  donner  pour  suppléant  le  marquis  Pallavicini, 
ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Constantinople.  Or.  par 
un  simple  hasard,  mais  dont  les  suites  pourraient  n'être  pas 
incommodes,  la  maladie  peut  obliger  aussi  M.  Sazonof  à  confier 
temporairement  les  alTaires  soit  à  M.  Botkine,  ((  un  ardent 
partisan  de  l'entente  austro-russe  »,  disent  les  journaux  de 
Pétersbourg,  soit  à  M.  Tcharikof,  l'ambassadeur  de  Russie,  le 
collègue  du  marquis  Pallavicini  à  Constantinople.  Prenons 
patience  :  nous  allons  savoir. 

Mais  déjà  nous  constatons  deux  ou  trois  effets  de  cette 
entrevue  de  Potsdam. 

En  191 1  après  Postdam,  comme  en  1896-1896  après  Kiel, 
la  Russie  se  retourne  contre  la  Chine;  on  a  pu  croire  un 
instant  qu'une  campagne  au  Turkestan  et  l'occupation  de 
Kouldja  allaient  donner  un  pendant  à  la  "première  descente 
des  Russes  en  Mandchourie  et  à  l'occupation  de  Port-Arthur. 
On  dit  aussi  que  le  récent  voyage  du  roi  de  Bulgarie  à  Vienne 
se  fit  sur  les  conseils  directs  de  Pétersbourg,  indirects  de 
Berlin.  Mais  le  plus  certain  de  ces  effets  a  été  de  ramener  la 
question  du  Bagdad  allemand  devant  les  chancelleries,  de  la 
recommander  à  leur  attention,  dé  l'imposer  même  à  leur  bien- 
veillance. Après  Potsdam,  les  puissances  occidentales  ne  sau- 
raient plus,  sans  des  risques  fort  graves,  s'attarder  ou  reculer 
devant  les  offres  allemandes  :  Guillaume  11,  assuré  de  la 
complaisance  turque  et  de  la  connivence  russe,  désire  que 
l'Entente  cordiale  lui  dise  clairement  si  la  collaboraflon   des 
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Bourses  de  Paris  et  de  Londres  est  acquise  ou  refusée  à  cette 
afTaire  du  Bagdad,  qui  j30ur  lui  est  la  grande  alï'aire. 

* 

Deux  points  sont  hors  de  doute  :  d'une  part,  l'intérêt  que 
prennent  au  Bagdad  allemand  aussi  bien  Guillaume  II  et  tout 
son  peuple  que  la  Porte  et  la  Turquie  militaire  :  d'autre  part, 
l'assentiment  complet,  irrévocable,  que  Pétersbourg  a  donné 
à  la  nouvelle  entente  turco-allemande  touchant  l'exécution  de 
1*  ligne  et  les  garanties  kilométriques  jusqu'à  Bagdad. 

Sur  le  premier  point,  la  situation  industrielle  de  l'Allemagne 
doit  nous  faire  réfléchir. 

L'affaire  du  Bagdad,  quand  elle  fut  lancée  en  1889-1891, 
n'était  qu'un  chapitre  de  cette  Weltpolitik,  que  le  jeune  empe- 
reur entendait  substituer  à  la  politique  européenne  de  Bis- 
marck :  après  1  hégémonie  militaire  en  Europe,  qu'avait 
conquise  le  Chancelier,  il  s'agissait  pour  l'Empereur,  qui  se 
mettait  hors  de  page,  de  conquérir  l'hégémonie  économique 
dans  le  monde,  afin  de  satisfaire  aux  besoins  nouveaux  de 
l'Allemagne  transformée. 

De  simple  et  pauvre  ferme  qu'elle  avait  été  depuis  la  guerre 
de  Trente  Ans,  l'Allemagne,  après  la  guerre  de  1870,  s'était 
transformée  en  une  usine,  une  grande  et  scientifique  usine, 
qui  avait  la  prétention  de  devenir  la  plus  grande  et  la  plus 
scientifique  de  l'Europe  et  du  monde  ;  de  1870  à  1890, 
Bismarck  avait  adapté  l'empire  à  ce  rôle  nouveau;  à  partir 
de  1890,  Guillaume  II  voulait  adapter  le  monde  aux  commo- 
dités de  ce  fournisseur  impérieux,  ouvrir  de  gré  ou  de  force 
aux  manufactures  allemandes  toutes  les  terres  civilisées  et 
barbares,  obtenir  sur  tous  les  marchés  de  l'univers  des  droits 
ou  des  privilèges,  en  attendant  ce  quasi  monopole  dont  l'An- 
gleterre jouissait  depuis  un  demi-siècle. 

Guillaume  II  proclamait  les  intentions  pacifiques  du  a  nou- 
veau cours  )),  et  c'était  une  pénétration  pacifique,  en  effet,  qu'il 
escomptait  partout,  suivant  la  méthode  qu'ensuite  nous  avons, 
nous  Français,  adoptée  dans  les  confins  du  Maroc  :  «  Etaler 
la  force  pour  en  éviter  l'emploi  ». 
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De  1890  à  1900,  il  put  sembler  que  le  monde  entier  s'ou- 
vrait aux  succursales  ou  aux  colonies  de  l'Allemagne  :  dans 
les  deux  Amériques,  aux  Etats-Unis,  au  Venezuela,  au  Brésil 
et  au  Chili,  les  émigrants  et  placiers  allemands;  sur  les  deux 
façades  de  l'Afrique  équatoriale  et  australe,  les  comptoirs  et 
possessions  germaniques  ;  en  Chine,  Iviao-tchéou  et  le  Chan- 
toung  et,  au  Levant,  la  Turquie  d'Asie  tout  entière  devenaient 
des  instruments  ou  des  zones  d'épandage  pour  les  produits  de 
cette  usine  qui  mettait  son  bénéfice  à  produire  chaque  jour 
davantage,  son  point  d'honneur  à  atteindre  en  toutes  choses  le 
colossal. 

De  1900  à  1910,  au  contraire,  les  chasses  réservées  de 
l'usine  allemande  se  sont  chaque  année  rétrécies.  De  ce  mono- 
pole dans  l'univers,  de  ces  privilèges  qui  devaient  s'étendre  sur 
tous  les  continents,  que  reste-il  aujourd'hui,  après  l'expansion 
des  Etats-Unis  et  du  Japon? 

La  guerre  de  Cuba  a  mis  l'Amérique  latine  au  contact  des 
\ankees;  le  canal  de  Panama  va  la  mettre  dans  leur  clientèle. 
La  guerre  du  Transvaal  a  fait  disparaître  ces  républiques  de 
l'Afrique  australe,  dont  l'Empereur  allemand  s'était  un  jour 
déclaré  le  patron.  La  guerre  russo-japonaise  a  produit,  en 
Chine,  dans  toute  l'extrême  Asie,  des  changements  aussi  peu 
favorables  à  l'hégémonie  de  l'Allemagne.  L'Entente  cordiale 
a  donné  ou  promis  le  Maroc  et  l'Egypte  à  leurs  actuels  ou 
futurs  occupants  et  ruiné  l'espoir,  que  Berlin  depuis  dix  ans 
nourrissait,  d'une  aide  française  contre  le  maintien  de  l'Angle- 
terre sur  le  ÎNil,  d'une  aide  anglaise  contre  l'avancée  de  l'Algérie 
vers  le  Maghreb.  Les  colonies  allemandes  dans  le  reste  de 
l'Afrique  se  sont  révélées  comme  un  domaine  médiocre,  et  les 
fonctionnaires  et  colons  allemands,  comme  de  très  médiocres 
intendants  de  ces  terres  nouvelles. 

La  Turquie  d'Asie  est  aujourd'hui  l'espoir,  l'un  des  derniers 
espoirs  de  l'usine  colossale,  qui,  grandissant  chaque  jour 
depuis  1890,  a  doublé  son  personnel  et  sa  main-d'œuvre, 
quadruplé  sa  production.  Quand  les  Allemands  nous  disent 
aujourd'hui  que  le  Bagdad  leur  est  indispensable,  nous  aurions 
le  plus  grand  tort  de  nier  cette  vérité  certaine  et  nous  courrions 
le  plus  grand  risque  à  vouloir  la  discuter. 

Les  besoins  de  la  Porte  et  de  la  Turquie  militaire  ne  sont 
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pas  moins  évidents  :  non  seulement  le  Bagdad  est,  comme  les 
autres  voies  ferrées,  nécessaire  à  l'exploitation  et  au  dévelop- 
pement économique  d  une  moitié  de  leur  empire,  aux  pro- 
grès et  aux  profits  de  leurs  peuples,  au  meilleur  rendement 
de  leurs  impôts  et  à  l'équilibre  même  —  les  Turcs  l'espèrent 
du  moins  —  de  leur  budget.  Mais  c'est  aussi,  c'est  surtout 
l'indispensable  instrument  de  leur  domination  et  de  leur  sécu- 
rité en  Asie,  de  leur  mobilisation  contre  les  révoltes  de  leurs 
sujets  et  contre  les  ambitions  de  l'étranger  :  moins  encore  que 
la  \ieillc-Turquie,  la  Jeune-Turquie  ne  saurait  s'en  passer. 
Jilntre  les  deux  royaumes,  qui  composent  l'empire  ottoman, 
entre  le  royaume  arabe  de  Syrie  et  de  Mésopotamie,  les  capi- 
tales arabes  de  Damas  et  Bagdad,  et  le  royaume  proprement 
turc  d'Anatolie  et  de  Balkanie,  les  capitales  turques  de  Koniali 
et  Constantinople,  le  Bagdad  est  aujourd'hui  le  seul  lien  dont 
on  puisse  attendre  quelque  efficacité  durable. 

Sous  l'ancien  régime,  la  politique  d' Abd-ul-Hamid  unissait 
en  un  peuple  toutes  les  races  musulmanes  de  l'empire  :  Abd- 
ul-Hamid.  avant  d'être  le  Sultan,  l'Empereur  des  Turcs,  tenait 
à  être  le  Khalife,  le  Pape  des  musulmans,  et  cette  politique 
khalifale,  panislamique,  donnait  en  vérité  le  premier  rôle,  non 
pas  aux  Turcs,  conquérants  et  fondateurs  de  cet  empire,  mais 
à  leurs  sujets  albanais,  kurdes,  druzes,  etc.,  aux  Arabes  sur- 
tout. Arabe,  coranique,  était  la  conception  religieuse  qui 
présidait  à  ce  gouvernement.  Arabes  en  étaient  les  confidents 
intimes,  les  hommes  de  confiance.  On  a  pu  dire  qu' Abd-ul- 
Hamid  avait  gouverné  pour  les  Arabes  contre  les  Turcs. 

La  révolution  jeune-turque  fut  une  révolte  du  nationalisme 
turc  autant  contre  le  papisme  arabe  à  Stamboul  que  contre 
les  réformes  de  l'Europe  en  Macédoine.  De  1908  à  191 1,  les 
Jeunes-Turcs  ont  rencontré  docilité  ou  résignation  chez  la 
plupart  de  leurs  sujets  chrétiens,  qui  jadis  vivaient  en  insur- 
rection contre  Abd-ul-Hamid.  mais  défiance  et  rébellions  chez 
la  plupart  de  leurs  sujets  musulmans,  si  fidèles  à  l'ancien 
régime.  Deux  campagnes,  l'une  contre  les  Albanais,  l'autre 
contre  les  Druzes,  ont  marqué  les  deux  premières  années  de 
la  Jeune-Turquie.  Une  interminable  expédition  contre  les 
Arabes  du  ^émen  occupe  la  troisième  et  continuera  d'occuper 
la  quatrième,  la  cinquième.  Une  révolte  des  Kurdes  est  tou- 
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jours  imminente.  L'Arabie  de  Bagdad  et  l'Arabie  de  Damas 
sont  un  foyer  de  mécontentements  où  les  pachas  et  généraux 
de  Gonstantinople  ne  sont  tolérés  que  sous  conditions  :  ((  C'est 
par  une  révolte  et  une  sécession  arabes,  disent  les  prophètes 
de  malheur,  que  finira  l'empire  ottoman  ». 

Le  Bagdad,  complétant  le  chemin  de  fer  sacré  de  la  Mecque, 
peut  avoir  le  double  effet  de  remettre  le  royaume  arabe  sous 
le  joug  et  de  le  réconcilier  avec  son  sort.  Transportée  sur  le 
rail,  du  Bosphore  au  golfe  Persique,  la  force  turque  pourra 
promener  dans  toutes  les  provinces  d'Asie  les  ordres  de  Stam- 
boul; sans  peine,  la  discipline  turque  viendra  toujours  à  bout 
de  cette  anarchie  arabe  que  jamais  homme,  depuis  Mahomet, 
n'a  pu  organiser  en  un  Etat  ni  même  en  une  armée.  Les  meil- 
leures terres  de  ce  royaume  arabe  seront  pacifiées  par  le  l'ail, 
enrichies  par  les  irrigations  et  le  commerce.  Les  intérêts  de 
tous  et  de  chacun  seront  satisfaits  au  maximum  :  les  tribus  et 
leurs  chefs  dans  la  campagne,  le  clergé  et  les  marchands  dans 
les  villes  verront  décupler  la  valeur  de  leurs  propriétés,  cen- 
tupler en  quelques  années  leurs  revenus. 

De  cette  Arabie  des  Fleuves,  qui  nest  aujourd'hui  que 
marécages  et  déserts,  le-  rail  et  les  digues  feront  surgir  une 
autre  Egypte,  dont  Bagdad,  la  capitale,  sera  l'émule  du  Caire, 
dont  Bassorah,  le  grand  port  fluvial  et  maritime,  local  et 
mondial  tout  ensemble,  unira  les  profits  d'Alexandrie  à  ceux 
de  Port-Saïd.  Sous  la  loi  du  Sultan-khalife  et  des  Turcs,  les 
glorieuses  villes  des  Mille  et  Une  Nuits  retrouveront  les  jours 
splendides  d'Harovm-al-Raschid.  Et  les  bourgeois  lettrés  de 
Damas  et  de  Bagdad,  ces  Toulousains  de  l'empire  ottoman, 
accourront  à  Stamboul  pour  tenir  dans  la  Turquie  nouvelle  la 
même  place  que,  dans  la  France  parlementaire,  nos  cadets  de 
Gascogne.  Les  Arabes  fournissent  déjà  de  ministres  et  d'ora- 
teurs intarissables  le  nouveau  régime:  si  Mahmoud  Chefket,  le 
chef  de  l'armée  turque,  est  à  l'heure  actuelle  le  maître  du 
gouvernement.  Ismaël-llakki  Babanzadé,  l'un  des  chefs  du 
parti  arabo-kurde,   en    est   le   membre    le   plus  influent. 

Ces  deux  ministres  de  la  Jeune-Turquie  sont  d'accord  pour 
mettre  au  service  du  Bagdad,  allemand  toutes  les  ressources 
disponibles  de  l'Empire. 

En  outre,  mais  avec  moins  de  raison,  peut-être,  les  Jeunes- 
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Turcs  espèrent  que  le  Bagdad  émettra  de  nombreux  embran- 
chements vers  toutes  les  portes  de  la  frontière  turco-russe  et 
turco-persane,  pour  barrer  la  pénétration  pacifique  ou  militaire 
des  Kusses  à  travers  l'Arménie,  le  Kurdistan  ou  la  Perse. 
Certains  d'entre  eux  escomptent  même  qu'en  temps  de  crise, 
tel  de  CCS  embranchements  poussé  jusqu'au  territoire  russe 
pourrait  servir  de  riposte  menaçante  aux  ambitions  de 
Pétersbourg. 

Le  nouveau  régime  s'est  efforcé  de  se  gagner  les  cœurs  des 
Arméniens  :  certains  cantons  de  l'Arménie  turque  jouissent 
apjourd'hui  d'une  sécurité  et  même  d'une  équité  relatives 
qu'ils  ne  connaissaient  plus  depuis  vingt  ans.  La  masse  de 
la  nation  arménienne  garde  l'ineffaçable  souvenir  des  mas- 
sacres; trop  de  souffrances,  trop  de  menaces  pèsent  encore 
sur  elle;  elle  peut  toujours  croire  que  les  scènes  d'Adana  se 
renouvelleront  au  premier  incident.  Mais  l'élite  des  intellec- 
tuels, qui,  nés  ou  élevés  au  Caucase,  ont  connu  la  vie  en 
terres  russes,  fut  toujours  encline  à  préférer  la  loi  d'une 
Turquie  constitutionnelle  aux  caprices  du  despotisme  tsarien. 

En  un  conflit  entre  Pétersbourg  et  Stamboul,  qui  sait 
l'accueil  que,  chez  les  Arméniens  du  Caucase,  persécutés, 
arrêtés,  emprisonnés  par  milliers  sous  le  beau  prétexte  d'un 
procès  de  haute  trahison,  pourraient  trouver  les  troupes 
turques  amenées  à  Erzeroum,  à  Kars,  par  un  prolongement 
de  la  ligne  d'Angora?  Depuis  la  guerre  rueso-japonaise,  les 
Turcs  ont  une  confiance  excessive  peut-être  en  l'infériorité 
militaire  des  llusses,  et  depuis  les  succès  que  leur  valut  en 
Thessalie  leur  chemin  de  fer  Constantinople-Salonique,  ils 
savent  quel  outil  de  mobilisation  est  le  rail  entre  les  mains  de 
leur  état-major  allemand. 

Les  Russes,  par  une  expérience  toute  récente,  ont  vu  les 
embarras  que  pouvait  leur  causer  cette  conjonction  de  l'animo- 
sité  arménienne  et  de  la  force  turque.  Dans  la  Perse  du  nord 
que,  depuis  dix  ans,  ils  tenaient  pour  leur,  qu'avait  aban- 
donnée à  leur  ((  voisinage  »  l'accord  anglo-russe  et  dont  ils 
avaient  accaparé  les  routes,  le  commerce,  la  police  locale,  les 
capitales  Tauris  et  Téhéran,  l'administration  centrale  enfin 
et  le  palais  et  la  personne  même  du  Chah,  il  a  suffi  d'une 
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bande  de  fedaïs  arméniens  et  d'une  apparition  des  troupes 
turques  à  la  frontière  pour  soulever  une  révolution  nationale 
et  religieuse,  qui  menace  de  ruiner  tous  les  préparatifs  de 
leur  pénétration. 

Entre  la  Jeune-Turquie  et  la  Jeune-Perse,  le  Bagdad  ou  ses 
embranchements  pourraient  établir  une  intimité,  un  échange 
de  services,  surtout  un  commerce  d'armes  et  une  circulation 
de  révolutionnaires  arméniens,  d'excitateurs  et  de  volontaires 
panislamiques,  qui  obligeraient  les  Russes  à  un  effort  militaire, 
dont  peut-être  ils  ne  se  sentent  pas  capables,  dont  sûrement  ils 
redoutent  la  grandeur  et  la  durée.  Ils  n'ont  pas  oublié  combien 
d'années  et  de  vies  humaines  leur  coûta,  de  i8/io  à  1860,  la 
résistance  toute  pareille  du  Caucase.  Et  pourtant  le  Caucase 
était  cerné  par  eux  sur  toutes  ses  faces  et,  depuis  un  demi-siècle 
déjà,  ne  recevait  de  munitions  et  d'armes  que  par  les  bateaux 
contrebandiers  de  la  mer  Noire. 

Ravitaillée  en  soldats,  en  cartouches,  en  canons  même  et 
en  officiers  par  le  Bagdad,  combien  de  décades  pourrait  tenir 
la  Perse  derrière  son  rempart  de  montagnes,  au  fond  de  ses 
vallées  alpestres  et  de  ses  déserts  P  Même  si  les  Russes  pou- 
vaient renoncer  à  leur  pénétration,  à  l'avancée  de  leurs  routes 
et  de  leurs  rails  vers  le  Golfe,  quel  danger  permanent,  quelle 
impossibilité  de  gouverner,  à  vrai  dire,  leur  créerait  en  Trans- 
caucasie  cette  Perse  constitutionnelle  où  tous  les  mécontents 
du  Caucase,  les  Arméniens  surtout,  auraient  un  lieu  de 
réunions  et  de  refuge,  des  bureaux  de  conjuration  et  de  recru- 
tement, des  arsenaux,  des  laboratoires  d'explosifs,  une  «  base 
d'opérations  »  révolutionnaires  ! 

Depuis  l'accord  anglo-russe  de  1907,  l'AUcAiagne  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  faire  sentir  aux  Russes  et  aux  Anglais 
qu'elle  s'intéressait  à  la  Perse.  Quand  nous  pourrons  faire 
l'histoire  de  cette  négociation  russo-allemande,  nous  aurons 
h  constater  dans  la  Perse  ani^lo-russe  les  mêmes  efforts,  les 
mêmes  tracasseries  des  financiers  et  des  prospecteurs  alle- 
mands que  dans  le  Maroc  franco-espagnol...  Il  semble  qu'à 
Potsdam,  le  Tsar  et  son  ministre  aient  voulu,  avant  tout, 
mettre  fin  à  ces  menaces,  protéger  la  Transcaucasie  et  la 
Perse  contre  toute  incursion  de  rails  turco-allemands. 
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Le  6  janvier  191 1.  Y Eveniiuj  Times  publiait  la  noie 
qu'allaient  signer,  disait-il,  Berlin  et  Pétersbourg  pour  for- 
muler les  promesses  échangées  à  Potsdam.  Tout  en  désavouant 
cette  publication,  ni  Pétersbourg  ni  Berlin  n'a  contesté  l'exac- 
titude de  ce  texte,  et  les  autres  chancelleries  ont  déclaré  que 
telle  était  bien,  à  leur  connaissance,  la  teneur  des  promesses 
échangées  : 

..  Art.  I.  —  Le  gouvernement  impérial  russe  se  déclare  prêt  à  ne 
pas  s'opposer  à  la  réalisation  du  projet  de  chemin  de  fer  de  Bagdad 
et  s'engage  à  n'opposer  aucun  obstacle  à  la  participation  des  capi- 
taux étrangers  à  cette  entreprise,  étant  bien  entendu  qu'aucun 
sacrifice  de  nature  pécuniaire  ou  économique  ne  sera  demandé  à  la 
Russie. 

Depuis  dix  ans  bientôt,  Pétersbourg  refusait  non  seule- 
ment de  donner  sa  collaboration  di^ilomatique  au  Bagdad 
allemand,  mais  encore  de  conseiller  ou  de  permettre  à  ses 
alliés  de  Paris  une  collaboration  financière  que  nos  banques 
étaient  prêtes  à  négocier.  En  kjo.H,  surtout,  M.  Witte  avait 
fait  l'opposition  la  plus  vive  à  toute  entente,  à  toute  conver- 
sation franco-allemande  sur  le  sujet. 

Jusqu'en  1910,  la  thèse  russe  était  que,  le  Bagdad  étant 
la  voie  terrestre  de  la  Triplice  vers  les  Indes,  vers  l'Extrême- 
Orient,  la  Triple  Entente  devait  avoir  sa  route,  à  elle,  à  travers 
le  seul  territoire  ou  les  seules  dépendances  des  deux  empires 
anglais  et  russe  :  llambourg-Berlin-Vienne-Conslantinople- 
Bagdad,  route  de  la  Triplice;  Riga- Ivief- Bakou  -  Hérat- 
Bombay ,  ou  Pétersbourg  -  Moscou  -  Orenbourg  -  Tachkend  - 
Ivaboul-Calcutta,  routes  de  la  Triple  Entente...  A  Potsdam, 
sans  avoir  prévenu  ses  alliés  de  Pans,  la  diplomatie  russe  a 
changé  brusquement  sa  thèse  ;  pourvu  que  Berlin  ne  lui 
demandât  pas  une  collaboration  économique  ou  financière, 
elle  s'est  engagée  à  tolérer,  à  favoriser  même  le  Bagdad  alle- 
mand :  pour  quels  avantages? 

Art.  2.  —  Afin  d'aller  au-devant  des  vœux  du  gouvernement 
allemand  de  relier  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  au  réseau  éventuel 
des   chemins   de   fer   de  Perse,    le  gouvernement  russe   s'engage   à 
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réaliser,  aussitôt  ce  réseau  construit,  la  construction  de  la  ligne 
qui  sunirait  sur  la  frontière  turco-perse  à  la  ligne  de  Sadidje  à 
Khanikine,  dès  que  cet  embranchement  du  chemin  de  fer  de  Bagdad 
et  la  ligne  de  Koniah  à  Bagdad  seront  complétés. 

Le  gouvernement  russe  se  réserve  le  droit  de  fixer,  à  un  moment 
qu'il  choisira  lui-même,  la  route  définitive  de  cette  ligne  persane 
qui  doit  aboutie  à  Khanikine. 

Les  deux  gouvernements  faciliteront  le  trafic  international  sur  la 
ligne  de  Khanikine  et  éviteront  toutes  les  mesures  qui  pourraient  le 
gêner,  par  exemple  l'établissement  d'un  temps  de  transit  ou  d'un 
traitement  différentiel. 

Cet  article  me  semble  fort  clair.  La  seule  entrée  terrestre 
de  la  Perse   vers  l'Occident  est   cette   trouée    de   Khanikine, 
qui  traverse  les  triples  et  quadruples  chaînes  du    Kurdistan 
et  du  Louristan.  J'ai  eu  l'occasion   de   décrire   aux  lecteurs 
de  la  Revue  ^  cette  route  historique,  éternelle,  la  seule  route 
militaire  et  commerciale  qui  puisse  unir  la  plaine  des  Fleuves 
turco-arabes    au    plateau    de    l'Iran    :    c'est  par  là    que    sont 
descendus   sur  le   Tigre    et   l'Euphrate   tous   les   conquérants 
iraniens,    de   Darius   le  Vieux  aux    Sophis    du    xvii''   siècle; 
c'est   par  là   que,    d'Alexandre  aux    premiers    Khalifes,    sont 
montés  vers   la  Perse  tous  les  conquérants  venus  de  l'ouest. 
Entre  Babylone  ou  Bagdad,  capitales  de  la  j^laine,  et  Ecbatane 
ou  Hamadan,  capitales  occidentales  du  plateau,  la  circulation 
des    armées    et    des    caravanes    fut    toujours    intense.    C'est 
par  là  qu'aujourd'hui   encore    l'Islam    iranien    descend    vers 
ses  métropoles  chiites  de  Mésopotamie.   iXedjef  et  Kerbélah, 
vers   les    métropoles    panislamiques    du    Pèlerinage,    Médine 
et   la  Mecque.   Khanikine   est   un   nœud  des   routes   panisla- 
miques. le  marché  commun  de  l'Islam  persan   et  de  l'Islam 
turco-arabe.  en  attendant  qu'il  devienne,  par  le  chemin  de  fer, 
la  douane  commune  du  Sultan-Khalife  et  du  Chah. 

A  l'amiable,  Berlin  et  Pétersbourg  se  partagent  cette  route  : 
jusqu'à  Khanikine,  en  territoire  turc,  rail  allemand;  au  delà 
de  Khanikine,  en  territoire  persan,  monopole  russe:  sur 
tout  le  parcours,  régime  de  la  a  porte  ouverte  »  ;  mais,  sur 
le  parcours  persan,  régime  de  la  police  russe.  C'est  dire  que, 
par  cet  article   o.  de  la  convention  de  Potsdam.  Pétersbourg 

I.  Voir  la  Revue  d'octobro-uovembre  1909  :  Révolution  persane. 

ler  Avril   191 1.  j4 
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ferme  l'entrée  occidentale  de  «  sa  »  Perse  aux  menées   alle- 
mandes, révolutionnaires  et  panislamiqucs. 

L'article  'A  me  semble  à  peu  près  incompréhensible,  si  l'on 
ne  veut  pas  mettre  en  clair  plusieurs  termes  volontairement 
ambigus  : 

Art.  .').  —  Le  gouvernement  allemand  s'engage  à  ne  pas  con- 
struire de  lignes  de  chemin  de  ier  dans  une  zone  autre  que  la  ligne 
Bagdad,  vers  la  frontière  russo-persane  au  nord  de  ktianikine,  et  à 
ne  pas  prêter  son  appui  matériel  ou  diplomatique  à  des  entreprises 
semblables  dans  celte  zone. 

Le  Bagdad  comportait  plusieurs  embranchements  vers  la 
frontière  turco-russe  et  turco-persane.  Les  Turcs  avaient  tou- 
jours espéré  que.  parti  d'Angora,  le  rail  allemand  mobiliserait 
leur  corps  d'Anatolie  vers  Erzeroum.  dans  la  direction  de 
Kars,  et  même  vers  Bayazid,  sur  les  derrières  d'Erivan.  Ils 
avaient  stipulé  aussi  les  deux  embranchements  de  Marach  et 
de  Diarbékir,  qui  leur  permettraient  de  mobiliser  vers  la  fron- 
tière russe  leurs  corps  de  Syrie  et  de  Mésopotamie. 

Cet  article  3  ne  me  paraît  compréhensible  que  si  l'on  tra- 
duit :  ((  Entre  la  ligne  principale  du  Bagdad  et  les  frontières 
orientales  de  l'empire  turc,  le  gouvernement  allemand  s'engage 
à  ne  construire  et  même  à  ne  tolérer  aucun  embranchement, 
aucune  ligne,  qui  n'aurait  pas  l'adhésion  de  Pétersbourg   ». 
Entre  le  Bagdad  et  la  frontière  turco-russe  et  turco-persane, 
Berlin  garantit  donc  à  Pétersbourg  une  «  sphère  d'influence  » 
dans  les  provinces  arméniennes  de  l'empire  ottoman. 

Ainsi  compris,  cet  article  3  n'est  que  la  reconnaissance  et 
l'extension  du  monopole  que  l'ambassadeur  russe,  M.  Zinovief, 
avait  obtenu  d'Abd-ul-lIamid  en  1900  et  que  les  Russes 
veulent  obliger  les  Jeunes-Turcs  à  ratifier.  En  février  i()oo,  la 
ligne  Koniah-Bagdad  était  concédée  aux  Allemands  ;  l'ambas- 
sadeur de  Russie  réclamait  aussitôt  une  compensation  :  il 
voulait  que  l'on  reconnût  aux  Russes  le  droit  exclusif  de 
construiic  et  d'exploiter  toute  ligne  future  dans  les  vilayefs 
voisins  de  leur  frontière  asiatique.  Appuyé  par  l'Allemagne, 
M.  Zinovief  obtint  d'Abd-ul-llamid  une  promesse  pour  les 
vilayets  d'Erzeroum  et  de  Trébizonde  ;  Abd-ul-ilamid  promit, 
en  outre,  que,   dans  le  vilavet  de   Siwas,   les   seuls  Turcs,   à 
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l'exclusion  des  étrangers,  pourraiertt  construire  et  exploiter 
des  lignes  ferrées.  A  l'automne  de  190g,  quand  M.  Isvolski 
négociait  avec  Gonstantinople  le  passage  à  travers  les  Darda- 
nelles des  vaisseaux  de  guerre  qui  devaient  transporter  son 
maître  en  Italie  \  Pétcrsbourg  crut  décider  les  Turcs  en  leur 
offrant  de  renoncer  «  à  tous  ses  droits  et  prérogatives  en  ce  qui 
concerne  la  construction  des  chemins  de  fer  en  Anatolie  '  ». 
En  1909,  les  Jeunes-Turcs  n'ont  pas  contesté,  semble-t-il,  ces 
droits  et  prérogatives  ;  mais  ils  n'en  ont  jamais  donné  à  Pélers- 
bourg  une  ratification  écrite.  En  191 1,  les  Allemands  signent 
aux  Russes  le  papier  qui  leur  faisait  défaut. 

.1//.  -4.  —  Le  gouvernement  allemand  enregistre  qu'il  n'a  pas 
d'intérêts  politiques  eu  Perse  et  qu'il  y  poursuivra  seulement  des 
buts  commerciaux.  Il  reconnaît  d'autre  part  que  la  Russie  a  des  inté- 
rêts spéciaux  dans  la  Perse  septentrionale  aux  points  de  vue  poli- 
tique, stratégique  et  économique. 

Le  gouvernement  allemand  déclare  qu'il  n'a  aucune  intention  de 
chercher  pour  son  propre  prolit  ou  d'appuyer  pour  qui  que  ce  soit, 
pour  des  sujets  de  sa  juridiction  011  pour  des  sujets  d'autres  nations, 
toute  concession  pour  les  voies  ferrées,  voies  de  navigation  et  télé- 
graphes ou  autres  concessions  de  nature  territoriale  au  nord  de  la 
ligne  commençant  à  Kasrichirin,  traversant  Ispalian,  \ezd  et  Kliakli 
et  se  terminant  à  la  frontière  afghane  sous  la  latitude  de  Ghasik.  Si 
le  gouvernement  allemand  cherche  de  telles  concessions,  il  doit 
d'abord  s'entendre  avec  le  «•ouvernement  russe. 

D'autre  part,  le  gouverucm(Mit  russe  continuera  à  reconnaître  vis- 
à-vis  du  commerce  de  TAUemagne  en  Perse  le  principe  de  l'égalité 
absolue  de  traitement. 

Ce  quatrième  et  dernier  article  n'est,  en  somme,  qu'une  appli- 
cation à  la  Perse  de  l'accord  franco-allemand  de  février  1909 
touchant  le  Maroc.  De  part  et  d'autre,  en  Perse  comme  au 
Maroc,  Berlin  déclare  n'avoir  pas  d'  «  intérêts  politiques  »  et 
reconnaît  à  d'autres  leurs  «  intérêts  spéciaux  »,  mais  stipule  la 
((  porte  ouverte  »  pour  toutes  ses  entreprises  économiques  et 
l'égalité  absolue  de  traitement  pour  son  commerce —  11  faut 
noter  deux  différences  fort  importantes,  cependant. 

La  première   est    que    lîerlin,    en    1909,    n'abandonnait    le 

+ 
I.  Voir  la  lieviie  du   lô  aoùl  lyio  ;  /'olitique   russe. 
1.  Noie  officieuse  du  11  oclobrc  igoy. 
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Maroc  qu'à  nos  opérations  politifjue.s  :  la  Perse  est  livrée  à 
toutes  les  opérations  «  politiques,  stratégiques  et  économiques  » 
des  Russes.  La  seconde  est  que  notre  accord  franco-allemand, 
négocié  pour  tout  le  Maroc,  valait  pour  la  zone  de  réforme 
franco-espagnole  sur  T Atlantique  et  pour  la  zone  de  «  voisi- 
nage ))  espagnol  sur  la  Méditerranée  autant  que  pour  la  zone  de 
((  voisinage  );  français  sur  la  Moulouia  :  en  1909.  nous  avions 
l'honnêteté  ou  la  courtoisie  de  négocier  pour  nos  associés  de 
Madrid  autant  que  pour  nous-mêmes.  La  Perse,  elle  aussi,  a  été 
partagée  en  trois  zones  par  l'accord  anglo-russe  de  1907  :  une 
zone  de  «  voisinage  ))  anglais  sur  le  Golfe  ;  une  zone  de  «  voi- 
sinage ))  russe  sur  la  Caspienne;  une  zone  neutre,  anglo-russe, 
dans  l'intervalle.  A  Potsdam,  les  Russes  n'ont  stipulé  que  pour 
leur  zone  de  «  voisinage  ».  C'est  une  façon,  toute  différente 
de  la  nôtre,  de  comprendre  leurs  devoirs  envers  leurs  associés. 
En  bref,  on  peut  résumer  tout  ce  jargon  diplomatique  : 
«  Moyennant  une  sphère  d'influence  en  Turquie  d'Asie  et  une 
zone  d'occupation  en  Perse,  Pélersbourg  abandonne  à  Berlin 
toute  liberté  de  construire  et  d'exploiter  le  Bagdad  ».  C'est  à 
Berlin,  maintenant,  de  lever  les  oppositions  des  autres  puis- 
sances :  les  Russes  s'en  désintéressent;  ils  ne  demandent  seule- 
ment à  ne  rien  payer,  rien  souscrire  ;  leurs  chemins  de  fer 
transpersiens,  qu'ils  sont  en  train  de  négocier,  leur  suffisent. 


■-   * 


Aux  alliés  ou  amis  de  Pétersbourg,  aux  deux  puissances  de 
l'Entente  cordiale,  il  n'est  pas  douteux  que  Berlin  eût  volon- 
tiers offert  des  arrangements  analogues. 

En  Perse,  les  Anglais  ont,  comme  les  Russes,  une  zone  de 
((  voisinage  »,  où,  depuis  un  an  déjà,  ils  éprouvent  le  plus  vif 
besoin  d'une  opération  stratégique,  afin  de  rouvrir  à  le-urs 
manufactures  les  routes  qui  montent  du  Golfe  vers  l'intérieur 
et  que,  depuis  la  révolution  de  1909,  obstrue  le  brigandage  : 
durant  l'automne  de  19 10,  Londres  a  menacé  de  débarquer 
ses  troupes  de  ITnde  à  Bender-Abbas,  si  Téhéran  n'était  pas 
capable  de  rétablir  l'ordre  en  ces  provinces  du  sud-est. 
Téhéran  a  bien  d'autres  soucis  qui  l'assiègent  de  plus  près.  De 
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la  menace,  les  Anglais  seront  obligés  de  passer  à  l'acte.  L'ac- 
quiescement, tout  au  moins  le  silence  de  Berlin  pourrait  alors 
ne  pas  être  inutile. 

En  Turquie  d'Asie,  les  Anglais  ont,  comme  les  Russes,  une 
((  sphère  d'influence  »  toute  désignée.  Au  fond  du  Golfe, 
qu'ils  tiennent  pour  un  vestiljule,  une  dépendance  de  leur 
Inde,  ils  ont  toujours  considéré  que  les  embouchures,  le  delta 
et  même  la  basse  plaine  des  Fleuves  turco-arabes,  — jusqu'à 
Bassorah,  jusqu'à  Bagdad  à  six  cents  kilomètres  de  la  côte,  — 
doivent  être  pour  eux  une  autre  Egypte  :  sur  ce  confluent  de 
routes  terrestres,  fluviales  et  maritimes,  leur  control  (c'est  la 
meilleure  traduction  anglaise  de  notre  injluence)  leur  paraît 
indispensable  à  la  sécurité  de  leur  estate  hindou.  En  1901- 
1902,  comme  les  Allemands  négociaient,  puis  obtenaient  le 
prolongement  de  leurs  chemins  de  fer  anatoliens  jusqu'à  la 
rive  du  Golfe,  les  Anglais  se  hâtaient  de  prendre  sous  leur 
protectorat  la  seule  rade  de  cette  côte,  la  future  Marseille  de 
ce  delta  :  KoAveit. 

Les  Français  ont  leur  Perse  au  Maroc,  ori  l'accord  franco- 
allemand  de  février  1909  leur  a  donné  toute  liberté  d'opéra- 
tions politiques.  Mais  ils  y  ont  organisé  et  ils  y  poursuivent 
leur  pénétration  de  telle  sorte  qu'une  campagne  militaire,  la 
montée  de  nos  troupes  à  Fez  et  Marrakech  en  sera  la  consé- 
quence obligée.  Après  le  vote  de  la  Chambre  sur  les  renforts 
dans  la  Chaouïa  (2/1  mars),  il  faut  regarder  les  choses  en 
face  :  c'est  un  nouveau  Tonkin  qui  commence,  lexpédition 
par  petits  paquets.  Berlin  a  la  connaissance  trop  intime  de 
nos  ((  coloniaux  »  et  de  leurs  ambitions  marocaines  pour 
ignorer  que  la  liberté  stralégique  âu  Maroc  nous  sera  demain 
nécessaire. 

En  Turquie  d'Asie,  les  Français  pourraient  avoir,  de  ce 
côté-ci  du  Bagdad,  une  «  sphère  d'influence  ))  qui  ferait  un 
symétrique  pendant  à  la  sphère  russe  d'au  delà  :  entre  le 
Bagdad  allemand  et  notre  Méditerranée,  c'est  le  rivage  de 
Beyrouth  et  de  Tripoli,  les  monts  et  vallées  de  deux  Libans, 
les  oasis  de  Damas  et  d'Alcp,  cette  Syrie  maritime  et  conti- 
nentale où  nos  troupes  en  18G0  rétablirent  l'ordre,  où  nos 
chansons  populaires  continuL'iit  d'emmener  leur  beau  Dunois, 
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OÙ  les  chemins  de  fer  nous  appartiennent,  où  nos  financiers 
ont  de  grands  projets,  tant  aux  dépens  du  Trésor  turc  que 
du  nôtre  ;  car  ils  se  voient  déjà  les  administrateurs  bien  rentes, 
les  uns  d'une  Compagnie  de  navigation  que  nous  subvention- 
nerions entre  Marseille  et  Beyrouth-Tripoli,  les  autres,  d  une 
compagnie  Homs-Bagdad  qui  lancerait  huit  ou  neuf  cents 
kilomètres  de  rails  à  travers  Je  désert  syrien,  avec  les  bénéfices 
immédiats  d'une  coûteuse  émission  et  l'avenir  probable  d'une 
garantie  ou  d'un  rachat  par  les  Turcs. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'à  Londres  et  à  Paris,  les  offres 
de  Berlin  eussent  trouvé  des  oreilles  complaisantes.  Dans  les 
deux  parlements  de  l'Entente  cordiale,  il  est  des  partisans  de 
tout  accord  avec  l'Allemagne,  à  quelque  prix  que  ce  soit  :  à 
Londres,  il  semble  même  que  cette  ardeur  germanophile  anime 
quelques-uns  des  membres  les  plus  influents  du  cabinet 
libéral;  à  Paris,  si  nous  ne  sommes  plus  gouvernés,  comme  en 
1905,  par  ceux  qui  s'en  vont  au  pèlerinage  annuel  de  Iviel. 
nous  voyons  bien  l'influence  presque  souveraine  qu'ils  con- 
servent sur  notre  Chambre  des  députés,  et  la  pression  toujours 
victorieuse  qu'ils  ont,  depuis  1905,  exercée  sur  notre  diplo- 
matie :  dès  1905,  le  Comité  de  l'Asie  française  nous  mettait  en 
garde  contre  certaines  tractations  officieuses  qui  tendaient  à 
l'échange  des  complaisances  françaises  en  Turquie  contre  les 
complaisances  allemandes  au  Maroc  ' . 

Le  gouvernement  de  Guillaume  II  avait  espéré  d'abord, 
semble-t-il,  que  l'accord  russo-allemand  serait  a  élargi  »,  la 
participation  de  l'Angleterre  étant  demandée  et  obtenue". 
Mais,  toutes  réflexions  faites,  la  diplomatie  allemande  évita 
de  présenter  elle-même  ces  offres  à  Paris  et  à  Londres,  eti 
c'est  ici  que  l'on  put  constater,  une  fois  encore,  quel  admi- 
rable ambassadeur  l'Allemagne  a  chez  les  Turcs  :  M.  le  baron 

I.  Bulletin  du  Comité,  1906,  p.  407. 

■2.  Berlin,  le  31  décembre  1910.  —  Les  Mitnchener  Neueste  Nachrichten 
démentent  catégoriquement,  dans  une  note  d'apparence  officieuse,  l'informa- 
liond'après  laquelle  des  négociations  seraient  entamées  entre  Londres,  l'éters- 
bourg  et  Berlin,  dont  le  but  serait  de  faire  participer  l'Angleterre  à  l'entente 
russo-allemande  sur  la  question  persane.  «  Cette  nouvelle,  dit  le  journal,  est 
un  ballon  d'essai,  et  la  n^ponsc  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  à  cette  indica- 
tion venue  de  Londres  niarquci-a,  nous  le  croyons,  assez  clairement,  que  ni 
à  Berlin  ni  à  Saint-Pétersbourg  on  n'a  l'intention  de  modifier  l'accord  de 
Potsdam  ni  de  l'élargir  en  admettant  la  participation  de  l'Angleterre.  » 
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de  Marschall  est  en  passe  de  devenir  le  grand  diplomate  de 
1  Europe  présente. 

Cette  négociation  directe  entre  Berlin  et  les  puissances  aurait 
eflarouché  les  Turcs  :  déjà  la  note  de  V Evening  Times  com- 
mençait de  les  inquiéter.  Malgré  les  affectueuses  assurances 
de  M.  de  Marschall,  ils  se  demandaient  si  cette  bonne,  cette 
doucereuse  Allemagne,  qui  les  entourait  de  soins,  ne  voulait 
pas  les  mettre,  comme  de  simples  Chinois,  au  régime  des 
((  sphères  d  influence  »  que  cette  même  Allemagne  en  iSgS- 
1896  avait  persuadé  Pétersbourg  et  Paris,  obligé  Londres 
d'imposer  à  l'homme  malade  de  Pékin.  Dans  la  Chambre 
ottomane,  tous  ceux  que  leurs  intérêts  parlementaires  ou  per- 
sonnels ne  liaient  pas  au  gouvernement  et  à  la  coterie  mili- 
taire, annonçaient  que  le  partage  de  l'empire  serait  le  résultat 
proche  ou  lointain  de  ces  accords  entre  les  Infidèles  '. 

Ce  fut  le  triomphe  de  M.  de  Marschall  d'apaiser  ces  inquié- 
tudes ",  de  persuader  aux  Jeunes-Turcs  qu'ils  devaient  prendre 
en  mains  les  négociations  avec  Londres  et  Paris  pour  l'achè- 
vement du  Bagdad  allemand .  Les  Vieux-Turcs  se  seraient 
méfiés  :  ils  savaient  que  la  rivalité  des  puissances  est  la  seule 
garantie  de  l'intégrité  ottomane.  Les  Jeunes-Turcs  se  sont 
chargés  d'obtenir  lacquiescement  de  l'Entente  cordiale  que 

I.  On  écrit  de  Con-stanliuople  au  joui'ual  le  Temps,  le  14  janvier  191 1  : 
«  Le  mécontentement  contre  la  politique  russo-allemande  se  manifeste  de 
manière  virulente  dans  les  milieux  officiels.  Après  la  visite  du  grand-vizir 
en  Roumanie  et  à  Marienbad,  l'accord  de  Potsdam  est  considéré  ici  comme 
un  écliec  pour  le  cabinet  ottoman  et  comme  étant  plus  grave  que  les  ententes 
de  Reval  et  de  Muersteg.  Tons  ceux  qui  récemment  demandaient  l'interven- 
tion de  Guillaume  II  tians  les  affaires  persanes,  comme  protecteur  des 
Musulmans,  accusent  aujourd'hui  TAllemagne  de  trahison.  Il  est  fort  pro- 
bable que  des  interpellations  à  ce  sujet  se  produiront  à  la  Chambre. 
h'Ikdani  dit  que  l'entente  russo-allemande  menace  directement  l'indépen- 
dance politique  et  économique  de  la  Turquie  et  déclare  que  la  Turquie  ne 
pouvant  vivre  sur  le  pied  d'égale  amitié  avec  toutes  les  autres  puissances 
doit  s'assurer  l'amitié  particulière  d'un  l']lat  puissant.  » 

•2.  Cunstantinople,  le  15  janvier  1911.  —  L'Osmanificlier  Lloyd  reproduit 
la  déclaration  ofllcielle  faite  hier  par  le  baron  Marschall  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  disant  que  les  négociations  russo-allemandes  curent 
exclusivement  pour  objet  la  construction  et  le  raccordement  des  raihvays 
sur  le  territoire  persan  et  c|ue  les  bruits  iclalifs  aux  prcHendues  négocia- 
tions coiuernant  la  Mésopotatnit;  sont  îles  inventions  absurdes.  Celle  décla- 
ration est  motivée  p;ir  l'impression  désagréable  produite  ici  par  l'entrevue 
de  Potsdam,  dans  laquelle  l'Allemague  disposa  des  intérêts  de  la  'I  iu(|nie 
comme  la  Russie  disposa  des  intérêts  persans. 
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désirait  Berlin  ',  et  la  Porte  a  repris  à  son  compte  cette  poli- 
tique del'  ((  adaptation  des  alliances  »  qui,  depuis  octobre  1908, 
était  la  grande  pensée  de  notre  diplomatie  :  entre  la  Triplice  et 
la  Triple-Entente,  Stamboul  va  devenir  le  «  régulateur  »,  négo- 
cier une  coalition  contre  ses  propres  intérêts,  contre  l'intégrité 
de  ses  Etats  et  sa  souveraineté.  En  dijDlomatie,  ce  sont  encore 
les  plus  vieilles  recettes  qui  réussissent  le  mieux  :  Rifaat- 
pacha,  en  février  191 1 ,  se  laisse  prendre  aux  mêmes  mots  que 
M.Pichonen  octobre  190(8;  depuis  le  cardinal  Dubois',  voici 
près  de  deux  siècles  que  «  l'arbitrage  de  la  paix  européenne  » 
est  le  piège  à  vanités  ministérielles  ''\ 

Comme  appât,  M.  de  Marschall  a  disposé  les  deux  bénéfices 
qui  peuvent  le  mieux  attirer  les  Turcs.  Au  bout  de  l'entente 
avec  la  France,  il  leur  montre  la  réconciliation  avec  les  finan- 
ciers, avec  la  Bourse  de  Paris,  les  emprunts  turcs,  par  cen- 
taines de  millions  et  par  milliards,  introduits  et  placés  chez 
nous,  l'or  français  drainé  vers  Stamboul  pour  alimenter  cette 
caisse  des  dépenses  militaires,  dont  Mahmoud-Chef ket  et  ses 
officiers  ne  veulent  soumettre  le  contrôle  à  personne  et  que  le 
seul  rôle  du  parlement  turc  est  de  remplir,  à  mesure  que  la 

1.  Constantinople,  le  18  janvier  1911.  —  L'officieux  Janine  mainlieut 
que  la  Turquie  devrait  suivre  l'exemple  des  puissances,  qui,  par  des 
entrevues  et  des  échanges  de  conversations,  règlent  les  questions  ardues  et 
mettent  fin  à  des  antagonismes  séculaires.  Dans  cet  ordre  d'idées,  la  Turquie 
devrait  demander  à  l'Angleterre  son  point  de  vue  sur  le  chemin  de  fer  de 
Badgad  et  chercher  un  moyen  d'entente,  car  si  les  Anglais  se  méfient  des 
Turcs,  les  considérant  comme  propagateurs  du  panislamisme  en  Egypte  et 
aux  Indes,  les  Turcs  également  ressentent  de  l'inquiétude  à  cause  de  la 
politique  anglaise  en  Mésopotamie.  Conséquemment  il  est  absolument 
nécessaire  de  causer  ouvertement  et  de  conclure  un  accord  formel.  La 
même  politique  franche  devra  être  suivie  avec  la  France  dont  il  faudra 
connaître  les  réclamations,  et  qu'on  devra  satisfaire  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Par  l'adoption  d'une  pareille  politique  prudente  et  sage,  la  Turquie 
réussira  à  se  créer  parmi  les  puissances  une  position  enviable,  parce  qu'elle 
sera  le  régulateur  entre  la  Triple-Alliance  et  la  Triple-Entente. 

•2.  Voir  Emile  Bourgeois,  Le  Secret  de  Dubois,  Paris,  191 1. 

3.  Constantinople,  le  3  février  1911.  —  Le  Petit  Parisien  croit  savoir 
que  la  Porte  a  avisé  l'ambassade  britannique  à  Constantinople  de  son 
intention  d'entamer  des  pourparlers  avec  elle  sur  la  prolongation  du  chemin 
de  fer  de  Bagdad  vers  le  golfe  Persique.  Ces  pourparlers  feraient  pendant, 
en  quelque  sorte,  à  ceux  qui  se  continuent  entre  la  Russie  et  l'Allemagne 
depuis  l'entrevue  de  Potsdam.  L'ambassade  n'a  pas  encore  fait  connaître  sa 
réponse;  mais  si  l'ambassade  donnait  suite,  comme  il  est  probable,  à  ces 
ouvertures,  le  Cabinet  de  Londres  resterait  eu  contact  étroit  avec  le  gou- 
vernement français,  durant  les  négociations  qui  auraient  lieu. 
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vident  les  commandes  à  l'Allemagne.  Au  bout  de  leur  entente 
avec  l'Angleterre,  M.  de  Marschall  montre  aux  Turcs  l'abandon 
de  KoAveit  par  les  Anglais,  le  rétablissement  de  la  souveraineté 
ottomane  sur  cette  principauté  de  Monaco  qu'un  cheikb  bédouin 
s'est  créée  sous  la  protection  de  la  flotte  anglaise. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup,  néanmoins,  que  M.  de 
Marschall  a  décidé  les  Turcs  à  prendre  l'instrument  de  suicide 
qu'il  leur  tendait  si  galamment.  Sans  parler  des  musulmans 
de  l'ancienne  Union  libérale^  les  Turcs  du  Comité  linion  et 
Progrès,  en  grande  majorité,  ne  voyaient  en  ces  «  sphères 
d'influence  »  qu'un  acheminement  vers  le  partage  de  l'empire 
ou  un  asservissement  de  la  Porte  aux  caprices  de  l'Alle- 
magne, devenue  la  protectrice,  la  seule  garante  de  l'intégrité 
ottomane.  La  coterie  militaire,  où  sévit  l'adoration  de  von  der 
Goltz,  et  la  coterie  arabe,  où  tous  les  intérêts  personnels  étaient 
en  faveur  d'un  Bagdad,  quel  qu'il  fût,  ne  l'emportèrent  qu'après 
un  véritable  coup  d'Etat  dans  les  coulisses  parlementaires  : 
avec  Talaat-bey,  les  Jeunes-Turcs  de  Salonique.  l'élément  turc, 
les  élèves  et  partisans  de  nos  idées  françaises,  les  auteurs  de  la 
révolution  de  1908,  furent  évincés  du  pouvoir;  Mahmoud-Chef- 
ket  et  Ismaël-Hakki  Babanzadé,  le  soldat  et  l'Arabe,  devinrent 
les  maîtres  du  ministère  ;  de  tout  son  cœur,  la  diplomatie 
de  Stamboul  se  mit  alors  au  travail  pour  le  roi  de  Prusse. 

Voulant  obtenir  notre  collaboration  financière  au  Bagdad 
allemand,  ces  bons  Turcs  viennent  donc  nous  offrir  cinq,  six, 
huit  lignes  de  chemin  de  fer  à  construire  et  à  exploiter  dans  le 
reste  de  leur  empire  :  deux  ou  trois  en  Albanie,  dans  la  région 
que  les  Italiens  considèrent  comme  leur  ((  sphère  d'influence  »  ; 
trois  en  Arménie,  dans  ces  vilayets-frontière  que  les  Russes, 
depuis.  1900,    se  sont  expressément  réservés.   C'est  toujours 

I.  ConstandnopJe,  le  U  mars  1911.  — ■  Plier,  à  l'occasion  de  la  discussion 
du  budget  à  la  Chambre  des  dépulés,  Ismaïl  Kenial-bey,  leader  des  modérés 
libéraux,  a  demandé  que  le  gouvernement  suspendît  tous  pourparlers  pour 
le  prolongement  de  la  ligne  de  Bagdad  au  delà  de  Hélif,  cela  étant  préjudi- 
ciable à  la  Turquie  dans  les  conditions  actuelles.  Le  grand-vizir  a  répondu 
que  cela  était  impossible,  car  la  convention  avec  la  Deutsche  Bank  existe 
déjà  jusqu'à  Bagdad  ;  or  la  Turquie  respectera  toujours  les  conventions 
passées  avec  les  Etats  étrangers.  Quant  à  la  question  de  la  prolongation 
de  la  ligne  après  Bagdad  jusqu'à  Bassorah,  le?  gouvernement  espère  arriver 
sur  ce  point  à  une  entente  avec  les  intéressés,  qui  doivent  être  persuadés 
d'ailleurs  qu'en  cette  affaire  la  Porte  ne  considérera  jamais  que  les  seuls 
intérêts  ottomans. 
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ainsi  que  l'Allemagne  procède  à  notre  égard  :  quand  elle  nous 
offre  ou  nous  fait  olîVir  des  cadeaux,  c'est  qu'ils  doivent  nous 
brouiller  avec  le  reste  du  monde.  Sans  remonter  jusqu'à 
l'affaire  du  Luxembourg,  antérieure  à  1870,  on  nous  a  dit 
comment  en  1902-190.'^  Berlin  répondit  à  nos  premières 
offres  d'accord  touchant  le  Maroc  :  «  Que  pensez-vous  de 
l'avenir  de  Trieste  au  cas  où  des  événements,  que  personne 
ne  souhaite,  rendraient  impossible  l'intégrité  de  l' Autriche- 
Hongrie?  ))  En  1902-1900,  Berlin  —  dit-on  —  nous  laissait 
entendre,  à  nous  qui  venions  à  peine  de  nous  réconcilier  avec 
l'Italie,  qu'une  promesse  française  au  sujet  de  Trieste  nous 
vaudrait  une  promesse  allemande  au  sujet  de  Tanger.  Aujour- 
d'hui, les  Allemands  eux-mêmes  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rêver  tout  haut  à  ce  qu'ils  attendent  de  ces  chemins  de  fer 
arméniens',  et  Rome  nous  a  tout  de  suite  confié  ce  qu'elle 
pense  de  ces  chemins  de  fer  albanais-. 

A  la  Chambre  turque,  la  Porte  peut  présenter  ces  lignes 
d'Europe  et  d'Asie  comme  un  système  stratégique  de  première 
importance.  jNos  diplomates,  pour  voiler  un  peu  l'incohérence 
de  notre  politique  au  Levant,  peuvent  chercher  une  apparence 
de  succès  dans  l'obtention  de  ces  firmans  nouveaux,  ou  dans 
la  remise  en  discussion  de  ce  Danube- Adriatirjue  qui,  par 
deux  fois  déjà,  a  failli  nous  brouiller  avec  toute  l'Europe.  Le 
résultat  le  plus  certain  sera  d'obliger  l'Autriche  à  quelque 
nouvelle  brusquerie  dans  les  affaires  serbes,  albanaises  ou 
macédoniennes,  avant  que  cette  route  transversale  ne  lui  barre 
la  descente  vers  Salonique...  Mais  nos  financiers  savent  bien 
que,,    derrière    ces    amusettes    diplomatiques,    c'est    d'autres 

I.  Le  1-2  février  191 1,  ou  téli'-griipliie  de  Constantinople  au  Heiliner 
Tage1>latt  :  «  L'ambassadeur  russe  a  protesté  aujourd'hui  auprès  du  grand- 
vizir  contre  les  négociations  de  la  Porte  avec  uu  groupe  français  au  sujet 
du  chemin  de  fer  Samsoun-Sivas.  Cette  dernière  nouvelle,  si  elle  est 
exacte,  est  de  nature  à  impressionner  bien  fâcheusement,  car  elle  prouve- 
rait qu'en  dépit  des  assurances  officieuses,  il  n'y  a  plus  guère  de  contact 
entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg.  » 

•i.  Ruine,  le  15  février  i911.  —  Le  journal  Cllalie,  souvent  inspiré,  écrit  : 
«  Pour  ce  qui  concerne  particulièrement  les  chemins  de  fer  d'Albanie,  nous 
désirerions  savoir  que  les  demandes  do  la  France  ne  sont  pas  faites  à 
l'insu  du  gouvernement  italien.  Car  on  ne  doit  pas  oublier  que  ces  lignes 
de  Monastir  à  Vallona  et  dMJskub  à  San-Giovanni  di  Medua  intéressent  au 
plus  haut  point  l'Italie,  —  à  tel  point  que  fut  formé  un  syndicat  dans  lequel 
l'Italie  est  largement  entrée.  » 
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bénéfices  qui  leur  sont  réservés  :  M.  Rouvier  reçoit  enfin  pour 
sa  Banque  cette  concession  au  Yémen,  cette  ligne  Hodcidah- 
Sanah,  qu'il  négociait  depuis  son  ministère  de  iqoÔ;  d'autres 
syndicats  reprennent  leurs  instances  pour  «  des  chemins  de 
fer  français  en  Turquie,  dont  le  développement  exige  toute 
notre  sollicitude,  [pour]  ce  réseau  syrien,  [dont  on  espère]  le 
raccordement  au  Bagdad  allemand  par  le  Homs-Bagdad^  ». 

Entre  Paris  et  Stamboul,  la  diplomatie  allemande  semble  ne 
pas  intervenir  :  elle  s'en  rapporte  à  notre  finance,  dont  elle  a 
déjà  la  signature.  Entre  Londres  et  Stamboul,  au  contraire,  le 
courtage  allemand  s'emploie  et  même  s'impose  : 

Londres,  le  I.'j  février.  —  Si  j'en  crois,  ccrit  le  corrcspondanl 
du  Temps,  une  haulc  personnalité  allemande  très  an  courant  des 
relations  anglo  allemandes,  l'Allemagne  serait  aussi  désireuse  que 
l'Angleterre  ou  la  France  de  liquider,  iVit-ce  au  prix  de  quelques 
concessions,  les  questions  pendantes  en  Orient,  et  notamment  celle 
du  tronçon  Bagdad-golfe  Persique.  Les  négociations  russo-alle- 
mandes n'auraient  été,  eoniine  ï accord  marocain  de  1909,  qu'un 
premier  efTort  tenté  par  le  gouvernement  allemand  en  vue  de  pré- 
parer cette  liquidation  générale.  Après  huit  années  de  retard  dans 
la  construction  du  Bagdad  et  dans  la  mise  en  valeur  de  la  Turquie  — 
retard  dont  les  Turcs  ont  été  les  premiers  à  soulYrir,  —  le  moment 
serait  venu,  aux  yeux  du  gouvernement  allemand,  comme  des  finan- 
ciers intéressés  dans  l'entreprise,  de  se  mettre  à  la  recherche  d'une 
solution  satisfaisante  pour  toutes  les  parties. 

De  là  l'attitude  favorable  de  l'Allemagne  à  l'égard  des  pourpar- 
lers qui  s'engagent  entre  la  Turquie  et  1' Angleterre.  Ces  pourpar- 
lers n'ont  pas  seulement  l'agrément  de  la  Deutsche  Bank,  avec  qui 
le  gouvernement  turc  cause  en  ce  moment  même  :  le  gouvernement 
allemand  serait  lui-même  fort  heureux  qu'un  accord  intervînt  entre 
la  Porté  et  le  Foreign  Office  sur  la  question  de  Koweït  et  de  la  Méso- 
potamie. La  thèse  allemande  est,  en  effet,  que  le  seul  obstacle  à  une 
•entente  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  sur  le  dernier  tronçon  du 
Bagdad,  on  le  trouve  dans  la  volonté  bien  arrêtée  chez  les  Jeunes- 
Turcs  de  ne  pas  accorder  aux  Anglais  le  «  contrôle  effectif»  qu'ils 
ont  demandé  jusqu'ici  pour  cette  partie  de  l'entreprise.  I.a  Porte 
aurait  tout  récennuent  encore  afiirmé  au  gouveiiienienl  allemand 
qu'en  aucun  cas  elle  n'accorderait  ce  contrôle  (au  sens  anglais  du 
mot)  à  qvielque  puissance  que  ce  i'ùl. 

Aucune  solution  intermédiaire  n'est-elle  donc  possible?  On  estime 
actuellement,  du  côté  allemand,  que  le  meilleur  mo\en  de  sortir  de 

I.  Le  Temps,  i/(  janvier  191 1. 
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celte  impasse  serait  pour  la  Turquie  de  proposer  l'intcrnalionalisa- 
tion  du  dernier  tronçon  dans  les  conditions  suivantes.  L'Allemagne 
ne  figurerait  que  pour  un  tiers  dans  l'entreprise,  l'Angleterre  pour 
une  proportion  analogue,  et  le  reste  serait  offert  à  la  Russie  ou  à  la 
Turquie  dans  la  proportion  de  lo  ou  :^o  p.  loo.  Sans  avoir  la 
majorité  à  elle  seule,  l'Angleterre  serait  assurée  de  ne  jamais  se 
heurter  à  une  majorité  allemande  et  de  «  contnMer  »  l'entreprise 
avec  son  partner  russe  ou  français. 

Cette  solution  causerait  un  certain  préjudice  aux  intérêts  alle- 
mands, puisque  la  Deulsclie  Bank  est  aujourd'hui  seule  conces- 
sionnaire de  la  ligne  et  du  prolongement  jusqu'au  Golfe.  Toutefois 
''la  combinaison  aurait  tout  d'abord  l'avantage  de  fixer  la  partie 
incertaine  de  ce  tracé,  celle  qui  doit  s'étendre  au  sud  de  Bassorah 
et  que  l'on  voudrait  voir  aboutir  à  Koweït.  Or  la  question  du  ter- 
minus est  d'autant  plus  importante  pour  les  concessionnaires  du 
Bagdad  qu'ils  escomptent  un  trafic  considérable  sur  cette  section 
méridionale  de  leur  ligne  le  jour  où  s'ouvrira  l'embranchement 
Khanikine-Tchèran  promis  par  les  Russes.  L'assurance  d'un  pareil 
avenir  vaut  à  leurs  yeux  cette  demi-concession. 

Mais  en  second  lieu,  les  représentants  des  intérêts  allemands 
espèrent  que  l'entente  portera  :  i°  sur  l'admission  à  la  cote  des 
valeurs  du  Bagdad  sur  les  marchés  français  et  anglais;  2'^  sur  le 
relèvement  des  droits  de  douanes  turcs;  3°  sur  la  garantie  de 
l'emprunt  réclamé  par  la  Turquie,  emprunt  auquel  les  trois  puis- 
sances pourraient  collaborer.  En  un  mot,  les  divers  problèmes  qui 
se  posent  à  la  fois  en  Turquie  et  qui  mettent  aujourd'hui  les  puis- 
sances aux  prises  cesseraient  d'être  traités  isolément  et  recevraient 
des  solutions  solidaires  les  unes  des  autres.  Tel  parait  être  aujour- 
d'hui le  point  de  vue  allemand. 

On  ne  saurait  parler  plus  clairement.  S'il  ne  dépendait  que 
d'elle,  l'Allemagne  abandonnerait  au  contrôle  effectif  de 
Londres  les  voies  ferrées  entre  Bagdad  et  le  Golfe,  toute  cette 
basse  Mésopotamie  où  les  Anglais  ont  déjà  le  monopole  de  la 
navigation  sur  les  Fleuves  :  les  Anglais  disposeraient  à  leur  gré 
de  cette  Egypte  où  leurs  «  intérêts  politiques,  stratégiques  et 
économiques  »  seraient  sans  doute  reconnus  par  quelque  papier 
secret.  Mais,  puisque  les  Jeunes-Turcs  ont  encore  des  répu- 
gnances, Berlin  laisse  aux  Anglais  le  soin  d'endormir  les  justes 
préventions  de  Stamboul  :  pour  bien  montrer  qu'en  ces  appro- 
ches du  Golfe,  Berlin  ne  prétend  à  aucun  autre  bénéfice  que 
la  circulation  de  ses  marchandises,  la  Deutsche  Bank  renonce 
à  son  firman  de  1908  qui  lui  concédait  la  ligne  jusqu'à  Bas- 
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sorah,  jusqu'au  Golfe;  désormais,  la  concession  allemande 
«arrêtera  à  Bagdad;  au  delà,  toute  forme  d'internationalisation 
réelle  ou  apparente,  qui  pourra  servir  de  couverture  au  «  con- 
trôle ))  de  Londres,  satisfera  les  Allemands.  Et  les  bons  Turcs 
se  réjouissent  de  cette  solution!  et  les  Anglais  semblent  tout 
prêts  à  accepter  les  offres  de  Guillaume  II!  et  nos  financiers 
se  hâtent  de  préparer  les  nouveaux  emprunts  turcs  et  ladmis- 
sion  à  la  cote  des  valeurs  du  Bagdadl 


*  * 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  aux  Turcs  ce  que  la 
trop  grande  confiance  de  leur  coterie  militaire  et  la  trop  grande 
habileté  de  leur  coterie  arabe  vont  faire  de  leur  empire.  Les 
soldats  pensent  que  tout  Bagdad,  quel  qu'il  soit,  servira 
lintégrité.  Ce  n'est  vrai  que  d'un  Bagdad  uniùé  qui,  de  Stam- 
boul au  Golfe,  donnerait  aux  Turcs  une  «  ligne  d'influence  » 
continue  et,  du  Golfe  à  Stamboul,  tournerait  vers  la  Porte 
toutes  les  ambitions  et  tous  les  intérêts  de  la  Turquie  d'Asie. 
Seul,  un  Bagdad  de  cette  sorte,  fût-il  allemand  ou  interna- 
tional, serait  véritablement  turc.  Or,  l'expérience  de  vingt 
années  prouvait  que  l'Europe  ne  veut  pas  laisser  aux  seuls 
Allemands  la  gérance  de  ce  Bagdad:  il  fallait  donc  trouver 
une  forme  d'internationalisation  qui  respectât  les  droits  incon- 
testables et  les  besoins  de  l'Allemagne  en  cette  affaire. 

La  Gazette  de  Francfort  écrivait  le  20  février  :  «  Le  capital 
allemand  prétend  avoir  la  première  place  dans  cette  entreprise 
qu'il  a  préparée  durant  de  longues  années  et  mise  sur  pied  : 
sur  ce  point,  l'Allemagne  ne  saurait  céder  ».  Pourquoi  le 
capital  allemand  réclame-t-il  cette  primauté?  est-ce  faute 
d'autres  placements  avantageux  pour  une  surabondance  de 
fonds  disponibles?  Assurément  non.  Dans  le  Bagtiad,  les 
Allemands  espèrent,  avant  tout,  une  clientèle  pour  leurs  rails, 
fers,  poutrelles,  plaques,  machines  et  manufactures  de  toute 
sorte.  S'ils  tiennent  à  la  primauté,  c'est  pour  le  privilège  dans 
les  commandes  de  matériel,  dans  les  emplois  et  salaires  de 
personnel  :  c'est  donc  pour  la  construction  bien  plus  que  pour 
l'exploitation  de  la  ligue.  Etait-il  impossible  de  les  contenter 
par  un  autre  moyen  que  les  «  sphères  d'influences  »? 
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Dans  la  crise  financière  de  1875  ù  1881,  quand  la  Turquie, 
abattue  par  la  guerre  des  Balkans,  risquait  d'être  la  victime 
des  financiers  auxquels  vingt-cinq  années  d'emprunts  et  de 
faillites  avaient  crée  des  droits  incontestables,  une  li([uidatlon 
s'imposa,  qui  fut  salutaire  à  1  intégrité  ottomane  parce  que  le 
((  Conseil  de  la  Dette  publique  »  syndi(|ua  toute  la  finance 
européenne  au  service  de  la  Porte.  En  1908,  après  la  révolu- 
lion  qui  livrait  la  Turquie  à  toutes  les  aventures,  après  les 
vingt-cinq  années  du  régime  hamidien,  durant  lcs(|uelles  les 
concessions  de  eUemins  de  fer  n'avaient  été,  en  somme,  qu'un 
■^  nouveau  moyen  d'emprunts  et  de  demi-faillites,  n'aurait-on 
pas  dû  songer  ù  que^ue  «  Conseil  des  Chemins  de  Fer 
ottomans  »,  qui,  unifiant  toutes  les  lignes  de  l'empire  pour 
le  plus  grand  bénéfice  de  l'intégrité  ottomane,  aurait  donné 
aux  porteurs  étrangers  les  menées  garanties  que  le  Conseil  de 
la  DetteP  Ce  Conseil  des  Chemins  de  Fer  aurait  eu  la  gestion 
des  lignes  exploitées;  mais  rien  n'empêchait  que  les  lignes  à 
construire  fussent  attribuées  aux  détenteurs  actuels  ou  futurs 
de  firmans  de  concession. 

Pour  le  Bagdad  en  particulier,  était-il  impossible  de  trouver 
une    combinaison    internationale   qui,    mettant    l'exploitation 
future  de  toute  la  ligne  sous  le  contrôle  effectif  de  la  Turquie 
et  sous  l'administration  à  parts  égales  des  trois  puissances  inté- 
ressées, Allemagne,  France  et  Angleterre,  eût  spécifié  pour  lu 
construction  des  avantages  aux  Allemands.^  Si  l'on  veut  des 
chiffres,  j'imagine    une   combinaison  dans   laquelle   chacune 
des  trois  puissances  aurait  souscrit  25  ou  ,^0  p.  100  du  capital, 
et   la   Turquie  le    reste;    mettons,    pour    préciser  da\aiitagc, 
28  p.   100  à  chacune  des  trois  puissances  et   iG  p.   100  à  la 
Turquie.   Dans    la  période  d'exploitation,   chacune   des  trois 
puissances  aurait  eu  sa  part  égale  aux  travaux,   fournitures, 
engagements  de  personnels,  bénéfices,  etc.  Mais  dans  la  période 
de  construction,  l'Allemagne  aurait  eu,  avec  sa  part,  celle  des 
Turcs  qui,  trop  évidemment,  ne  sont  pas  en  état  de   soumis- 
sionner pour  le   matériel  ni  les  entreprises.    Les  Allemands 
auraient  donc  eu  /i4  p.  100  des  commandes  de  matériel  et  des 
engagements  de   personnel  pour  la  construction    de  toute  la 
ligne.  Ces  avantages  n'avaient-ils  pas  de  quoi  les  satisfaire!* 
et  ces  avantages,  même  plus  considérables  encore  si  l'on  veut, 
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—  pouvant  aller  jusqu'à  60  p.  100  aux  Allemands,  20  p.  100 
seulement  aux  deux  autres,  durant  la  période  de  construction. 

—  auraient-ils  lésé  les  véritables  intérêts  de  Paris  et  de  Londres? 
Que  nos  financiers  et  nos  industriels  gagnent  de  Fargcnt, 

beaucoup  d'argent  en  Turquie,  c'est  chose  désiral)le,  excellente, 
à  la  seule  condition  que  leurs  gains  ne  nous  coûtent  pas  ce  que 
nous  avons  de  plus  précieux  au  Levant  :  l'intégrité  turque. 
Mieux  vaudrait  pour  nous  une  Turquie  unifiée  par  des  officiers 
allemands,  maintenue  par  des  rails  allemands,  qu'une  Tur- 
quie disloquée  en  «  sphères  d'influence  ». 

La  solution,  qui  semble  prévaloir,  est  arabe  et  européenne  : 
elle  n'est  pas  turque.  En  échange  du  tronçon  BagdacUKoiveil , 
du  débouché  sur  le  golfe  Persique  qu'ils  abandonnent  à  l'An- 
gleterre, les  Allemands  olitiennent  le  débouché  sur  la  mer  de 
Chypre,  l'embranchement  Osmanié-Alexandrette.  Tous  les 
intérêts  de  l'Arable  syrienne  et  mésopotamienne,  tournant  le 
dos  à  Stamboul,  vont  diverger  vers  les  mers  et  les  ports  des 
Européens.  Bagdad  regardera  vers  ile  Koweit  des  Anglais; 
Damas  vers  les  Beyrouth  et  Tripoli  des  Français  ;  Mossoul  et 
Alep  vers  l'Alexandrelte  des  Vllemands.  L'  «  égyptification  » 
de  la  J)asse  Mésopotamie,  la  «  tunisification  »  de  la  Syrie 
libanaise,  la  «  persitication  '»  de  l'Arménie  en  seront  les  consé- 
quences inévitables,  tandis  que,  derrière  leur  Iviao-tchéou 
d'Alexandrette,  les  Allemands  a  chantonneront  »  la  haute 
Mésopolamie.  Et  l'on  semble,  à  Londres  comme  à  Paris,  avoir 
oublié  le  résultat  immédiat  qu'eut  en  Chine  la  même  jDolitique 
allemande  de  «  sphères  d'influence  »!  C'est  en  avril  1895  que 
Guillaume  II  prit  par  la  main  les  liusses  et  les  Français  pour 
les  conduire  au  partage  économique  de  la  Chine  :  en  içjoo, 
nous  avions  devant  nous  la  révolte  des  Boxers.  Les  Boxers 
en  Turquie  d'Asie  seront  les  prédicateurs  et  les  soldats  du 
panislamisme,  et  le  mouvement  ne  se  limitera  pas  ;aux  pro- 
vinces ottomanes;  tout  ITslam  en  sera  secoué. 

Seule  des  puissances  européennes.  l'Allemagne  n'a  pas  de 
sujets  musulmans;  la  Triple  Entente  en  compte  cent  cinquante 
ou  deux  cents  millions.  Seule  des  puissances  européennes, 
l'Allemagne  —  du  jour  où  son  Bcu/dad  lui  est  assuré  —  n'a 
rien  à  perdre  dans  la  dislocation  de  l'empire  ottoman;  la 
Triple  Entente  n'a  rien  à  y  gagner,   et  cette  question  à  peine 


672  LA     REVUE     DE     PARIS 

soulevée  la  ruinerait  peut-être;  car  nous  avons  bien  vu  en 
octobre  1908  qu'entre  Londres  et  Pétersbourg  il  n'est  que 
le  stala  cjao  au  Levant  pour  maintenir  l'amitié;  Londres  nest 
pas  encore  prête  à  confier  aux  Russes  la  liberté  des  Détroits... 
Encore,  en  ces  offres,  Berlin  ne  nous  laisse  voir  dea  sphères 
d'influence  »  que  pour  l'Allemagne  et  pour  chacune  des  puis- 
sances de  la  Triple  Entente  ;  on  ne  nous  dit  pas  ce  que  l'on 
réserve  aux  deux  autres  membres  de  la  Triplice.  Faut-il  croire 
que,  satisfaites  des  profits  d'autrui,  l'Autriche  et  l'Italie  ne 
réclameront  ni  un  morceau  d'Albanie  ou  de  Tripolitaine  ni  un 
^ morceau  de  Serbie  ou  de  Macédoine."^  Le  journaux  de  Vienne 
et  de  Rome  nous  prédisent,  à  l'unisson,  qu'une  révolte  alba- 
naise est  inévitable  aux  premiers  beaux  jours.  Pendant  que 
nous  regardons  vers  Bagdad  et  Damas,  d'autres  regardent  vers 
Avlona  et  Salonique,  et  ce  n'est  pas  de  la  Turquie  d'Asie  seu- 
lement que  Berlin  est  en  train  de  disposer;  voici  quatorze  ans 
déjà  que  von  der  Goltz  disait  aux  Turcs  :  ((  Vous  n'avez  plus 
rien  à  faire  en  Europe  :  le  centre  de  votre  force  est  à  Koniah  ; 
repassez  le  Bosphore!  »  Abandonnant  la  Turquie  d'Europe 
aux  trois  puissances  du  «  voisinage  »,  Italie,  Autriche  et 
Russie;  confiant  l'Arménie  aux  Russes,  l'Arabie  aux  Anglais, 
la  Syrie  aux  Français,  les  Allemands  se  préparent  un  royaume 
turc  d'Anatolie  et  de  haute  Mésopotamie.  Dès  1896,  ce  pro- 
gramme était  dressé  par  les  pangermanistes  :  ((  L'intérêt  alle- 
mand, écrivaient  les  Alldeuische  BUittev  du  8  décembre  1896, 
exige  que  la  Turquie  d'Asie  soit  placée  sous  le  protectorat 
allemand.  Le  plus  avantageux  pour  nous  serait  l'acquisition 
en  propre  de  la  Mésopotamie  et  de  la  Syrie  et  l'obtention  du 
protectorat  sur  l'Asie  Mineure  habitée  par  les  Turcs  :  un 
sultanat  serait  formé  dans  cette  sphère  d'influence  allemande, 
avec  garantie  de  la  plus  complète  autonomie  pour  ses  habi- 
tants ' .  )) 

VICTOR     BÉRARD 

I.  Cité  par  A.  Chéradame,  La  Question.  d'Orient  (Paris,  Pion,  igoS),  p.  7. 
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I 

A  M.  Rogers 


I  enise,  o  mars  loii 


Je  n'ai  pas,  comme  vous  dites,  a  pris  l'Adriatique  pour 
épouse...  )) 

La  villa  dont  vous  parlez  est  une  des  villas  d'Esté  que 
M.  Hoppner  —  ici  consul  général  —  m'a  cédée  \  Je  l'ai  prise 
pour  deux  ans  comme  lieu  de  villégiature.  La  maison  est  très 
belle  et  parfaitement  située,  au  sein  des  monts  Euganéens. 
Les  vignes  sont  très  luxuriantes  et  tous  les  fruits  de  la  terre  y 
abondent.  La  villa  est  près  du  vieux  château  des  Este  ou 
Guelfe,  et  à  quelques  milles  d' Arqua,  que  j'ai  visitée  deux 
fois  et  que  j'espère  re visiter  souvent. 

J'ai  passé  l'été  dernier  sur  les  bords  de  la  Brenta,  —  sauf 
une  excursion  que  j'ai  faite  à  Rome.  —  Mes  quartiers  d'hiver 
sont  à  Venise;  je  transporte  mes  chevaux  au  Lido,  qui  est  au 
bord  de  l'Adriatique,  —  là  où  se  trouve  le  fort  :  —  je  fais  donc 
tous  les  jours,  quand  je  suis  en  bonne  santé,  un  galop  de  plu- 

1.  Samuel  Rogers,  poète  (1768-1855). 

2.  Arrivé  à  Venise  ea  novembre  1816,  Lord  Byron,  le  i  juin  1817,  mandait 
à  son  éditeur  :  «  Ecrivez  à  Venise.  Je  me  rends,  d'ici  à  quelques  jours,  à 
ma  villégiatura,  —  un  pavillon  près  de  la  Brenta  et  situé  à  quelques  milles 
seulement  sur  la  terre  ferme.  —  J'ai  décidé  de  passer  ici  une  autre  année, 
et  beaucoup  d'autres  si  je  puis  les  atteindre...   >) 

i5  Avril   191 1.  I 
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sieurs  milles  sur  le  morceau  de  plage  qui  s'étend  jusqu'à  Mala- 
mocco*;  mais,  depuis  quelques  semaines,  je  n'ai  pas  été  bien 
portant.  A  présent,  je  vais  mieux.  Le  carnaval  a  été  court, 
mais  bon.  Je  ne  sors  pas  beaucoup,  sauf  au  moment  des 
mascarades,  mais  il  y  a  une  ou  deux  conversazioni  où  je  vais 
régulièrement,  juste  pour  me  tenir  en  haleine,  car  j'avais  des 
lettres  à  remettre  et  on  est  méticuleux  ici  sur  ces  points-là  ; 
je  vais  de  temps  à  autre  chez  le  gouverneur,  mais  très  rare- 
ment. 

A'^enise  est  une  ville  très  propice  aux  femmes.  J'aime  beau- 
coup leur  dialecte  et  leurs  manières.  Il  y  a  en  elles  une  naïveté 
qui  est  très  séduisante,  et  la  poésie  du  lieu  est  un  puissant 
auxiliaire. 

Pourtant  le  bel  sangue  '  n'existe  plus,  à  présent,  chez  les  dame 
des  classes  supérieures,  et,  sous  i  fazzoli  ou  mouchoirs, 
—  sorte  de  voiles  blancs  que  les  femmes  du  peuple  portent  sur 
leurs  têtes,  —  la  vesta  zendale,  ou  ancien  costume  national 
féminin,  ne  se  voit  plus.  La  cité  se  délabre  tous  les  jours  et 
la  population  n'augmente  pas. 

Je  préfère  cependant  A  enise  à  toute  autre  ville  de  l'Italie  : 
j'y  ai  planté  mon  étendard,  et  j'ai  résolu  d'y  demeurer  pour  le 
restant  de  mes  jours,  à  moins  que  des  événements  intéressant 
mes  affaires,   qui  ne  peuvent  se  traiter  hors  de  l'Angleterre, 

1.  Lady  Blessington,  qui  fit  sa  connaissance  à  Gênes,  en  iSiS,  —  comme 
on  le  verra  plus  loin,  —  décrit  et  juge  ainsi  Lord  Byron  cavalier  : 

«  II  n'était  pas  à  son  avantage  à  cheval,  et  il  pai-aissait  s  en  douter,  car  il 
nous  fit  toutes  sortes  d'excuses  pour  son  costume  et  pour  son  équipement 
équestre.  Son  cheval  était  littéralement  couvert  de  toutes  sortes  de  harna- 
chements, caveçons,  martingales,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  inventions 
inconnues,  —  de  moi,  tout  au  moins  1  —  La  selle  était  à  la  hussarde,  avec 
des  fontes  dans  lesquelles  il  portail  toujours  des  pistolets.  Son  costume  se 
composait  d'une  jaquette  et  d'une  culotte  de  nankin  qui  semblaient  s'être 
rétrécies  an  lavage;  la  jaquette,  brodée  ton  sur  ton,  était  garnie  de  trois 
rangs  de  boutons;  la  taille  était  très  courte,  le  dos  très  étroit,  et  les 
manches  étaient  montées  comme  on  faisait  dix  ou  quinze  ans  plus  tôt.  Il 
portait  une  cravate  noire  très  étroite,  un  bonnet  de  velours  gros  bleu  avec 
une  visière  et  un  galon  dor  très  riche,  —  terminé  par  un  large  gland  doré,  — 
qui  entourait  la  calotte.  Des  guêtres  de  nankin  et  une  paire  de  lunettes 
bleues  complétaient  ce  costume,  qui  était  loin  d'être  seyant.  C'est  ainsi 
qu'il  s'habillait  d'ordinaire  pour  monter  à  cheval  le  matin,  mais  je  l'ai  vu 
porter  aussi  une  jaquette  de  tartan  vert.  Il  n'était  pas  bon  cavalier,  ce  qui 
nous  surprit  :  car,  d'après  les  allusions  fréquentes  qu  il  faisait,  dans  ses 
œuvres,  à  l'équitation,  nous  j^ensions  que  c'était  un  iN'emrod.  » 

2.  «  Le  beau  sang  )>. 
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ne  me  forcent  à  retourner  dans  ma  patrie;  autrement,  j'ai  peu 
de  regrets  et  je  ne  tiens  pas  à  revoir  mon  pays  pour  lui-même  ' . 
Je  serai  probablement  forcé  de  m'y  rendre  afin  de  signer  des 
papiers  concernant  mes  intérêts  et  une  procuration  pour  les 
Wbigs,  —  aussi  pour  voir  M.  A\aites,  car  je  ne  puis  trouver  de 
bon  dentiste  ici,  et  l'on  devrait  en  consulter  un  tous  les  deux 
ou  trois  ans. 

I.  Les  calomnies  dirigées  dans  sa  patrie  contre  Byron  étaient  si  cruelles 
et  ont  été  si  persistantes  qu'il  est  impossible  de  les  laisser  ignorer  du  lec- 
teur. Dans  un  livre  récent  :  Byron,  —  The  last  Phase  [la  Dernière  Phase), 
—  M.  Edgecumbe  a  complètement  élucidé  ce  qu'on  a  si  souvent  appelé  le 
mystère  de  la  vie  de  Byrou.  Voici  en  quelques  mots  le  résumé  de  l'affaire. 

Byron,  à  l'âge  de  seize  ans,  avait  conçu  une  vive  passion  pour  sa  cou- 
sine éloignée,  de  deux  ans  plus  âgée  que  lui,  Mary  Chaworth,  qui  habitait 
Annesley,  non  loin  de  Newstead  :  Mai-y  ne  prit  pas  au  sérieux  l'amour  du 
jeune  homme  et  lui  préféra  un  M.  John  Musters,  qu'elle  épousa,  deux  ans 
plus  tard,  en  i8o5. 

Plusieurs  années  se  passèrent  et,  malgré  les  nombreux  événements  qui  rem- 
plii'ent  l'existence  de  Byron,  il  n'oublia  pas  son  premier  amour,  «  l'étoile 
d'Annesley  ».  Il  lui  adressa  même  indirectement  plusieurs  poésies  notam- 
ment les  Stances  à  Thyrza.  11  est  fort  probable  qu'il  ne  revit  pas  sa  jeune 
cousine  avant  l'été  de  18 13. 

Lorsque  Mary  reparut  à  Annesley,  elle  était  séparée  de  son  mari,  qui 
avait  eu  de  grands  torts  envers  elle.  Désemparée,  elle  céda  à  un  amour 
qu'elle  retrouvait  intact  malgré  la  double  épreuve  du  temps  et  de  la  dis- 
tance. Bientôt  un  événement  s'annonça  dont  la  révélation  eût  ruiné  à  tout 
jamais  la  ré^Dutation  de  la  jeune  femme  :  Byron,  en  détresse  à  son  tour,  sol- 
licita l'aide  de  sa  sœur,  Mrs.  Leigh,  la  seule  créature  au  monde  qui  pos- 
sédât son  entière  confiance.  Son  appel  fut  entendu  :  les  amis  de  Mrs.  Leigh 
furent  informés  que  celle-ci  attendait  un  cinquièmp  enfant  et  que  cet 
enfant  devait  voir  le  jour  à  Newstead.  En  effet,  le  i5  avril  1814,  naquit  une 
petite  fille  qui  reçut  le  nom  de  Medora  Leigh  :  —  on  sait  que  «  Medora  » 
est  l'héroïne  du  Corsaire,  publié  peu  auparavant. 

Cependant  Mary  Musters,  prise  de  remords,  décida  de  cesser  toutes  rela- 
tions avec  le  poète;  elle  l'encouragea  même  à  se  marier.  Mrs.  Leigh  ly 
engageant  de  son  coté,  Byron  résolut  de  demander  une  seconde  fois  la  main 
de  Miss  Milbank-Noël  qui,  deux  ans  plus  tôt,  l'avait  écouduit. 

On  connaît  les  tristes  résultats  de  ce  mariage.  11  paraît  établi  que  Lady 
Byron  quitta  le  domicile  conjugal  en  alléguant  le  mauvais  caractère  de  sou 
époux  et  refusa,  pour  ce  seul  motif,  de  reprendre  la  vie  commune. 

Byron  ne  voulut  pas  consentir  à  la  séparation.  Puis,  brusquement,  il 
changea  d'avis  et  accepta  tacitement  tous  les  torts.  C'est  que  Lady  Byroa 
était  entrée  en  possession  de  lettres  adressées  par  Lord  Byron  à  sa  sœur,  où 
il  parlait  de  son  enfant  :  «  notre  petite  Medora  »,  etc..  Une  abominable 
accusation  (it  trop  vite  son  chemin  dans  le  monde  :  Lady  Byron  menaça  de 
traduire  son  mari  devant  les  tribunaux,  et  le  poète,  qui  ne  pouvait  se  dis- 
culper qu'en  perdant  la  mère  de  son  enfant,  céda  et  quitta  l'Angleterre  pour 
toujours. 

A  Venise,  en  1817,  il  reçut  de  sa  sœur  la  nouvelle  que  Mary  s'était 
réconciliée  avec  son  mari.  Deux  mois  après,  il  rencontrait  au  bal  Teresa 
Guiccioli. 
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Quant  à  voir  mes  enfants,  je  m'en  remets  au  hasard.  J'en 
ferai  envoyer  une  ici  '  et  je  serai  très  heureux  de  voir  ma  fdle 
légitime  quand  il  plaira  à  Dieu,  ce  qui,  j'espère,  aura  lieu  un 
jour  ou  l'autre.  Pour  ce  qui  est  de  ma  mathématicienne,  je 
suis  aussi  bien  sans  elle... 


II 

A  M.  Moore-. 

Venise,  19  septembre  1818. 

Un  journal  du  genre  des  journaux  anglais  serait  tenu  ici 
pour  un  phénomène  et.  s'il  faisait  de  l'opposition,  pour  un 
monstre;  sauf  quelques  extraits  de  viles  gazettes  menson- 
gères de  Paris,  rien  de  ce  genre  n'arrive  aux  oreilles  du  public 
vénéto-lombard,  qui  est  peut-être  le  plus  opprimé  de  l'Europe. 

Donc,  la  première  nouvelle  de  votre  Apothéose  irlandaise 
mest  venue  de  vous.  Mais,  comme  elle  ne  sera  pas  oubliée 
sitôt  de  vos  amis  ni  de  vos  ennemis,  j'espère  en  avoir  le  récit 
plus  détaillé  par  un  de  ceux-ci  ou  de  ceux-là  ;  en  attendant, 
je  vous  souhaite  cordialement  de  la  joie.  Mieux  vaut  un 
moment  de  joie  que  l'Abbaye  de  Westminster,  sans  compter 
que  l'un  est  une  garantie  de  l'autre  pour  un  jour  à  venir,  — 
très  éloigné,  je  l'esjîère!... 

Je  pense  que  vous   êtes  un  grand  admirateur  de   l'Angle- 
terre, puisque  vous  y  demeurez  si  longtemps.  Pour  ma  part, 
j'en  suis  resté  éloigné  durant  la  moitié   du   temps  qui   s'est 
écoulé  entre  mes  vingt-et-un  et  mes  trente  ans;  je  n'ai  rien 
regretté,   si  ce  n'est  d'y  avoir  jamais  remis   les  pieds,  et  je 
déplore  d'avoir  devant  moi  la  triste  perspective  d'affaires  et  de        . 
parentés  qui  m'obligeront  un  jour  à  y  retourner,  au  moins       Â 
pour  la  gestion  des  biens,  la  signature  des  papiers  et  l'inspec-      " 
tion  des  enfants. 

J'ai  ici  ma  fdle  naturelle,  de  nom  Allegra;  c'est  une  assez 
jolie  petite  fdle,  qui  ressemble  à  son  papa.  Sa  mère  est 
Anglaise;  mais  c'est  une  longue  histoire,  et  en  voilà  assez. 
Allegra  a  vingt  mois  environ. 

1.  La  petite  Allegra,  dont  il  sera  question  dans  la  lettre  suivante. 

2.  Thomas  Moore,  poète  (1779-1852). 
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Encouragé  par  le  bon  succès  de  Beppo.,  j'ai  terminé  le  pre- 
mier chant  —  long  de  cent-quatre-vingts  octaves  à  peu  près  — 
d'un  poème  de  même  genre  et  de  môme  manière.  Il  se  nomme 
Don  Juan  et  il  est  censé  être  légèrement  et  doucement 
facétieux  à  propos  de  tout.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit,  au 
moins  jusqu'ici,  trop  libre  pour  nos  temps  très  pudibonds. 
Cependant  je  tenterai  l'aventure  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
et,  si  le  livre  ne  plaît  pas,  j'en  arrêterai  la  publication.  11  est 
dédié  à  Southey,  en  bons  vers  simples  et  sauvages  sur  la  poli- 
tique de...  et  sur  la  façon  dont  il  a  acquis  ses  convictions. 
L'ennui  de  recopier  est  intolérable  ;  mais,  si  j'avais  un  copiste, 
ce  copiste  ne  serait  d'aucune  utilité,  tant  mon  écriture  est 
difficile  à  déchiffrer! 

Mon  poème  est  épique  et  doit  être 

Divisé  en  douze  livres,  chaque  livre  contenant 

Avec  l'amour,  la  guerre,  une  tempête  violente  en  mer, 

Une  liste  de  bateaux,  de  capitaines,  de  rois  régnants, 

De  nouveaux  personnages,  etc.,  etc.. 

Il  Y  en  a  ainsi  deux  stances;  je  vous  les  envoie  comme  une 
brique  de  ma  tour  de  Babel  :'par  elles  vous  pourrez  juger  de  la 
con texture  de  l'édifice... 

Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  avec  une  bénédiction  véni- 
tienne :  Benedetlo  te,  e  la  terra  che  ti  faral  —  ((  Béni  sois-tu 
et  la  terre  que  tu  feras  !  »  —  i\'est-ce  pas  joli.^  Vous  trouveriez 
cela  encore  plus  joli  si  vous  l'aviez  entendu  tomber,  ainsi  que 
moi,  il  y  a  deux  heures,  des  lèvres  d'une  jeune  Vénitienne  aux 
grands  yeux  noirs,  —  la  figure  de  Faustine  et  la  taille  d'une 
Junon,  grande  et  énergique  comme  une  Pythonisse,  des  yeux 
flamboyants  et  des  cheveux  sombres  ruisselant  à  la  clarté  de 
la  lune,  —  une  de  ces  femmes  qu  on  peut  improviser  tout  ce 
qu'on  voudra  :  je  suis  persuadé  que,  si  je  mettais  un  poignard 
dans  la  main  de  celle-ci,  elle  le  plongerait  là  où  je  lui  dirais 
de  le  faire,  et  en  moi  si  je  l'offensais.  —  J'aime  ce  genre 
d'animal  :  j'aurais  sûrement  préféré  Médée  à  n'importe  quelle 
femme  qui  ait  jamais  vécu.  Peut-être  vous  demandez-vous 
pourquoi,  en  ce  cas,  je  ne...  J'aurais  pu  oublier  le  poignard 
ou  la  coupe,  tout,  hors  la  désolation  dont  j'ai  été  accablé,  de 
propos  délibéré,  quand  je  suis  resté  seul  près  de  mon  foyer, 
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avec  mes  dieux  domestiques  brisés  en  éclats  autour  de  moi... 
Croyez-vous  que  je  l'aie  oublié?  Cela  a,  par  comparaison, 
détruit  en  moi  tout  autre  sentiment,  et  je  ne  suis  qu'un 
spectateur  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'une  occasion,  entre  dix, 
se  présente.  Elle  peut  encore  s'ofTrir.  11  y  a  d'autres  qui  sont 
plus  à  blâmer  que...  et  c'est  sur  ceux-là  que  mes  yeux  sont 
incessamment  fixés... 

III 

A  M.  Miirray'. 

Yenise,  6  avril  1819. 

Le  deuxième  chant  de  Don  Juan  a  été  envoyé  samedi 
dernier  par  la  poste,  en  quatre  paquets,  deux  de  quatre  et  deux 
de  trois  feuilles. . .  Je  ne  permettrai  d'autres  coupures  que  celles 
qui  sont  mentionnées  à  propos  de  Castlereagh  et  de...  De  mes 
chants  vous  ne  ferez  j)as  des  chansons.  Le  poème  plaira  s'il  est 
vivant;  s'il  est  stupide,  il  échouera;  mais  je  ne  supporterais 
pas  que  vous  coupiez,  ni  que  vous  déchiquetiez.  Vous  pouvez 
à  votre  gré,  en  faire  une  publication  anonyme  :  cela  vaudra 
peut-être  mieux;  mais  j'irai  mon  chemin  luttant  contre  tous 
comme  un  porc-épic. 

Quant  à  l'estime  des  Anglais,  dont  vous  parlez!...  Je  n'ai 
pas  écrit  pour  leur  plaisir.  S'ils  sont  contents,  c'est  parce  qu  ils 
le  veulent  bien  :  je  n'ai  jamais  flatté  leurs  opinions,  ni  leur 
fierté,  et  je  ne  le  ferai  pas  encore.  Je  n'écrirai  pas  non  plus 
des  ((  livres  pour  les  dames  »,  al  dilettar  le  famine  e  la  plehe^^. 
J'ai  écrit  par  trop-plein  d'esprit,  par  passion,  par  impulsion, 
pour  beaucoup  de  raisons,  mais  pas  pour  leurs  ((  douces  voix  ». 
Je  connais  la  valeur  exacte  des  applaudissements  populaires, 
car  peu  d'écrivassiers  en  ont  eu  davantage  que  moi;  et,  si  je 
voulais  dévier  à  mon  tour,  je  pourrais  les  retenir  ou  les 
retrouver.  Mais  je  ne  vous  aime,  ni  ne  vous  crains,  et,  bien 
que  j'achète  avec  vous,  que  je  vende  avec  vous,  que  je  parle 
avec  vous,  je  ne  mangerai  pas  avec  vous,  je  ne  boirai  pas  avec 
vous,  je  ne  prierai  pas  avec  vous.  On  a  fait  de  moi,  sans  que 

1.  John  Murray,  éditeur  (1778-1843). 

2.  i  Pour  délecter  les  femmes  et  la  plèbe  s. 
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je  l'aie  cherché,  sans  raison  ni  jugement,  une  sorte  d'idole 
populaire:  j'ai  été  le  caprice  du  bon  plaisir  public;  on  a 
renversé  la  statuette  de  son  piédestal  ;  elle  ne  s'est  pas  brisée 
dans  la  chute,  et  l'on  veut,  paraît-il,  l'y  replacer,  mais  on  n'y 
réussira  pas. 

Vous  vous  enquérez  de  ma  santé  :  au  commencement  de 
l'année,  j'étais  très  épuisé,  mon  estomac  était  si  débile  que 
rien  n'y  restait  ;  j'ai  été  obligé  de  réformer  mon  «  genre  de 
vie  )),  qui  me  conduisait  lentement,  mais  sûrement,  de  la  feuille 
d'automne  à  la  terre.  Je  vais  mieux  physiquement  et  morale- 
ment... 

IV 

A  M.  IIoppner\ 

Bologne,  6  juin  1819. 

Je  suis  enfin  arrivé  à  Bologne  ",  où  je  suis  logé  comme  une 
saucisse,  et  j'y  serai  grillé  comme  tel  si  ce  temps-là  continue. 

\oulez-vous  remercier  Mengaldo  de  ma  part  pour  la  très 
agréable  connaissance  qu'il  m'a  value  à  Ferrare  :*  Je  suis  resté 
là  deux  jours  et  j'ai  été  très  enchanté  du  comte  Mosti  et  du  peu 
que  mon  court  séjour  m'a  permis  de  voir  de  sa  famille.  Je 
suis  allé  à  sa  conversazione,  —  de  beaucoup  supérieure  à  tout 
ce  qui  se  donne  dans  ce  genre  à  Venise  :  les  femmes  presque 
toutes  jeunes,  plusieurs  jolies,  et  les  hommes  courtois  et 
propres.  —  La  maîtresse  de  la  maison,  qui  est  jeune,  mariée 
depuis  peu  et  qui  attend  un  enfant,  m'a  paru  très  jolie  à  la 
lueur  des  bougies  (je  ne  l'ai  pas  vue  de  jour);  ses  manières 
sont  agréables  et  elle  est  très  dame,  «  très  pur  sang  »,  comme 

1.  Consul  général  d'Angleterre  à  Venise. 

2.  C'est  au  mois  d'avril  de  cette  année  1819  qu'avait  commencé  la 
célèbre  liaison  de  Lord  Byron  avec  la  comtesse  Guiccioli.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés à  un  bal  donné  par  la  comtesse  Benzoni,  et  le  poète  s'éprit  aussitôt 
de  cette  blonde  et  ravissante  jeune  femme  :  il  avait  trente-ot-un  ans,  elle  eu 
avait  dix-sept.  Quand  elle  quitta  Venise,  au  mois  de  mai,  pour  suivre  son 
mari  à  Ravenue,  elle  tomba  malade  du  chagrin  que  lui  causait  cet  éloigne- 
ment  :  c'est  presque  mourante  qu'elle  arriva  à  Ravennc,  et  elle  ne  se  remit 
un  peu  que  lorsque   Byron  lui  eût  promis  de  venir  la  rejoindre. 

Arrivé  à  Bologne,  il  semblait  hésiter,  mais  il  se  décida  brusquement  à 
poursuivre  sa  route,  comme  il  l'annonce  à  M.  lloppner  par  une  note  écrite 
au  dos  de  cette  lettre. 
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nous  disons  en  anglais,  pour  signifier  quelque  chose  qui  fait 
pensera  un  cheval  de  course,  à  une  antilope  oii  à  un  lévrier 
indien.  Elle  semble  aimer  beaucoup  son  mari,  qui  est  aimable 
et  accompli  ;  il  est  allé  deux  ou  trois  fois  en  Angleterre  et  il 
est  jeune.  La  sœur,  une  comtesse  quelque  chose,  j'oublie  quoi 
(elles  sont  toutes  deux  nées  Maffei,  Véronaises,  naturellement), 
est  une  femme  plus  brillante;  elle  chante  et  joue  divinement... 

Toutes  les  fois  que  je  rencontre  quelque  chose  d'agréable, 
cela  me  surprend  et  me  plaît  tellement  (quand  mes  passions 
ne  sont  pas  en  jeu  d'une  façon  ou  de  l'autre)  que  je  m'en  vais 
réfléchissant  pour  toute  une  semaine. 

Je  me  sens,  d'autre  part,  une  grande  admiration  pour  les 
bas  rouges  du  cardinal  légat. 

J'ai  trouvé  une  ou  plutôt  deux  très  jolies  épitaphes  dans 
le  cimetière  de  la  Certosa.  L'une  : 

M  A  II  T I  X  O    L  U  I  G  l 
IMPLORA    PAGE* 

l'autre  : 

LUCREZIA    PICIM 
IMPLORA     ETERNA     QUIETE- 

G  est  tout,  mais  il  me  semble  que  ces  quelques  mots  com- 
prennent et  résument  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet-là. 
Et  puis,  en  italien,  c'est  dé  la  vraie  musique.  Il  y  a  là  dedans 
du  doute,- de  l'espoir,  et  de  l'humanité  ;  rien  ne  peut  être  plus 
pathétique  que  VImpIora  et  la  simplicité  de  la  requête  :  ils  en 
en  ont  assez  de  la  vie,  ils  ne  souhaitent  plus  que  la  paix,  ils 
l'implorent,  ainsi  que  Veterna  quiète.  Cela  ressemble  à  une 
inscription  grecque  dans  quelque  bonne  vieille  «  cité  des 
morts  ))  païenne.  Si  je  suis  enterré  au  cimetière  du  Lido,  et 
que  vous  soyez  encore  là,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  pour 
épitaphe  ï implora  pace  et  rien  d'autre.  Je  n'en  ai  jamais  vu 
d'ancienne  ou  de  moderne  qui  m'ait  plu  la  dixième  partie  de 
celle-là. 

Je  vous  serais  reconnaissant  si,  un  jour  ou  deux  après  avoir 
reçu  ma  lettre,  vous  vouliez  prier  Edgecumbe  de  tout  préparer 
pour  mon  retour.  Je  retournerai  à  \enise  avant  de  villégia- 

I.  «  Martin  Louis  implore  la  paix.  » 

1.  «  Lucrèce  Picini  implore  l'éternel  repos.  » 
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turer  sur  la  Breiita.  Je  ne  resterai  que  peu  de  jours  à  Bologne. 
Je  sors  maintenant  pour  visiter  la  ville,  mais  je  ne  déposerai 
pas  mes  lettres  de  présentation  avant  un  jour  ou  deux,  —  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  parcouru  de  nouveau  la  ville  et  revu  les 
tableaux  ;  —  peut-être  ne  les  déposerai-je  pas  du  tout,  —  si 
je  trouve  que  j'ai  assez  de  livres  et  de  choses  à  voir  pour  me 
passer  des  habitants.  —  Après  cela,  je  retournerai  à  Venise, 
où  vous  pourrez  vous  attendre  à  me  voir  arriver  vers  le  ii , 
ou  peut-être  avant. 

Je  vous  en  prie,  faites  agréer  mes  remerciments  à  Mcn- 
galdo  ;  mes  respects  à  votre  femme  et  à  M.  Scott.  J'espère  que 
ma  fille  va  bien. 

P.  S.  —  A  Ferrare,  j'ai  parcouru  de  nouveau  le  manuscrit 
de  l'Arioste,  etc.,  etc..  ainsi  que  le  château,  la  cave  et  la 
maison,  etc.,  etc. .. 

Un  Ferrarais  m'a  demandé  si  je  connaissais  «  Lord  Byron, 
un  de  ses  amis  aclaellement  à  Naples  ».  Je  lui  ai  répondu  : 
((  \on  !  ))  C'était  vrai  des  deux  façons,  car  je  ne  connaissais 
pas  l'imposteur  et,  d'ailleurs,  nul  ne  se  connaît  soi-même... 
Un  autre  m'a  demandé  si  je  n'avais  pas  traduit  le  Tasse.  \  ous 
voyez  ce  qu'est  la  célébrité',  comme  elle  est  vraie  '  comme  elle 
est  illimitée!  Je  ne  sais  pas  ce  que  les  autres  éprouvent, 
mais  je  me  sens  toujours  plus  léger  et  mieux  considéré  quand 
je  me  suis  débarrassé  delà  mienne  :  elle  repose  sur  moi  comme 
l'armure  sur  le  champion  du  Lord  Maire,  —  et  je  me  suis 
délivré  de  toute  apparence  littéraire  et  du  bavardage  qui  s'y 
rattache  en  répondant  que  je  n'avais  pas  traduit  le  Tasse,  mais 
qu'un  homonyme  l'avait  fait.  Et,  par  la  bénédiction  du  ciel,  je 
ressemblais  si  peu  à  un  poète  que  tout  le  monde  me  crut. 

P.  S.  —  Je  pars  à  l'instant  pour  Ravenne  (8  juin  1819)  : 
j'ai  changée  d'idée,  ce  matin,  et  je  me  suis  décidé  à  pour- 
suivre ma  route. 

V 

A  M.  Miirray. 

Bologne,  7  juin  1819. 

...  J'ai  contemplé,  ce  matin,  les  fameux  tableaux  du  Doinini- 
quin  et  du  Guide,  qui  sont  tous  deux  supérieurs.  Je  m'en  fus, 


682  LA      REVUE      DE      PARIS 

après,  au  beau  cimetière  de  Bologne,  hors  les  murs,  et,  sans 
parler  du  cimetière,  qui  est  magnifique,  j'ai  trouvé  là  un  ori- 
ginal de  gardien  qui  m'a  rappelé  le  fossoyeur  d'IIamlet.  11 
possède  une  collection  de  crânes  de  capucins  qui  sont  étiquetés 
sur  le  front,  et,  en  saisissant  un,  il  m'a  dit  :  ((  Ceci  fut  Frère 
Desiderio  Herro,  qui  mourut  à  quarante  ans,  un  de  mes  meilleurs 
amis.  Après  son  décès,  j'ai  supplié  les  Frères  de  me  donner  sa 
tête  et  ils  me  l'ont  donnée  :  je  l'ai  mise  dans  la  chaux,  puis  je 
l'ai  fait  bouillir.  La  voici,  dents  et  tout  en  parfait  état  de  con- 
servation. C'était  l'être  le  plus  joyeux  et  le  plus  intelligent  que 
«.j'aie  jamais  connu.  Partout  oii  il  allait,  il  apportait  la  gaîté,  et, 
si  quelqu'un  était  mélancolique,  la  vue  seule  de  Desiderio 
suffisait  pour  le  rendre  joyeux.  Vous  auriez  pu  le  prendre  pour 
un  danseur,  tant  il  marchait  avec  agilité  :  il  plaisantait,  il  riait, 
oh  !  c'était  un  Frère  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  auparavant,  et 
comme  je  n'en  reverrai  jamais.  » 

Il  ma  dit  qu'il  avait  planté  lui-même  tous  les  cyprès  du 
cimetière,  qu'il  leur  avait  voué  le  plus  grand  attachement  ainsi 
qu'à  ses  morts;  que,  depuis  1801,  on  avait  enterré  là  cin- 
quante-trois mille  personnes. 

Parmi  quelques  monuments  plus  anciens  qu'il  nous  a 
montrés,  se  trouvait  celui  d'une  jeune  Romaine  de  vingt  ans, 
orné  d'un  buste  du  Bernin.  C'était  une  princesse  Bartorini, 
morte  depuis  deux  cents  ans.  Il  nous  dit  qu'en  ouvrant  sa 
tombe  on  avait  trouvé  sa  chevelure  entière  et  «  jaune  comme 
de  l'or  )). 

Quelques-unes  des  épitaphes  de  Ferrare  m'ont  plu  davantage 
que  les  plus  magnifiques  monuments  de  Bologne.  Tout  est  là, 
l'impuissance,  l'humble  espoir,  la  supplication  mortuaire  qui 
émanent  d'une  tombe  :  implora  pare.  J'espère  que  celui  qui 
me  survivra,  quel  qu'il  soit,  et  qui  me  verra  porté  au  quartier 
des  étrangers  dans  le  cimetière  du  Lido,  à  l'intérieur  de  la  forte- 
resse, près  de  l'Adriatique,  veillera  à  ce  que  ces  deux  mots  et 
pas  d'autres  soient  gravés  sur  ma  pierre.  J'espère  qu'on  n'aura 
pas  l'idée  de  me  ((  conserver  dans  du  vinaigre  pour  me 
ramener  à  Blunderbuse  »  ' .  Je  suis  sûr  que  mes  os  ne  trouve- 
raient pas  de  repos  dans  une  tombe  anglaise,  et  que  mon  argile 

I.   Shei'idan,  les  Rivaux,  acte  Y,  scène  m. 


LETTRES      DITALIE  683 

ne  se  mêlerait  pas  à  la  terre  de  mon  pays.  Je  crois  que  je 
deviendrais  fou,  sur  mon  lit  de  mort,  à  la  seule  pensée  qu'un 
de  mes  amis  pourrait  être  assez  bas  pour  renvoyer  ma  car- 
casse à  votre  sol  d'Angleterre.  Je  ne  nourrirai  même  ]3as  vos 
vers,  si  je  puis  l'éviter. 

Il  en  sera  donc  de  moi  comme  de  Mowhray,  le  duc  de 
Norfolk  mort  en  exil,  à  Venise,  qui,  dit  Shakespeare  (voir 
Richard  II),  après  s'être  battu 

Contre  les  noirs  païens,  les  Turcs,  les  Sarrasins, 

Et  avoir  peiné  en  des  travaux  guerriers,  se  retira 

En  Italie,  et  là,  à  Venise,  offrit 

Son  corps  à  la  terre  de  ce  charmant  pays 

Et  son  àme  au  Christ,  son  capitaine. 

Sous  les  couleurs  duquel  il  avait  coniballu  si  longtemps. 

Avant  de  quitter  Venise,  je  vous  avais  renvoyé  vos  dernières 
feuilles  ^de  Don  Juan.  N'attendez  pas  de  nouvelles  réponses  de 
ma  part,  mais  adressez  les  vôtres  à  Venise  comme  d'habitude. 
De  mes  propres  faits  et  gestes,  je  ne  sais  rien  :  il  se  peut  que 
je  retourne  à  Venise  dans  quelques  jours,  ou  que  je  n'y 
retourne  pas  avant- un  certain  temps.  Tout  cela  dépendra  des 
circonstances.  J'ai  quitté  M.  Hoppner  très  bien  portant,  ainsi 
que  son  fils  et  Mrs.  Hoppner.  Ma  fille  Allegra  était  aussi  en 
bonne  santé;  elle  devient  jolie,  ses  cheveux  brunissent  et  ses 
yeux  sont  bleus.  Son  caractère  ressemble  au  mien,  ainsi  que 
ses  manières  et  ses  traits,  dit  M.  Hoppner  :  elle  fera,  en  ce  cas, 
une  jeune  femme  docile  ! 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'Ada'  la  jeune  Electre  de  ma 
Mycènes.  Mais  le  jour  des  comptes  arrivera,  même  si  je   ne^ 
dois  pas  vivre  pour  le  voir... 

P.  S.  —  Ici,  comme  en  Grèce,  on  jonche  les  tombeaux  de 
fleurs.  J'ai  vu  à  Ferrare  une  quantité  de  feuilles  de  roses  et  de 
roses  entières  éparpillées  sur  les  tombes  :  cela  produit  l'elfet  le 
plus  charmant  que  vous  puissiez  imaginer. 


I.  Sa  fille  légitime. 
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VI 

A  M.  Hoppner. 

Ravenne,  uo  juin  1819. 

Je  vous  ai  écrit  de  Padoue  et  de  Bologne,  et,  depuis,  je  vous 
ai   écrit  de   Ravenne.    Je    trouve  ma   situation  très   agréable, 
mais  mes  chevaux  me  manquent  beaucoup,  car  il  y  a  de  belles 
..promenades  à  faire  dans  les  environs. 

Je  ne  puis  dire  exactement  quand  je  retournerai  à  Venise. 
Ce  sera  peut-être  bientôt,  ou  dans  longtemps,  ou  pas  du  tout  : 
cela  dépendra  de  la  donna,  que  j'ai  trouvée  très  malade  au  lit, 
toussant,  crachant  le  sang,  etc.  ;  mais  tout  cela  s'est  calmé. 
Tout  le  monde,  ici,  était  fermement  persuadé  qu'elle  ne  se 
rétablirait  jamais  ;  on  s'est  trompé  cependant. 

Mes  lettres  ont  été  utiles  dans  la  mesure  oii  je  m'en  suis 
servi;  j'aime  l'endroit  et  les  gens,  bien  que  j'évite  autant  que 
possible  de  déranger  ces  derniers.  Elle  s'en  tire  très  bien; 
mais  si  je  m'en  reviens,  un  de  ces  beaux  après-midi,  avec  un 
stylet  dans  le  gésier,  je  n'en  serai  pas  étonné. 

Quant  à  lui,  je  ne  le  comprends  pas  du  tout  :  il  me  rend 
visite  fréquemment  et  me  promène  (comme  Whittington  le 
Lord  Maire)  dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  11  me  semble 
entièrement  gouverné  par  elle;  mais  ne  le  suis-je  pas  égale- 
ment.'^ Les  gens  d'ici  ne  savent  que  penser  de  nous,  car  il 
avait  la  réputation  d'être  jaloux  de  toutes  ses  femmes  :  — 
celle-ci  est  la  troisième.  —  11  est,  de  leur  propre  aveu,  le  plus 
"riche  des  citoyens  de  Ravenne,  mais  il  n'est  pas  populaire 
parmi  eux. 

Je  vous  en  prie,  envoyez  voiture  et  bétail  à  Bologne,  sans 
faute  ni  délai,  ou  je  perdrai  mon  dernier  lambeau  de  raison. 
Ne  l'oubliez  pas,  mes  allées,  mes  venues,  tout  dépend  entière- 
ment d'ELLE,  exactement  comme  l'a  dit  Mrs.  Hoppner,  —  à 
qui  je  présente  mes  hommages,  — avec  ce  véritable  sens  pro- 
phétique qui  est  l'apanage  des  femmes... 
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VII 

A  M.  Murray. 

.  Ravenne,  29  juin  1819. 

Les  lettres  ont  été  renvoyées  de  Venise,  mais  j'espère  que 
vous  n'aurez  pas  attendu  de  nouveaux  changements  :  je  n'en 
ferai  pas.  Je  suis  content  que  vous  trouviez  la  poésie  bonne  ; 
quant  à  ((  songer  à  l'effet  »,  c'est  votre  rôle  à  vous  de  penser  à 
la  vente  ;  laissez-moi  le  soin  de  plumer  les  porcs-épics  qui 
pourraient  diriger  leurs  piquants  contre  vous. 

J'ai  passé  ces  quatre  semaines  ici,  car  j'ai  quitté  Venise,  il 
y  a  un  mois  :  je  suis  venu  voir  mon  arnica,  la  comtesse 
Guiccioli,  qui  a  été  très  malade  et  qui  l'est  encore...  Elle  est 
dans  sa  dix-septième  année  seulement,  mais  elle  ne  jouit  pas 
d'une  forte  constitution.  Elle  est  affectée  d'une  toux  perpé- 
tuelle et  d'une  fièvre  intermittente,  mais  elle  résiste  vaillam- 
ment, dans  toute  l'acception  du  mot.  Son  mari  (c'est  sa  troi- 
sième femme)  est  le  gentilhomme  le  plus  riche  de  Ravenne 
et  presque  de  la  Romagne;  mais  il  n'est  pas  le  plus  jeune, 
ayant  passé  la  soixantaine;  cependant  il  est  bien  conservé... 
Tout  cela  vous  paraîtra  étrange,  à  vous  qui  ne  connaissez  pas 
la  morale  méridionale,  et  notre  manière  de  vivre  à  ce  point  de 
vue-là;  je  ne  saurais  en  ce  moment  expliquer  la  différence, 
mais  vous  trouveriez  que  la  morale  est  partout  la  même  dans 
ces  contrées.  A  Faenza,  il  y  a  Lord...  avec  une  fille  d'opéra,  et, 
à  l'auberge,  dans  la  même  ville,  se  trouve  un  prince  napoli- 
tain qui  sert  la  femme  du  gonfalonier  de  cette  ville.  Je  suis 
en  fonctions  ici.  Cosi  fan  tutti  e  tiilte,  comme  vous  voyez. 

J'ai  mes  chevaux  de  selle  et  d'attelage;  je  monte  ou  je 
conduis  journellement  dans  la  forêt  de  la  Pineta\  oii  s'est 
déroulé  le  conte  de  Boccace  et  Honoria,  la  fable  de  Dry- 
den,  etc.,  etc..  ;  je  vois  ma  dama  tous  les  jours;  mais  je  suis 
sérieusement  inquiet  de  sa  santé,  qui  paraît  être  fort  précaire. 
En  la  perdant,  je  perdrais  un  être  qui  a  couru  de  grands 
risques  pour  moi,  et  j'ai  toutes  sortes  de  raisons  de  l'aimer, 
mais  je  ne  veux  pas  penser  que  ce  soit  possible.  Je  ne  sais  ce 

I.  La  Pinède. 
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que  je  deviendrais  si  elle  venait  ù  mourir  :  je  devrais  me 
briller  la  cervelle;  j'espère  que  je  le  ferais.  Son  mari  est  un 
personnage  très  poli,  mais  je  voudrais  bien  qu'il  ne  me  trim- 
balât pas  dans  son  carrosse  à  six  chevaux  comme  Whittington 
et  son  chat. 

Vous  me  demandez  si  j'ai  l'intention  de  continuer/).  J.  etc.. 
Comment  puis-je  le  savoir?  Quel  encouragement  me  donnez- 
vous  tous  avec  vos  absurdes  pruderies?  Publiez  les  deux  chants, 
et  puis  vous  verrez... 

VIII 

A  M.  Hoppner. 

Ravenne,  2  juillet  1819. 

Le  mieux  sera  de  laisser  AUegra  avec  la  femme  d'Antonio 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  décider  quelque  chose  à  son  sujet  et 
au  mien.  Je  croyais  que  vous  auriez  reçu  une  réponse  de 
Mrs.  \. ..  r.  '.  Vous  avez  eu  déjà  suffisamment  d'ennuis  avec 
moi  et  les  miens. 

Je  crains  fort  que  la  Guiccioli  ne  soit  atteinte  de 
consomption  :  sa  constitution  s'y  prête. 

Si  cela  n'ennuie  pas  M.  Dorville,  je  voudrais  qu'il  eût  l'œil 
sur  E...  et  sur  mes  autres  vauriens.  Je  pourrais  en  dire 
davantage,  mais  je  suis  absorbé  par  la  Gui  et  par  sa  maladie. 
Je  ne  puis  vous  dire  l'autorité  qu'elle  a  sur  moi. 

Les  chevaux  sont  arrivés,  etc.,  etc..  et  j'ai  galopé  tous  les 
jours  à  travers  la  forêt  de  j)ins. 

P.  S.  —  Ma  bénédiction  à  Mrs.  Hoppner;  je  lui  souhaite 
un  agréable  voyage  parmi  les  tyrans  bernois  et  un  retour  sans 
accident.  Vous  devriez  ramener  une  platonique  Bernoise  pour 
ma  conversion.  Si  quelque  chose  arrive  à  mon  arnica  actuelle, 
j'en  ai  fini  à  tout  jamais  avec  la  passion  :  c'est  mon  dernier 
amour.  Quant  au  libertinage,  j'en   suis  écœuré  :  cela  devait 

I.  Anglaise,  propriétaire  d'une  grosse  fortune,  qui,  ayant  rencontré  la 
petite  Allegra  chez  M.  Hoppner,  s'intéressa  à  son  sort  et  proposa  de 
l'adopter  et  de  l'emmener  avec  elle  en  Angleterre,  à  condition  que  Lord 
Byron  renoncerait  à  ses  droits  sur  l'enfant.  Il  ne  put  s'y  résoudre  :  le  pro- 
jet n'eut  donc  jamais  de  suite.  (Note  de  Moore.j 
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arriver,  au  train  dont  j'allais,  et  j'ai  au  moins  retiré  du  vice  cet 
avantage  —  d'««mer,  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 

Cette  aventure  sera  la  dernière  :  j'espère  ne  plus  inspirer 
d'attachement,  et  je  compte  bien  n'en  jamais  ressentir  de 
nouveau... 

IX 

A  M.  Miirray. 

Bologne,  12  août  1819. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  répondre  à  toute  votre  lettre,  car  je 
ne  me  sens  pas  très  bien  aujourd'hui.  Je  suis  allé  hier  soir  à 
la  représentation  de  Mirra,  d'Alfieri,  dont  les  deux  derniers 
actes  ont  provoqué  chez  moi  des  convulsions.  Par  le  mot 
((  convulsion  )),  je  n'entends  pas  l'hystérie  féminine,  mais 
l'agonie  des  larmes  coulant  malgré  nous,  et  le  frisson  suffocant 
que  je  n'éprouve  pas  fréquemment  devant  une  fiction.  Ce 
n'est  que  la  seconde  crise  provoquée  chez  moi  par  l'irréel  :  j'ai 
eu  la  première  en  entendant  le  Sir  Giles  Overreach  de  Kean. 
Le  pire  fut  que  la  dama,  dans  la  loge  de  qui  je  me  trouvais, 
fit  comme  moi,  plus  par  peur,  je  crois  bien,  que  par  une 
sympathie  quelconque  pour  les  acteurs;  mais  elle  a  été 
malade,  j'ai  été  malade,  nous  sommes  tous  alanguis  et  pathé- 
tiques ce  matin,  et  nous  faisons  une  grande  consommation  de 
sels  volatils.  —  Mais  revenons  à  votre  lettre  du  23  juillet. 

Vous  avez  raison,  Oillord  a  raison,  Crabbe  a  raison, 
Hobhouse  a  raison,  vous  avez  tous  raison,  et  je  suis  entière- 
ment dans  l'erreur;  mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  ce 
plaisir.  Abattez-moi  racines  et  branches,  dépecez-moi  dans  la 
Qaarterly\  distribuez  mes  disjecti  membra  poelœ  comme  ceux 
de  la  concubine  du  Lévite,  jetez-moi  en  spectacle  aux  hommes 
et  aux  anges;  mais  ne  me  demandez  pas  de  remanier,  car  je 
n'en  ferai  rien  :  je  suis  entêté  et  paresseux,  voilà  la  vérité. 

Mais  je  répondrai  néanmoins  à  votre  ami  Palgrave,  qui 
s'oppose  à  la  concomitance  du  comique- et  du  sérieux,  comme 
si,  dans  ce  cas,  le  sérieux  ne  rehaussait  pas  —  du  moins  en 

I.  La  Quarterly  Review,  organe  des  tories,  fondée  par  John  Miirray,  pour 
conabattre  Ut  Revue  d'Édiinhoiirii,  organe  des  whii^s. 
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intention  —  le  comique  I  Sa  métaphore  est  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  «  brûlés  et  inondés  en  même  temps  ».  Bénie 
soit  son  expérience!  Posez-lui  ces  questions-ci,  puisqu'il  s'agit 
de  ((  brûler  et  inonder  »  :  n'a-t-il  jamais  joué  au  cricket  ou 
fait  un  mille  par  la  chaleur?  n'a-t-il  jamais  renversé  sur  lui 
le  contenu  d'une  tasse  de  thé  qu'il  tendait  à  son  enchante- 
resse, pour  la  grande  honte  de  ses  pantalons  de  nankin  ?  n'a-t-il 
jamais  nagé  en  mer,  à  midi,  le  soleil  dans  les  yeux  et  sur 
la  tête,  sans  que  toute  l'écume  de  l'Océan  pût  le  rafraîchir? 
n'a-t-il  jamais  retiré  son  pied  de  l'eau  trop  chaude,  pestant 
^  contre  son  valet  de  chambre?  n'a-t-il  jamais  dégringolé 
dans  une  rivière  ou  dans  un  lac  tandis  qu'il  péchait,  et,  après, 
ne  s'est-il  jamais  assis  dans  une  barque  ou  sur  la  rive,  avec 
ses  vêtements  trempés,  (('brûlé  et  mouillé  ))  comme  un  vrai 
sportsnian? . . .  a  Oh!  que  n'ai-je  assez  de  souffle!...  »  Mais 
faites-lui  mes  compliments  :  c'est  un  habile  homme,  malgré 
tout,  un  très  habile  homme. 

Vous  me  demandez  le  plan  de  Doimy  Johimy^  :  je  n'ai  pas  de 
plan,  je  n'avais  pas  de  plan  ;  mais  j'avais  ou  j'ai  des  matériaux  ; 
si  je  dois,  comme  Tony  Lumpkin,  «  être  ainsi  rembarré  cjuand 
je  suis  en  train  »,  le  poème  sera  zéro  et  le  poète  redeviendra 
sérieux.  Si  l'œuvre  ne  plaît  pas,  je  la  laisserai  où  elle  en  est, 
avec  tout  le  respect  dû  au  public;  mais  si  je  la  continue,  il 
faudra  que  ce  soit  à  ma  façon . 

Vous  ne  pourriez  pas  plus  faire  ((  jouer  la  folie  »  par  Hamlet 
—  ou  Diggory  —  avec  une  camisole  de  force  qu'entraver 
ma  bouffonnerie  si  je  dois  être  un  bouffon  :  leurs  gestes  et  mes 
pensées  ne  seraient  que  piteusement  absurdes  et  comiquement 
contraints.  Mais,  vovons  !  l'àmed'un  tel  écrit  est  dans  sa  licence, 
du  moins  dans  le  libre  usage  de  cette  licence,  si  l'on  aime 
mieux.  Il  s'agit  seulement  de  ne  pas  en  abuser.  La  licence 
est  une  très  belle  chose,  comme  Finstitution  du  jury,  la  pairie 
et  Vhaheas  corpus,  mais  surtout  en  tant  que  droit,  car  nul  ne 
se  soucie  d'être  jugé  pour  le  seul  plaisir  de  prouver  qu'il  jouit 
du  privilège. 

Mais  trêve  à  ces  réflexions!  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop 
ardent  pour  un  ouvrage  qui  n'a  jamais  dû  être  sérieux.  Pen- 

I.   Don  Juan. 
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sez-YOUs  que  je  pouvais  avoir  d'autre  intention  que  de  rire  et 
de  faire  rire?  Ecrire  une  satire  badine  avec  aussi  peu  de  poésie 
que  possible,  telle  était  mon  intention.  Et  quant  à  l'indécence, 
je  vous  en  prie,  lisez  dans  Boswell  ce  que  Johnson,  le  mora- 
liste renfrogné,  dit  de  Prior  et  de  Paolo  Biir gante... 


X 

A  M.  Miirray. 

Bologne,  •i-\  août  18 19. 

Dans  tous  les  cas,  conservez  V anonymat  :  cela  ajoute  à  ce  qu'il 
peut  y  avoir  là  de  plaisant.  Mais  s'il  arrive  quelque  chose  de 
sérieux  au  sujet  de  Don  Juan,  si  vous  sentez  que  nous  soyons, 
vous  ou  nioi.^  en  mauvaise  posture,  dites  que  vous  reconnaissez 
que  je  suis  l'auteur.  Je  ne  /'ee«^era/ jamais,  et,  si  vous  le  faites, 
je  A^ous  répondrai  toujours  par  la  question  de  Guatimozin  à  son 
ministre,  alors  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  des  charbons 
ardents.  J'aurais  voulu  être  en  meilleure  forme,  mais  je  suis 
de  mauvaise  humeur,  nerveux  et,  de  temps  à  autre.  — je  com- 
mence à  le  craindre,  —  déséquilibré.  C'est  l'ilalie  qui  a  fait 
cela,  ce  n'est  pas  l'Angleterre  :  je  vous  défie  tous,  et  votre 
climat  par-dessus  le  marché,  de  me  rendre  fou.  Mais  si  jamais 
j'en  suis  à  Bedlam  '  et  à  la  camisole  de  force,  que  je  sois  ramené 
parmi  vous  :  vos  compatriotes  me  seront  alors  une  société 
appropriée . 

Je  vous  assure  que  ce  que  je  dis  et  ressens  ici  n'a  aucun  rap- 
port avec  l'Angleterre,  ni  au  point  de  vue  littéraire,  ni  au  point 
de  vue  personnel.  Tous  mes  plaisirs  ou  mes  tourments  actuels 
sont  aussi  italiens  que  l'est  l'opéra.  Après  tout,  ce  ne  sont  que 
des  riens  :  car  tout  ceci  provient  de  ce  que  ma  dama  est  à  la 
campagne,  —  à  Gapofiume,  —  pour  y  rester  trois  jours  '".  Mais, 

I.  Asile  de  fous  situé  près  de  Londres. 

■1.  Pendant  l'absence  de  la  comtesse  Giiiccioli,  Byron  se  rendait  jour- 
nellement au  palais  de  celle-ci;  il  se  promenait  dans  les  appartements  et 
dans  le  jardin,  feuilletait  les  livres  de  la  bibliothèque  et  se  plaisait  à  grif- 
fonner des  notes  sur  les  feuillets  de  garde.  Voici  une  nolo  qu'il  ccrivii  sur 
un  exemplaire  de  Corinne  : 

«  Ma  chère  Teresa,  j'ai  lu  ce  livre  dans  votre  jardin;  vous  étiez  absente, 
mon  amour,  sans  quoi  je  n'aurais  pas  pu  le  lire.  C'est  im  de  vos  livres  pré- 
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comme  je  n'ai  jamais  pu  vivre  que  pour  un  être  humain  à  la 
fois  (je  vous  assure  que  cet  être-là  n'a  jamais  été  moi-même, 
vous  pouvez  en  juger  par  les  résultats,  car  les  égoïstes  réussis- 
sent dans  la  vie),  je  me  sens  seul  et  malheureux. 

J  ai  envoyé  chercher  ma  fille  à  Venise,  je  monte  à  cheval 
tous  les  jours,  je  me  promène  dans  un  jardin  sous  la  voûte 
violette  que  forment  les  raisins,  je  m'assois  au  bord  d'une  fon- 
taine, je  parle  au  jardinier  de  ses  outils,  je  parle  à  sa  femme, 
je  parle  à  la  femme  de  son  fds,  qui  est  la  plus  jeune  de  la 
bande  et  qui,  à  mon  avis,  cause  le  mieux  des  trois.  Puis  je 
revisite  le  campo  sanlo;  et  mon  vieil  ami  le  fossoyeur  a  deux 
fdles,  dont  l'une  est  la  plus  jolie  que  l'on  puisse  imaginer  :  je 
m'amuse  à  établir  un  contraste  entre  son  bel  et  innocent  visage 
de  quinze  ans  et  les  crânes  dont  le  père  a  peuplé  plusieurs 
cellules,  un  surtout,  daté  de  1766,  qui  portait  jadis,  si  j'en 
crois  la  tradition,  les  traits  les  plus  ravissants  de  Bologne,  les 
plus  nobles  et  les  plus  riches  :  quand  je  regarde  ces  crânes  et 
cette  jeune  fille,  quand  je  pense  à  ce  qu'ils  furent  et  à  ce 
qu'elle  sera,  eh  bien!  mon  cher  Murray,  je  ne  vous  choquerai 
pas  en  vous  disant  ce  que  je  pense  alors.  Ce  qu'il  adviendra 
de  nous  autres,  a  hommes  barbus  »,  est  de  peu  d'importance; 
mais  je  ne  conçois  pas  qu'une  belle  femme  puisse  durer 
moins  qu'un  bel  arbre,  que  sa  propre  image,  que  son  ombre, 
laquelle .  ne  changera  pas  autant  vis-à-vis  du  soleil  que  sa 
figure  vis-à-vis  du  miroir. 

fcrcs  et  l'auteur  est  de  mes  amis.  Vous  ne  comprendrez  pas  ces  mois 
anglais  et  <7(7f//rfs  ne  les  comprendront  pas  non  plus  :  c'est  pour  cela  que  je 
n'écris  pas  en  italien.  Mais  vous  reconnaîtrez  l'écriture  de  celui  qui  vous 
a  aimée  passionnément,  et  vous  devinerez  que,  sur  un  livre  qui  vous  appar- 
tienl,  il  ne  pouvait  songer  qu'à  Vninour  :  toute  mon  existence  présente  et  à 
venir  est  contenue  dans  ce  mot;  beau  dans  toutes  les  langues,  il  l'est  encore 
davantage  dans  la  vôtre,  amor  mio.  Je  sens  qu'ici  j'existe,  —  mais  ailleurs 
j'existerais  aussi,  je  le  crains;  — ■  pour  quelles  lins?  c'est  vous  qui  en  déci- 
derez :  ma  destinée  repose  sur  vous,  sur  une  femme  de  dix-sept  ans,  sortie 
du  couvent  depuis  deux  ans.  Je  regrette  de  tout  cœur  que  vous  n'y  soyez 
pas  restée,  ou,  du  moins,  que  vous  ayez  été  mariée  quand  je  vous  ai  ren- 
contrée. 

»  Mais  tout  cela  vient  trop  tard.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez:  du  moins 
vous  me  le  dites  et  vous  agissez  comme  si  c'était  vrai  :  dans  tous  les  cas, 
c'est  une  grande  consolation.  Mais  moi,  je  fais  plus  que  de  vous  aimer  et  je 
ne  saurais  cesser. 

»  Pensez  quelquefois  à  moi  cjuand  nous  serons  séparés  par  les  Alpes  et 
l'Océan;  mais  cène  sera  pas,  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez.  » 
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Il  faut  que  je  m'arrête,  car  j'ai  un  mal  de  tête  dévorant  :  — je 
n'ai  jamais  été  tout  à  fait  bien  depuis  le  soir  de  la  représenta- 
tion de  la  Mirra  d'Allieri,  il  y  a  quinze  jours. . . 


XI 

A  M.  Murray. 

Bologne,  29  août  1819. 

J'ai  été  en  fureur,  ces  deux  derniers  jours,  et  j'en  suis  encore 
tout  bilieux.  Vous  allez  en  savoir  la  raison  : 

Un  capitaine  de  dragons...,  d'origine  hanovrienne,  à  pré- 
sent dans  les  troupes  pontificales,  et  que  j'ai  obligé  en  lui  jorê- 
tant  de  l'argent,  alors  que  personne  ne  voulait  lui  faire  crédit 
d'un  paolo,  me  recommanda  un  cheval  appartenant  à  un 
lieutenant...,  officier  qui  allie  la  vente  des  bestiaux  à  l'achat 
des  hommes.  J'achetai  le  cheval.  Le  lendemain,  en  le  ferrant, 
nous  découvrîmes  qu'il  avait  la  teigne.  L'animal  était  garanti 
sain  :  j  'envoyai  réclamer  contrat  et  argent.  Le  lieutenant  désira 
me  parler  en  personne  :  j'y  consentis,  il  vint...  Il  commença 
une  histoire  :  je  lui  demandai  s'il  voulait  rendre  l'argent.  Il 
dit  que  non,  mais  qu'il  ferait  un  échange;  il  demanda  un  prix 
exorbitant  pour  ses  autres  chevaux  :  je  lui  dis  qu'il  était  un 
voleur.  Il  répondit  qu'il  était  officier  et  homme  d'honneur, 
et  tira  un  passeport  signé  du  général  comte  Neipperg.  Je 
ripostai  que,  puisqu'il  était  officier,  je  le  traiterais  comme  tel; 
quant  à  être  homme  d'honneur,  il  pourrait  le  prouver  en  ren- 
dant l'argent;  et  pour  ce  qui  était  de  son  passeport  parmesan, 
j'aurais  préféré  que  cela  fût  un  fromage.  Il  le  prit  de  haut  et 
déclara  que,  si  cet  incident  s'était  produit  le  matin  (il  était  à 
peu  près  huit  heures  du  soir),  il  en  aurait  tiré  aussitôt  satis- 
faction. Alors  je  perdis  patience.  «  Quant  à  cela,  —  répli- 
quai-je,  —  vous  l'aurez  sur-le-champ  :  ce  sera  une  satisfaction 
mutuelle,  je  puis  vous  l'assurer.  Vous  êtes  un  voleur  et,  comme 
vous  dites,  un  officier  :  mes  pistolets  sont  dans  la  chambre  à 
côté,  chargés;  prenez  un  des  bougeoirs,  examinez  les  armes 
et  faites  votre  choix.  »  Il  repartit  que  le  pistolet  était  une 
arme  anglaise,  qu'il  se  battait  toujours  au  sabre.  Je  lui  dis 
que  j'étais  en  mesure  de  le  contenter,  ayant  trois  sabres  d'or- 
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donnance  dans  un  tiroir,  qu'il  pouvait  prendre  le  plus  long  et 
se  mettre  en  garde. 

Tout  cela  se  passait  en  présence  d'une  tierce  j)ersonne.  Il 
refusa  encore  ;  mais  il  me  proposa  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin,  à  n'importe  quelle  heure  et  en  n'importe 
quel  lieu.  Je  répondis  que  ce  n'était  pas  l'usage  de  fixer  le 
rendez-vous  en  présence  de  témoins,  qu'il  ferait  mieux  de 
parler  d'homme  à  homme  et  de  choisir  l'heure  et  les  armes. 
Mais,  comme  la  personne  présente  quittait  la  chambre,  le  lieu- 
tenant..., avant  que  cette  personne  eût  refermé  la  porte  sur 
elle,  s'enfuit  en  hurlant:  ((  Au  secours!  à  l'assassin!  »  puis 
tomba,  en  proie  à  une  sorte  de  crise  de  nerfs,  dans  les  bras  de 
près  de  cinquante  autres  qui  toutes  virent  que  je  n'avais  sur 
moi  d'armes  d'aucune  sorte,  et  le  suivirent  en  lui  demandant 
ce  qu'il  avait.  Rien  n'y  fit  :  il  s'enfuit  sans  son  chapeau,  et  se 
mit  au  lit,  malade  de  frayeur.  Il  tenta  alors  de  porter  plainte 
à  la  police,  qui  écarta  sa  réclamation  comme  futile.  Je  crois 
qu'il  est  parti  ou  qu'il  va  partir... 

Pour  ce  qui  est  du  reste,  j'écrirai  bientôt;  je  me  suis  que- 
rellé et  j'ai  fait  l'imbécile  au  point  que  je  ne  puis  plus  écrire. 

XII 

A  M.  Hoppner. 

28  octobre  1819. 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  lettre  et  de  vos  compliments 
sur  Don  Juan.  Je  ne  vous  en  avais  rien  dit  jusqu'ici,  parce  que 
je  comprends  que  ce  soit  un  sujet  pénible  pour  un  lecteur 
moral,  et  il  a  été  la  cause  d'un  grand  tapage  :  mais  je  suis  con- 
tent que  vous  l'aimiez.  Je  ne  dirai  rien  du  naufrage,  sinon 
que  j'espère  que  vous  le  trouvez  aussi  nautique  et  technique 
que  les  vers  de  huit  pieds  pouvaient  le  permettre.  ((  Le  poème  ne 
s'est  pas  bien  vendu  »,  me  déclare  Murray,  «  mais  les  meilleurs 
juges,  etc.,  disent,  etc.,  »  :  ainsi  parle  ce  digne  homme.  —  Je 
n'ai  jamais  vu  le  livre  imprimé.  Le  troisième  chant  est  avancé 
d  une  centaine  de  stances,  mais  l'insuccès  des  deux  premiers  a 
affaibli  mon  estro  '  :  il  ne  sera  pas  si  bon  que  les  deux  précé- 

I.  Enthousiasme,  verve  poétique. 
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dents,  et  je  ne  l'achèverai  pas,  à  moins  que  je  ne  sois  un  peu 
riscaldato^  à  son  sujet.  J'ai  compris  que  le  toile  était  considé- 
rable :  jolie  hypocrisie  de  la  part  de  gens  qui  ont  lu  Tom  Jones, 
Roderlck  Randorn,  le  Guide  du  Bain,  l'Arioste,  Dryden,  Pope, 
pour  ne  rien  dire  des  poèmes  de  Little.  Naturellement,  je  ne 
fais  allusion  qu'à  la  moralité  de  ces  ouvrages  :  je  ne  prétends 
rivaliser  avec  eux  en  quoi  que  ce  soit,  sauf  en  décence. 

J'espère  que  votre  édition  est  celle  de  Paris  et  que  vous 
n'avez  pas  J)ayé  le  prix  de  Londres.  Je  ne  connais  ni  l'une  ni 
l'autre  que  par  les  annonces  des  journaux... 


XIII 

A  M.  Miirray. 

Venise,  29  octobre  18 19. 

...  J'avais  écrit  à  peu  près  cent  stances  d'un  troisième  chant 
de  Don  Juan,  mais  l'accueil  fait  aux  deux  premiers  n'est  pas 
encourageant,  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

J'ai  aussi  écrit  à  peu  près  six  cents  vers  d'un  poème  :  la 
Vision  (ou  Prophétie)  de  Dante.  Le  sujet  est  un  aperçu  de 
l'Italie  à  travers  les  âges  jusqu'à  nos  jours;  Dante  y  parle  en 
personne,  de  son  vivant,  et  prophétise  sur  toutes  choses, 
comme  la  Cassandre  de  Lycophron.  Mais  les  deux  poèmes, 
pour  le  moment,  sont  suspendus. 

J'ai  donné  à  Moore,  qui  est  allé  à  Rome,  le  récit  de  ma  vie 
jusqu'à  181 6,  en  un  manuscrit  in-folio  de  soixante-dix-huit 
pages.  Mais,  si  je  l'ai  mis  entre  ses  mains,  c'est  pour  qu'il  le 
conserve,  car  il  a  quelques  autres  manuscrits  de  moi,  —  un 
journal  tenu  en  i8i^,  etc.  —  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  doivent 
être  publiés  durant  ma  vie;  mais,  quand  je  serai  mort,  vous 
pourrez  faire  ce  qu'il  vous  plaira.  En  attendant,  si  vous  y 
tenez,  vous  pouvez  les  lire  et  les  montrer  à  qui  vous  voudrez  : 
cela  m'est  égal. 

La  biographie  est  sous  forme  de  mémorandum  et  non  de 
confessions.  J'ai  omis  toutes  mes  amours  —  sauf  des  géné- 
ralités, —  et  beaucoup   de  choses  des  plus   importantes,  — 

I.  «  Réchauffé  ». 
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parce  que  je  ne  dois  pas  compromettre  mon  prochain  :  —  cela 
ressemble  donc  à  cette  représentation  de  Ilamlet  où  «  le  rôle 
de  Hamlet  était  omis  par  ordre  spécial  ».  Mais  vous  y  trou- 
verez beaucoup  d'idées,  quelques  drôleries,  avec  un  récit 
détaillé  de  mon  mariage  et  de  ses  conséquences,  aussi  véri- 
dique  que  peut  le  tracer  une  partie  intéressée,  car  je  crois 
bien  que  nous  avons  tous  nos  préventions... 

Il  me  faudra  probablement  retourner  en  Angleterre,  soit 
pour  affaires,  soit  pour  aller  de  là  en  Amérique.  Dites-moi, 
avez-vous  reçu  pour  Hobhouse  une  lettre  dont  il  a  dû  vous 
dire  le  contenu?  J'ai  compris  que  les  agents  du  Venezuela 
avaient  reçu  des  ordres  pour  traiter  avec  les  émigrants  :  or  je 
veux  aller  là-bas.  Je  ne  ferais  pas  un  mauvais  planteur  améri- 
cain ;  j'emmènerais  ma  fille  naturelle  Allegra,  et  je  m'établi- 
rais... 

XIV 

A  M.  Hoppner. 

99  octobre  1819. 

L'histoire  de  Ferrare  est  de  la  même  espèce  que  tout  ce  qui 
sort  de  la  fabrique  vénitienne  :  vous  pouvez  donc  juger  de  sa 
vérité.  Je  n'ai  fait  que  changer  de  chevaux  à  Ferrare  depuis 
que  je  vous  ai  écrit,  après  ma  visite  en  juin  dernier.  Couvent, 
enlevée,  en  vérité!  jeune  fillel  J'aimerais  savoir  qui  a  été 
enlevé,  si  ce  n'est  ce  pauvre  cher  moi.  Personne  depuis  la 
guerre  de  Troie  n"a  été  «  ravi  »  comme  je  l'ai  été;  mais  quant 
à  l'arrestation  et  à  sa  cause,  l'une  est  aussi  vraie  que  l'autre, 
et  je  ne  puis  être  responsable  de  l'invention  d'aucune  des 
deux.  Je  suppose  que  c'est  quelque  mélange  de  l'histoire  de  la 
Fornarina  '  avec  celle  de  madame  Guiccioli,  et  d'une  demi- 
douzaine  d'autres  ;  mais  il  est  inutile  de  débrouiller  la  toile 
d'araignée  quand  on  n'a  qu'à  la  balayer. . . 

Vous  me   verrez  peut-être  la  semaine  prochaine.    J'ai    un 

I.  Margarita  Cogni,  surnommé  «  la  Fornarina  î,  belle  fille  du  peuple  que 
Byron  avait  connue  à  Venise  et  qui  était  devenu  sa  maîtresse.  Il  l'installa 
dans  sa  maison  comme'  femme  de  charge,  mais  elle  se  rendit  tellement  insup- 
portable par  ses  scènes  de  jalousie  qu'il  la  renvoya  :  furieuse  et  pensant 
peut-être  le  ramener  à  elle  par  un  scandale,  elle  se  jeta  dans  le  canal; 
repêchée,  elle  fut  reconduite  chez  elle  et  ne  renouvela  pas  sa  tentative. 
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cheval  ou  deux  de  plus,  —  cinq  eu  tout  :  — j'entrerai  de  nou- 
veau en  possession  du  Lido,  je  me  lèverai  de  meilleure  heure 
et,  si  vous  voulez,  nous  irons  secouer  notre  bile  sur  le  rivage 
comme  autrefois  ;  nous  ferons  rugir  de  nouveau  l'Adriatique 
en  déblatérant  contre  cette  écaille  d'huître,  à  présent  vide  de 
sa  perle,  qu'est  la  cité  de  Venise. 

Le  comte  G...  vient  à  Venise,  la  semaine  prochaine,  et  on 
me  prie  de  lui  remettre  sa  femme,  ce  qui  sera  fait. 

Ce  que  vous  me  dites,  des  longues  soirées  de  la  Mira  ou  de 
Venise  me  rappelle  ce  que  Curran  a  dit  à  Moore  :  «Ainsi,  j'ap- 
prends que  vous  avez  épousé  une  jolie  femme  doublée  d'une 
très  bonne  créature,  d'une  excellente  créature.  S'il  vous  plaît, 
hem  I  comment  passez-vous  vos  soirées  ?  »  Diable  de  question 
que  celle-là!  Il  est  peut-être  aussi  facile  d'y  répondre  quand  il 
s'agit  d'une  femme  que  s'il  s'agit  d'une  maîtresse... 

Vous  viendrez  en  Angleterre  avec  moi,  au  printempi,  et 
vous  planterez  Mrs.  Hoppner  à  Berne,  avec  ses  parents,  pendant 
quelques  mois.  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  ici  (à  Venise 
veux-je  dire,  pas  à  la  Mira)  quand  Moore  y  était  :  nous  avons 
été  très  gais  et  souvent  gris.  Il  déteste  Venise,  par  paren- 
thèse, il  jure  que  c'est  un  endroit  triste. 

Alors  la  vie  de  madame  Albrizzi  est  en  danger?  Pauvre 
femme!  Moore  m'a  dit  qu'à  Genève  on  avait  fait  une  sacrée 
histoire  de  la  Fornaretta  : 

((  Jeune  fille  séduite!  abandon!  saut  dans  le  grand  canal! 
séjour  à  l'hôpital  des  fous  !  »  J'aimerais  savoir  qui  a  été  le  plus 
près  de  la  «  folie  ».  Damnés  soient-ils!  Ne  trouvez-vous  pas 
que  je  tiens  le  rôle  intéressant  d'un  monsieur  très  maltraité? 

J'espère  que  votre  petit  garçon  est  bien  portant.  AUegrinaest 
llorissante  comme  une  fleur  de  grenadier. 


XV 

A  M.  Miirray. 

Venise,  H  novembre  1819. 

M.  Hoppner  m'a  prêté  un  exemplaire  de  Don  Juan,  édition 
de  Paris;  il  me  dit  que  ce  poème  est  lu  et  très  approuvé  par 
les  pasteurs  et  les  dames  suisses. 
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J'ai  été  malade,  ces  huit  derniers  jours,  d'une  fièvre  tierce 
que  j'ai  attrapée  pendant  une  promenade  au  cours  de  laquelle 
j'ai  été  surpris  par  Forage... 

Le  comte  Guiccioli  est  arrivé  à  Venise  et  a  présenté  à  son 
épouse  (qui  l'avait  précédé  de  deux  mois  j)our  raison  de  santé, 
suivant  les  prescriptions  du  D'  Aglietti)  une  liste  de  conditions 
relatives  à  l'emploi  de  son  temps,  à  sa  conduite,  etc..  ;  il  insiste 
pour  qu'elle  accepte,  elle  persiste  à  refuser,  11  paraîtrait  que 
mon  exclusion  est  un  préliminaire  indispensable  à  ce  traité  ; 
ils  sont  donc  en  grande  discussion;  je  ne  sais  quel  pourra  être 
le  résultat,  étant  donné  surtout  qu'ils  consultent  des  amis. 

Ce  soir,  pendant  que  je  travaillais  à  Don  Juan,  la  comtesse 
Guiccioli  m'observait,  et  elle  tomba  par  hasard  sur  la  staiice 
i3~  du  premier  chant;  elle  me  demanda  ce  quelle  signifiait. 
Je  lui  répondis  :  ((  Rien...  votre  mari  vient  ». 

Comme  je  le  disais  en  italien,  avec  une  certaine  emphase, 
elle  sursauta,  effrayée,  et  s'écria  :  a  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il 
vient P  ))  croyant  qu'il  s'agissait  du  sien,  lequel  était  ou  aurait 
dû  être  au  théâtre.  Vous  pouvez  vous  imaginer  si  nous  avons 
ri  quand  elle  découvrit  l'erreur!  Cela  vous  amusera  autant  que 
moi;  il  n'y  a  pas  trois  heures  que  c'est  arrivé. 

Je  vous  ai  écrit,  la  semaine  dernière  ;  mais,  depuis  ma  fièvre, 
je  n'ai  rien  ajouté  au  troisième  chant  ni  à  la  Prophétie  de 
Dante.  Du  premier,  il  y  a  à  peu  près  cent-dix  octaves  de  faites  ; 
du  dernier,  à  peu  près  cinq  cents  vers,  peut-être  plus. .. 

Je  ne  sais  si  ma  fièvre  me  laissera  continuer  aucun  des  deux  : 
on  dit  que  la  fièvre  tierce  dure  assez  longtemps.  Je  l'ai  eu  à 
Malte,  en  retournant  en  Angleterre,  et  j'avais  eu  la  malaria 
en  Grèce,  l'année  précédente.  La  fièvre  vénitienne  n'est  pas  très 
féroce,  mais,  une  nuit,  j'ai  eu  le  délire  durant  une  heure  ou 
deux,  et,  quand  j'eus  recouvré  l'esprit,  je  trouvai  Fletcher  ' 
pleurant  d'un  côté  du  lit  et  la  comtesse  Guiccioli  sanglotant 
de  l'autre,  en  sorte  que  je  ne  manquais  pas  de  soins.  Je  n'ai 
pas  encore  consulté  de  médecin,  car.  si  je  crois  qu'ils  peuvent 
soulager  les  désordres  chroniques  tels  que  la  goutte  et  autres 
du  même  genre,  etc.,  etc.,  etc.  (bien  qu'ils  ne  puissent  les 
guérir),  —  exactement  comme  les  chirurgiens  sont  nécessaires 

I.  Son  domestique. 
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pour  réparer  les  çs  et  panser  les  blessures,  —  je  crois  pourtant 
que  les  fièvres  sont  tout  à  fait  hors  de  leurs  moyens  et  qu'elles 
sont  guérissables  j)ar  la  diète  et  par  la  nature.  Je  n'aime  pas 
le  goût  du  quinquina,  mais  je  crois  que  je  devrai  en  prendre 
bientôt... 

P.  S.  —  Puisque  je  vous  ai  dit  que  l'aiTaire  (îuiccioli  est  à 
la  veille  d'éclater  d'une  façon  ou  de  l'autre,  j'ajouterai  seule- 
ment que,  sans  que  j'essaye  pour  cela  d'influencer  la  décision 
de  la  comtesse,  beaucoup  de  choses  en  dépendent.  Si  elle  et 
son  mari  se  réconcilient,  vous  me  verrez  peut-être  en  Angleterre 
plus  tôt  que  vous  ne  vous  y  attendez.  Sinon,  je  me  retirerai 
avec  elle  en  France  ou  en  Amérique,  je  changerai  de  nom  et 
je  mènerai  une  tranquille  existence  de  provincial.  Tout  cela 
peut  paraître  bizarre,  mais  j'ai  mis  la  pauvre  fille  dans  un  mau- 
vais pas  ;  et  comme  ni  ses  origines,  ni  sa  position,  ni  les  rela- 
tions qu'elle  a  de  par  sa  naissance  ou  de  par  son  mariage,  ne  sont 
inférieures  aux  miennes,  je  suis  engagé  d'honneur  à  ne  pas 
l'abandonner.  G  est  du  reste  une  très  jolie  femme,  — demandez 
à  Moore,  —  et  elle  n'a  pas  viugt-et-un  ans. 

Si  elle  se  tire  de  là,  et  si  je  me  tire  de  ma  lièvre  tierce,  je 
jetterai  peut-être  un  coup  d'oeil  sur  Albemarle  Street,  un  de 
ces  jours,  en  passant,  en  route  vers  Bolivar. 


XVI 

A   M.   Moore. 

2  janvier  1820. 

. . .  Cette  lettre  est  pour  vous  dire  que,  si  elle  '  le  veut,  elle  peut 
voir  le  manuscrit  des  mémoires  qui  sont  en  votre  possession. 
Bien  que  ces  mémoires  ne  doivent  être  publiés  qu'après  mon 
décès,  je  désire  qu'elle  ait  franc  jeu  en  toutes  choses.  Dans  ce 
cas,  il  n'est  que  juste  que  Lady  B...  sache  ce  qu'il  y  est  dit 
d'elle  et  des  siens,  afin  qu'elle  puisse  avoir  pleins  pouvoirs  pour 
faire  des  remarques,  ou  pour  répondre  comme  il  lui  plaira  à 
un  ou  à  plusieurs  passages.  En  tout  cas,  le  procédé  est  juste, 
je  suppose... 

I.  Lady  Biron. 
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Pour  ma  part,  j'ai  subi  une  triste  scène  depuis  votre  départ. 
Le  comte  Gui. . .  est  venu  chercher  sa  femme,  et  il  n'en  est  rien 
résulté  de  ce  que  Scott  avait  prophétisé.  11  n'y  a  pas  eu  de 
dommages-intérêts  comme  en  Angleterre  :  Scott  a  donc  perdu 
son  pari.  Mais  il  y  a  eu  une  grande  scène,  car  tout  d'abord  elle 
n'a  pas  voulu  s'en  aller  avec  lui;  elle  a  fini  par  le  suivre,  et  il 
a  insisté,  avec  assez  de  raison,  pour  que  toutes  relations 
Tussent  rompues  entre  elle  et  moi.  Trouvant  donc  l'Italie  très 
morne,  et  ayant  une  fièvre  tierce,  je  fis  ma  valise,  et  je  me 
préparais  à  traverser  les  Alpes,  quand  ma  fille  est  tombée 
malade  et  m'a  retenu  ici. 

Après  son  arrivée  à  Ravenne,  la  Guiccioli  est  retombée 
malade  et,  à  la  fin,  son  père  (qui  avait  très  violemment 
combattu  la  liaison  jusqu'à  présent)  m'a  écrit  pour  me  dire 
qu'elle  était  dans  un  tel  état  qu'//  me  suppliait  de  venir  la 
voir,  que  son  mari  y  avait  consenti  à  cause  de  sa  rechute,  que 
lai,  son  père,  se  portait  garant  de  tout,  que,  par  conséquent, 
il  n'y  aurait  plus  de  scènes  entre  eux,  et  que  je  ne  serais  nulle- 
ment compromis.  Je  suis  parti  bientôt  après.  Je  l'ai  trouvée 
très  changée,  mais  allant  mieux  :  tout  cela  vient  de  la  lecture 
de  Corinne. 

Le  carnaval  est  sur  le  point  de  commencer  et  j'ai  vu,  l'autre 
soir,  à  peu  près  deux  ou  trois  cents  personnes  chez  le  inarquis 
Cavalli  :  je  n'ai  jamais  rencontré  tant  de  jeunesse,  de  beauté, 
de  diamants  répartis  sur  un  si  petit  nombre  de  femmes.  Ma 
présence  auprès  de  la  (ruiccioli  a  été  envisagée  comme  une 
chose  toute  naturelle.  Le  marquis  est  son  oncle,  et  il  me  consi- 
dère naturellement  comme  son  parent... 

XVII 

A  M.  Hoppner. 

Ravenne,  28  janvier  1820. 

Je  n'ai  rien  décidé  au  sujet  de  mon  séjour  à  Ravenne.  Il  se 
peut  que  j'y  demeure  un  jour,  une  semaine,  une  année,  toute 
ma  vie  :  cela  dépend  d'événements  que  je  ne  puis  entrevoir  ni 
prévoir.  Je  suis  venu  parce  qu'on  in'avait  appelé,  je  repartirai 
au  moment  où  je  me  rendrai  compte  qu'il  est  bon  que  je  parte. 
Mon  attachement  n'a  ni  l'aveuglement  du  début,  ni  la  préci- 
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sion  minutieuse  spéciale  aux  fins  de  pareilles  liaisons.  Mais  le 
temps  et  l'heure  devront  décider  de  ce  que  j'aurai  à  faire.  Je 
ne  puis  rien  dire  jusqu'à  présent,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  que 
ce  que  je  vous  ai  dit... 

J'ai  oublié,  avant  votre  départ,  de  vous  remercier,  ainsi  que 
Mrs.  Hoppner,  de  tout  un  trésor  de  jouets  destinés  à  Allegra  : 
c'est  très  aimable,  et  nous  sommes  très  reconnaissants... 

La  neige  est  haute  d'un  pied  ici.  H  y  a  un  théâtre  et  un 
opéra,  le  Barbier  de  Séville.  Les  bals  commencent  lundi 
prochain . . . 

XVIII 

A  M.  Murray. 

Ravennc,  21  février  1820. 

Les  bull-dogs  seront  les  bienvenus.  Je  n'ai  que  ceux  de  ce 
pays-ci,  qui  sont  bons,  mais  qui  n  ont  pas  la  dent  tenace,  ni 
la  stoïque  endurance  de  mes  compatriotes  de  race  canine  :  je 
vous  prie  donc  de  les  envoyer  par  le  mode  de  transport  le  plus 
prompt  ;  le  mieux  serait  peut-être  par  mer. . . 

Je  vois  que  le  bon  vieux  roi  '  est  parti  pour  sa  dernière 
demeure.  On  ne  peut  s'empêcher  d'en  éprouver  de  la  tristesse, 
bien  que  la  cécité,  le  grand  âge  et  la  folie  soient  considérés 
comme  des  obstacles  à  la  félicité  humaine  ;  mais  je  ne  suis  pas 
du  tout  sûr  que  cette  dernière  au  moins  ne  lait  rendu  plus 
heureux  que  ses  sujets. 

Je  ne  peux  pas  aller  au  couronnement;  pourtant  j'aimerais 
y  assister,  et  j'ai  le  droit  d'en  être  une  des  marionnettes  ;  mais 
ma  rupture  avec  Lady  Byron,  qui  a  tiré  une  ligne  équinoxiale 
entre  moi  et  les  miens  en  toutes  choses,  opérera  également  en 
cela,  pour  m'empêcher  d'être  dans  le  même  cortège  qu'elle... 

J'ai  terminé  ma  traduction  du  premier  chant  du  Morganle 
Maggiore  de  Pulci  :  je  vais  la  cojDier  et  l'envoyer.  Pulci  est  le 
père  non  seulement  de  Whistlecraft,  mais  de  toute  la  poésie 
badine  italienne.  Il  faut  que  vous  imprimiez  ma  traduction  en 
regard  de  l'original  italien,  car  je  veux  que  le  lecteur  juge  de  sa 
fidélité  :  elle  est  faite  stance  par  stance,  et  souvent  vers  par  vers. 

I.  George  III,  mort  fou  en  janvier  1820. 
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Vous  me  demandez  un  livre  sur  les  mœurs,  etc..  de  l'Italie. 
Je  suis  peut-être  à  même  de  les  connaître  mieux  que  la  plu- 
part des  Anglais,  parce  que  j'ai  vécu  parmi  les  gens  du  pays, 
et  dans  des  régions  où  jamais  les  Anglais  n'ont  séjourné  aupa- 
ravant (je  parle  de  la  Romagne  et  surtout  de  cette  contrée-ci)  ; 
mais  il  ne  me  plaît  pas,  pour  beaucoup  de  raisons,  de  traiter 
un  tel  sujet.  J'ai  vécu  chez  les  italiens,  et  au  sein  de  leurs 
familles,  parfois  comme  amico  di  casa  ',  parfois  comme  amico 
di  cuore-  de  la  dama,  et,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  je 
ne  me  sens  autorisé  à  faire  un  livre  sur  eux.  Leur  morale 
n'est  pas  votre  morale,  leur  vie  n'est  pas  votre  vie,  vous  ne  la 
comprendriez  pas  :  ce  n'est  pas  la  vie  anglaise,  ni  la  vie  fran- 
çaise, ni  la  vie  allemande,  que  vous  comprendriez  toutes. 
L'éducation  de  couvent,  l'institution  des  cavaliers  servants,  les 
habitudes  de  pensée  et  de  vie  sont  si  totalement  différentes  des 
vôtres,  et  la  différence  devient  tellement  plus  marquante  à 
mesure  que  l'on  vit  dans  leur  intimité,  que  je  ne  sais  comment 
vous  faire  comprendre  un  peuple  qui  est  en  même  temps 
tempéré  et  dissolu,  sérieux  de  caractère  et  bouffon  dans  ses 
amusements,  capable  d'impressions  et  de  passions  soudaines  et 
durables  en  même  temps  (ce  que  vous  ne  trouvez  dans  aucune 
autre  nation),  et  qui,  actuellement,  n'a  pas  de  société  (rien  du 
moins  de  ce  que  nous  qualifierons  de  la  sorte),  ainsi  que  vous 
pouvez  le  voir  par  leurs  comédies  :  ils  n'ont  pas  une  seule  vraie 
comédie,  pas  même  celles  de  Goldoni.  et  c'est  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  société  ori  puiser. 

Leurs  conversazioni  ne  constituent  pas  une  société.  Ils  vont 
au  théâtre  pour  parler,  et  dans  le  monde  pour  se  taire.  Les 
femmes  s'assoient  en  cercle,  et  les  hommes  forment  des 
groupes,  ou  bien  jouent  au  monotone /«vo,  ou  au  lotto  reale 
avec  de  petits  enjeux. 

Leurs  ((  académies  »  sont  des  concerts  comme  les  nôtres, 
avec  de  meilleure  musique  et  plus  de  formes.  Ce  qu'ils  ont  de 
mieux,  ce  sont  leurs  bals  et  leurs  mascarades  au  temps  du 
carnaval,  époque  à  laquelle  tout  le  monde  devient  fou  pendant 
six  semaines.  Après  leurs  dîners  et  leurs  soupers,  ils  impro- 
visent des  vers  et  se  tournent  mutuellement  en  ridicule,  mais 

1.  ((  Ami  de  la  maison  ». 

2.  «  Ami  de  cœur  ». 
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c'est  dans  un  esprit  que  vous  ne  comprendriez  pas,  vous  autres 
gens  du  Nord.  Dans  leurs  maisons,  c'est  mieux.  Je  dois  en 
savoir  quelque  chose,  ayant  fait  une  expérience  assez  générale 
de  leurs  femmes,  depuis  celle  du  pêcheur  jusqu'à  la  nohile 
dama  que  je  sers.  Leur  système  a  ses  règles,  ses  convenances  et 
son  décorum,  au  point  d'être  réduit  à  une  sorte  de  discipline, 
ou  jeu  des  cœurs,  qui  admet  peu  d'écarts,  à  moins  que  vous 
ne  désiriez  perdre.  Les  femmes  sont  extrêmement  tendres,  et 
jalouses  commes  des  furies  :  elles  ne  permettent  même  pas  à 
leurs  amants  de  se  marier,  si  elles  peuvent  les  en  empêcher,  et 
elles  les  conservent  toujours  auprès  d'elles  en  public,  comme 
dans  l'intimité,  chaque  fois  qu'elles  le  peuvent.  Bref,  elles 
substituent  l'adultère  au  mariage,  et  suppriment  la  prohibition 
qu'est  le  septième  commandement.  La  raison  est  qu'elles  se 
marient  pour  leurs  parents  et  qu'elles  aiment  pour  elles- 
mêmes.  Elles  exigent  la  fidélité  de  leurs  amants  comme  une 
dette  d'honneur,  pendant  qu'elles  paient  le  mari  comme  un 
fournisseur,  c'est-à-dire  pas  du  tout.  On  entend  juger  le  carac- 
tère d'une  personne,  homme  ou  femme,  non  par  rapport  à  sa 
conduite  envers  sa  femme  ou"  son  mari,  mais  envers  sa  maî- 
tresse ou  son  amant.  Si  j'écrivais  un  in-quarto,  je  ne  sais  ce 
que  je  pourrais  faire  d'autre  qu'amplifier  ce  que  je  viens  de 
noter  là.  Il  est  à  remarquer  que,  tandis  que  la  femme  fait  tout 
cela,  son  mari  reçoit  d'elle  les  plus  grandes  marques  exté- 
rieures de  respect,  et  non  seulement  d'elle,  mais  de  son  amant, 
surtout  si  le  mari  ne  sert  personne  de  son  côté  (ce  qui,  du 
reste,  n'est  pas  souvent  le  cas)  :  en  sorte  que  vous  les  croiriez 
souvent  parents,  le  cavalier  servant  faisant  figure  d'une  per- 
sonne adoptée  par  la  famille.  Quelquefois  les  dames  sont  un 
peu  rétives,  et  s'enfuient,  ou  se  séparent,  ou  font  une  scène; 
mais  c'est  généralement  au  début,  lorsqu'elles  sont  inexpéri- 
mentées, lorsqu'elles  s'éprennent  d'un  étranger,  ou  qu'elles 
commettent  quelque  autre  anomalie,  et  c'est  toujours  jugé 
inutile  et  extravagant. 

Vous  vous  enquérez  de  la  PropJiélie  de  Dante  :  je  n'en  ai  pas 
écrit  plus  de  six  cents  vers,  mais  je  vaticinerai  là-dessus  quand 
j'en  aurai  le  loisir. 

LORD     BYRON 

(Tz'aduit  de  l'anglais  par  .1  n  a  x   delà  c  h  a  t"  me.) 

(xi  suivre.) 


GODELIEVE' 
PRINCESSE    DE    BAHR 


A  Louis  Metman. 


—  Oh!  baronne,  quelle  jolie  enfant!...  regardez  donc!... 
cette  petite  brune  avec  une  ceinture  rose... 

—  Quoi!...  ce  petit  chat  maigre  aux  boucles  noiresP...  mais 
c'est  Godelieve,  ma  fille... 

—  Votre...  Oh!  baronne,  appelez-la  donc  :  elle  me  plaît 
trop  ! 

Sur  un  signe  de  sa  mère,  Godelieve  accourut  :  l'expression 
vive  et  heureuse  de  sa  physionomie  changea  aussitôt.  Dans  une 
attitude  de  petite  fille  bien  élevée,  raide,  correcte,  mais  hos- 
tile, elle  sembla  défier  les  deux  dames. 

—  Vous  aimez  la  danse,  Godelieve.^^ 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  l'air,  en  effet,  de  vous  amuser  beaucoup  avec 
vos  petites  amies...  Et  les  vieilles  dames  sont  venues  vous 
déranger,  n'est-ce  pas? 

Godelieve  garda  le  silence.  Puis,  comme  l'amie  de  sa  mère 
l'examinait  trop  longtemps  à  son  gré,  ses  sourcils,  deux  traits 
fins  d'encre  de  Chine,  se  rapprochèrent  dans  une  mimique 
enfantine  de  crainte  soupçonneuse. 

I.  Prononcez  Godelîve. 
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—  Comment,  baronne,  vous  mettez  encore  des  chaussettes 
à  votre  fille  par  ce  terrible  froid  ? 

—  Oui.  C'est  un  principe  :  été  comme  hiver,  dehors  comme 
dedans,  toujours  des  chaussettes. 

—  Oh!  la  pauvre  enfant!...  Mais  elle  est  toute  gercée...  ses 
bras  aussi... 

La  mère  considéra  sa  fille  avec  un  peu  de  dédain. 

—  Et  ces  pauvres  jambes  !  —  continuait  la  dame  trop  atten- 
drie ;  —  des  crevasses  partout!...  Je  suis  sûre  que  cela  vous 
fait  mal,  ma  petite  Godelieve  ! 

La  voix  de  la  dame  était  douce  comme  du  baume  Iranquille. 
Néanmoins  Godelieve,  qui  n'avait  pas  détendu  Tare  chinois  de 
ses  sourcils,  répondit  d'un  ton  bref,  farouche,  presque  grognon  : 

—  Non  ! 

Et,  jetant  un  dernier  regarda  sa  mère,  elle  s'enfuit,  tandis 
que  la  baronne  se  tournait  vers  une  voisine  moins  ennuyeuse 
que  cette  bonne  dame  —  dont  les  apitoiements  lui  semblaient 
tout  à  fait  déplacés. 

Godelieve  atteignait  sept  ans.  Les  rayons  longs  de  ses  bras 
et  de  ses  jambes  avaient  la  niinceur  de  ceux  des  cigales,  ce  qui 
la  distinguait,  en  grâce  et  en  légèreté,  parmi  les  autres  petites 
filles.  Dans  sa  robe  de  mousseline  blanche  à  volants  étages, 
selon  la  mode  de  i856,  elle  ressemblait  ù  ces  piipazzi  de 
l'époque,  dont  les  corps  frêles  juponnés  de  gaze  dansaient  avec 
une  grâce  gauche  sur  leur  fil  d'archal. 

L'expression  soucieuse  et  presque  douloureuse  qu'elle  avait 
montrée  aux  «  vieilles  dames  »  disparut  dès  qu'elle  eut  rejoint 
le  bal  d'enfants.  Sa  gaieté  et  son  entrain  furent  si  soudains 
que  l'amie  de  sa  mère  en  remarqua  le  contraste  subit.  «  Celte 
âme,  pensa  la  charitable  personne,  est  déjà  bien  sensible...  » 

Dans  un  crissement  de  taffetas,  la  mère  de  la  petite  Gode- 
lieve, la  baronne  de  Grootekerke,  se  leva.  D'une  belle  main 
pâle,  très  soignée,  elle  tira,  sous  sa  ceinture,  les  basques 
de  son  corsage,  puis  elle  circula  majestueuse  au  milieu  de  ses 
invités. 


La  baronne  promenait  dans  la  vie  une  grande  sérénité.  Sa 
beauté,  c'était  pour  elle  comme  une  profession,  presque  un 
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devoir.  On  s'accordait  à  dire,  en  efl'et,  que  c'était  une  admiral)le 
femme.  Mais  certains  trouvaient  qu'elle  eût  été  tout  à  fait  à  sa 
place,  immobilisée  parmi  les  marbres  d'un  musée.  Elle  était 
grande,  imposante,  avec  quelque  chose  du  style  Louis  XIV 
dans  l'ampleur  des  hanches  surmontée  parla  légèreté  du  buste. 
De  splendides  cheveux  blonds',  oints  de  «  bandoline  »  et  qu'elle 
aplatissait  en  bandeaux  si  lisses  qu'on  les  aurait  cru  plaqués  à 
la  gomme,  moulaient  un  crâne  petit,  un  peu  plat,  et  cachaient 
les  oreilles.  Et,  n'était  l'irréprochable  raie  qui  rosissait  en 
même  temps  que  ses  joues  selon  les  émotions  diverses,  on 
'  aurait  presque  pu  s'imaginer  que  la  baronne  portait  une  per- 
ruque ou,  aux  lumières,  un  casque  en  laque  d'or.  Elle  avait  de 
grands  yeux  bleus,  froids,  et  une  bouche  qui  riait  mal.  D'ail- 
leurs, on  ne  pouvait  appeler  rire  le  rictus  que  faisait  son 
visage  quand  il  se  détendait  par  politesse. 

Ses  mains,  très  particulières,  à  la  paume  charnue,  aux 
doigts  fuselés,  aux  ongles  polis  comme  de  petits  coquillages 
bombés,  mains  inutiles,  inactives,  ne  méritaient  qu'une  objec- 
tive admiration.  On  reconnaissait  dans  les  soins  qu'elle  don- 
nait à  ses  ongles  ce  singulier  souci  de  netteté,  de  brillant, 
qu'on  pouvait  remarquer  dans  le  fini  de  sa  coiffure.  Elle  passait 
plusieurs  heures  à  sa  toilette.  Trois  femmes  de  chambre  s'em- 
pressaient autour  d'elle.  Après  le  bain  parfumé,  suivi  de  soins 
minutieux,  après  la  mise  des  bas  de  soie  blancs  et  des  bottines 
de  chevreau  mordoré,  la  baronne  revêtait  avec  méthode  et 
dignité  une  lingerie  très  fine,  bien  chiffrée  mais  sans  orne- 
ments. Puis,  un  peu  lasse,  elle  jetait  sur  ses  épaules  un  pei- 
gnoir de  ((  brillante  »  blanc,  et,  ses  femmes  de  service  ren- 
voyées, elle  s'asseyait  sur  une  chaise,  pour  fumer  une  cigarette 
qu'elle  tenait  loin  de  ses  doigts  par  le  moyen  d'une  pince  d'or 
à  bague  ornée  de  turquoises. 

Le  courrier,  qu'un  homme  à  cheval  apportait  de  la  ville 
voisine,  arrivait  presque  toujours  à  ce  moment.  La  baronne 
lisait  ses  lettres  et,  son  écritoire  de  maroquin  rouge  ouverte 
sur  ses  genoux,  y  répondait  aussitôt. 

Ensuite,  agenouillée  sur  un  prie-Dieu  en  ébèue  recouvert 
de  velours  gros  bleu,  elle  disait  ses  prières,  lesquelles  étaient 
longues  et  sans  distractions,  car  elle  s'adonnait  à  une  piété 
minutieuse  et  méthodique.  Elle  considérait,  en  effet,   la  reli- 
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gion  comme  le  premier  des  principes  qui  doivent  régir  la  vie 
d'une  femme  de  qualité.  Mais  elle  accordait  à  l'éducation  de 
ses  enfants,  aux  soins  de  sa  beauté  et  à  sa  propre  tenue  dans 
le  monde  une  importance  presque  aussi  grande. 

Quelques  minutes  seulement  avant  le  déjeuner,  vers  une 
heure,  elle  achevait  de  s'habiller.  Les  servantes,  comme  des 
automates  habilement  réglés,  lui  présentaient  sa  robe,  son 
corsage,  ses  épingles  et  sa  cravate  de  dentelle.  En  cinq 
minutes,  grâce  à  sa  précision  et  à  l'agilité  merveilleuse  des 
caméristes,  la  baronne  était  prête  à  sortir  de  sa  chambre. 

Qu'on  fût  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  elle  ne  portait  jamais 
que  des  robes  de  taffetas,  sauf  pour  le  bal  de  la  Cour,  où  le 
tulle  était  de  rigueur.  Taffetas  puce  à  garniture  chicorée, 
taffetas  gorge  de  pigeon  picoté  de  pois  mats,  taffetas  bleu 
franc  cerclé  de  «  biais  »  assortis,  taffetas  vert  d'eau  et  sucre 
d'orge  pour  les  toilettes  du  soir,  —  toutes  toilettes  confection- 
nées par  madame  Paméla,  la  célèbre  couturière  parisienne, 
dont  certains  chefs-d'œuvre  se  payaient  jusqu'à  deux  cents 
francs!  —  Mais,  dans  son  horreur  du  falbala,  quand  les  robes 
arrivaient  de  Paris  avec  on  ne  savait  quoi  de  gracieux  et  de 
libertin,  la  baronne,  d'une  main  sèche  et  précise,  rabattait  les 
garnitures,  aplatissait  les  ruches  et  les  coquilles  de  dentelle, 
et,  ainsi,  conservait  toujours,  malgré  la  mode,  un  genre  bien 
personnel.  C'était  encore  par  principe  qu'elle  avait  fait  ce 
choix  exclusif  du  taffetas  :  il  ne  se  chiffonne  jamais. 

Le  fait  est  que  le  baron  lui-même  n'eût  jamais  pu  se  figurer 
sa  femme  tant  soit  peu  chiffonnée.  Il  l'avait  épousée  par  amour 
et  pour  sa  beauté.  Vif,  gai,  ardent  et  passionné,  d'une  intelli- 
gence cultivée,  d'un  caractère  tout  différent  de  celui  de  la 
baronne,  il  remplissait  à  la  petite  Cour  grand-ducale  de  W..., 
—  petit  pays  voisin  du  Limbourg  et  de  la  Prusse  rhénane,  — 
des  fonctions  peu  définies  par  son  titre  de  grand  maréchal, 
mais  multiples,  importantes  de  par  son  inlluence  et  de  par  sa 
valeur  propre.  11  adorait  ses  deux  enfants,  Alain  et  Godelieve, 
et  se  consolait  ainsi  des  désillusions  qu'avait  peu  à  peu  infligées 
à  son  amour  conjugal  le  caractère  entier,  raide  et  dominateur 
de  la  baronne. 

Les  enfants  de  M.  de  Grootckerke  ressemblaient  à  leur  père  : 
celui-ci  n'aurait  jamais  eu  à  faire  preuve  envers  eux  de  sévé- 
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rite  si  leur  mère  ne  les  avait  élevés,  avec  autorité,  j^rincipes, 
systèmes  et  gouvernantes,  sans  souci  de  l'accord  de  toutes 
ces  méthodes  entre  elles  et  des  gouvernantes  avec  le  caractère 
et  la  nature  des  deux  enfants. 

La  baronne  donnait  à  l'hygiène  le  rôle  principal  dans  cette 
éducation  ;  —  a  Un  esprit  sain  da,ns  un  corps  sain  »,  disait- 
elle,  jugeant  les  choses  de  haut.  —  Seulement,  les  moyens 
employés,  suivant  ses  ordres  de  potentat,  n'étaient  pas  toujours 
ajjpliqués  avec  bon  sens.  Les  enfants  se  promenaient-ils,  il 
fallait  les  sortir  de  la  ville,  les  mener  au  grand  air,  sur  les 
routes,  afin  qu'ils  ne  respirent  pas  de  ((  miasmes  ».  Or  de  telles 
routes  sont  presque  toujours  éloignées  des  villes,  —  c'était  le 

cas  à  W —  et,  pour  les  gouvernantes  qui  redoutaient  la 

marche,  la  plus  proche  devenait  toujours  la  meilleure  :  «  ainsi, 
pendant  toute  leur  petite  enfance,  Alain  et  Godelieve  respi- 
rèrent à  pleins  poumons  l'air  du  dépotoir  municipal.  ((  Un 
enfant  doit  peu  manger  :  ((  il  ne  faut  pas  lui  charger  l'estomac  », 
autre  principe  de  la  baronne  en  vertu  duquel  Alain  et  Godelieve 
mouraient  de  faim  entre  les  repas.  Ils  étaient  devenus  voleurs 
de  victuailles,  «  chipeurs  »  de  dessert,  cachant  les  vieilles 
croûtes  ramassées  au  déjeuner,  pillant  dans  les  buffets  sucre, 
moutarde,  biscuits,  «  achards  ».  —  qui  étaient  les  pickles  de 
l'époque,  —  et,  au  jardin,  pendant  la  saison,  radis,  carottes  et 
fruits  verts. 

Par  contre,  la  baronne,  les  jours  de  grand  congé,  pour 
récompenser  leur  sagesse,  leur  offrait  un  goûter  chez  le  pâtis- 
sier de  la  (jOur.  Elle  les  menait  elle-même,  toujours  sereine, 
vers  l'indigestion.  Aux  deux  affamés,  dont  les  pupilles  s'agran- 
dissaient de  gourmandise  devant  les  tartes  et  les  babas,  elle 
disait  :  a  Maintenant,  mes  enfants,  mangez  tant  que  vous 
voudrez  !  » 

Ces  orgies  cependant  étaient  plus  rares  que  d'autres  distrac- 
tions beaucoup  moins  folâtres.  «  Les  enfants  doivent  se  fami- 
liariser avec  la  mort  »  :  en  vertu  de  quoi,  on  les  voyait  souvent 
prier  pour  les  trépassés  dans  les  caveaux  de  l'église.  Accom- 
pagnés d'une  gouvernante  nerveuse,  ils  regardaient,  bientôt 
indifférents,  par  la  petite  vitre  ménagée  devant  la  face  des 
morts  dont  les  cercueils  étaient  dressés  contre  les  murs.  Ce 
qui   les   intéressait    surtout  et  les  angoissait  un   peu,    c'était 
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le  fil  de  fer  qui,  partant  de  la  main  du  cadavre,  aboutissait  à 
la  sonnette  d'alarme.  Si  elle  allait  tinter  pendant  qu'ils  étaient 
là!... 

Une  fois  par  mois,  «  purge  »,  —  et  l'on  avait  congé  jusqu'à 
midi.  —  Dans  le  baquet  de  bois  de  cèdre,  —  tah  de  cette 
époque,  —  refroidissait  le  pot  rempli  de  jus  de  pruneaux  au 
séné  laxatif.  On  buvait  du  bouillon  d'herbes,  on  mangeait  du 
veau  à  la  chicorée  et  de  la  marmelade  de  pommes...  C'était 
un  jour  de  fête,  dont  Godelicve  et  Alain  se  réjouissaient  à 
l'avance,  car  on  ne  travaillait  pas,  ce  matin-là. 

De  ces  principes  et  de  plusieurs  autres,  les  enfants  ne  reti- 
raient, au  moral,  ni  bien  ni  mal.  Quant  à  leur  estomac,  il  finit 
par  s'adapter  à  ces  extrêmes... 

Leur  toute  petite  enfance  n'avait  pas  été  fort  gaie.  Gode- 
lieve  était  née  en  i85o,  à  Paris,  où  son  père  remplissait  les 
fonctions  d'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire 
auprès  du  Prince  président. 

La  nourrice  fut  une  belle  Tyrolienne,  qui  maintenait  sa  forte 
poitrine  par  un  corset  de  velours  noir,  lacé  de  galons  d'or  ;  elle 
dissimulait  peu  ses  jambes  sous  une  courte  jupe  de  drap  vert, 
mais  complètement  son  chignon  brun  sous  le  J{in<jelJiaube, 
petit  bonnet  en  brocart  d'argent  richement  brodé,  avec  deux 
singulières  cornes  dirigées  vers  la  nuque.  Un  jour,  la  nourrice, 
peu  timide  malgré  les  sourires  des  Parisiens,  voulut  franchir 
les  grilles  du  jardin  des  Tuileries,  comme  tant  d'autres  bonnes 
qu'elle  y  voyait  entrer,  leur  poupon  sur  les  bras.  Le  faction- 
naire la  toisa  :  ((  On  ne  passe  pas!  »  dit-il.  Et,  comme  elle 
insistait,  il  croisa  la  baïonnette  :  «  Halte-là!  Les  masques 
n'entrent  pas  ici!  » 

Ce  fut  tout  ce  que  Godelieve  connut  jamais  de  Paris,  sur  la 
foi  de  son  frère,  de  cinq  ans  plus  âgé  qu'elle.  Les  Groote- 
kerke,  en  effet,  retournèrent  à  W...,  et  leur  vie  se  passa  entre 
cette  minuscule  capitale  et  le  château  de  Looken,  distant  de 
quelques  lieues. 

Le  plus  ancien  souvenir  personnel  de  Godelieve  était  le 
trajet  en  berline  entre  W...  et  Looken.  Alain  voyageait  avec 
elle;  ils  avaient  défense  d'emporter  aucun  jouet.  Une  fois, 
Alain,  avant  de  monter  en  voiture,  montra  à  sa  sœur  un  petit 
hussard  rouge,  en  bois,  qu'il  avait  fixé  sur  l'essieu  du  train 
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arrière  avec  un  peu  de  cire  :  il  espérait  le  voir  atteindre 
ainsi  le  château  de  Looken.  yVu  premier  arrêt,  les  enfants 
coururent  s'assurer  si  le  petit  soldat  était  bien  en  place  ;  il 
n'avait  pas  bougé.  A  la  deuxième  halte,  la  cire  ramollie  ne  le 
retenait  plus  qu'à  peine.  Que  faire. ^^  Le  prendre  et  le  cacher 
dans  la  voiture P  Impossible.  C'eût  été  une  désobéissance  rigou- 
reusement châtiée  par  la  jjaronne.  Le  cœur  gros,  les  enfants 
se  contentèrent  de  consolider  le  jouet  comme  ils  purent.  Hélas  ! 
à  l'arrivée,  plus  de  hussard  rouge!  Ils  en  furent  émus  aux 
larmes,  sous  le  regard  inquisiteur  de  leur  mère  que  cette  sen- 
siblerie agaçait.  Dans  la  suite,  à  chaque  déception  causée  par 
l'étroite  sévérité  de  la  baronne,  Alain  et  Godelieve  murmu- 
raient :  ((  C'est  comme  pour  le  hussard  rouge!...  »  Et  ils  se 
comprenaient,  sans  plus... 

La  neige,  le  froid,  encore  la  neige  et  la  glace,  voilà  ce  qui 
restait  surtout  à  Godelieve  comme  permanente  impression 
d'enfance.  Elle  se  souvenait  à  peine  des  étés,  guère  plus  que 
s'ils  n'avaient  jDoint  existé.  Elle  ne  se  rappelait  clairement  que 
ces  hivers  interminables,  où,  malgré  les  rotondes  de  fourrure, 
les  capuchons  d'hermine,  avec  ses  jambes  nues  en  chaussettes 
de  soie,  elle  gelait  sous  ses  courtes  robes  décolletées  en  broderie 
anglaise,  surtout  à  la  maison  où  rien  ne  la  protégeait  qu'une 
pèlerine  de  batiste. 

Un  jour  de  dégel  passager,  vers  la  Noël,  Godelieve  dut  aller 
voir,  comme  de  coutume,  son  grand-père  maternel,  le  marquis 
de  Buzancy,  qui  demeurait  en  face  des  Grootekerke,  dans  un 
vieil  hôtel  familial.  La  rue,  sous  la  neige  jaunâtre,  n'était  qu'un 
vaste  sorbet  au  café  :  Godelieve,  emmitouflée  dans  une  superbe 
douillette  de  velours  noir  doublé  de  rose,  — cadeau  du  grand- 
père  et  ((  venant  de  Paris  »,  —  fut  commise,  pour  la  traversée 
de  la  rue,  aux  bons  soins  de  Prosper,  l'homme  de  confiance. 

Prosper  porta  Godelieve,  ses  quatre  ans  et  ses  beaux  atours, 
à  bras  tendus,  comme  un  bouquet.  Mais,  au  retour,  mademoi- 
selle, qui  s'était  sentie  grandir  entre  les  deux  haies  de  laquais 
en  culotte  et  bas  de  soie,  ne  consentit  jamais  à  se  laisser  porter. 
Elle  s'arracha  violemment  des  bras  de  Prosper  et  courut 
patauger  dans  le  sorbet  au  café  ;  et,  comme  le  serviteur  osait 
l'appeler  «  mauvaise  mioche  »,  elle  se  mit  en  colère.  «  Mauvaise 
mioche  »,  elle!  Il  lui  fallait  une  vengeance.  Avec  rage,  elle  se 
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roula  dans  la  boue  :  «  Et  maintenant,  comme  on  allait  gronder 
Prosper!...  »  Mais  se  fut  Godelieve  qu'on  fouetta. 

La  baronne  s'acquitta  de  la  correction  avec  une  souple 
badine  de  jonc.  Quand  elle  vit  sur  la  peau  fine  de  l'enfant 
des  zébrures  rouges  en  croisillons,  elle  pensa  que  sa  fille  «  se 
souviendrait  »,  et  elle  se  retira,  la  conscience  en  repos. 

Les  enfants  voyaient  peu  leurs  parents  :  Alain  travaillait  déjà 
beaucoup  avec  un  précepteur,  et  Godelieve  restait  la  proie  de 
ses  bonnes  et  gouvernantes  étrangères.  Tout,  à  la  maison,  était 
réglé  au  métronome.  A  sept  heures  du  matin,  Godelieve,  été 
comme  hiver,  prenait  un  bain  glacé  dans  le  baquet  de  bois  de 
cèdre  qui  sentait  le  bon  crayon,  puis,  habillée  en  robe  décol- 
letée, un  gros  tablier  gris  cachant  sa  chair  de  poule,  elle  se 
mettait  à  l'étude  jusqu'à  neuf  heures.  A  ce  moment  protoco- 
laire, les  enfants  allaient  baiser  la  main  de  leurs  parents. 

Dans  un  grand  lit  à  colonnes  que  surmontait  un  baldaquin 
de  damas  rouge  frangé  de  jaune,  le  baron  et  la  baronne  ressem- 
blaient au  roi  et  à  la  reine  des  contes  de  Perrault.  Les  enfants 
entraient  dans  cette  chambre  avec  un  saint  respect,  presque 
sur  la  pointe  des  pieds.  La  baronne,  que  sa  nuit  calme  n'avait 
point  décoiffée,  vêtue  d'un  «  canezou  »  de  taffetas  blanc  tout 
bouillonné  au  col  et  aux  poignets  de  crépines  blanches,  droite 
sur  son  séant,  le  dos  appuyée  contre  un  oreiller  largement 
armorié,  déposait  un  instant  sur  ses  genoux  V Imitation  de 
Jésus-Christ,  pour  tracer  de  ses  belles  mains  potelées,  au 
front  d'Alain  et  de  Godelieve,  un  rapide  signe  de  croix.  Elle 
s'informait  ensuite  si  leurs  prières  avaient  été  dites,  puis  elle 
les  envoyait  à  leur  père,  d'un  signe  de  doigt.  Celui-ci,  encore 
endormi,  allongé,  tout  petit,  à  côté  de  sa  superbe  moitié, 
embrassait  les  enfants  en  grognant  un  amical  «  hum!  hum!  » 
d'une  bouche  en  cul  de  poule. 

Le  baron,  que  ses  fonctions  retenaient  au  palais  grand- 
ducal,  menait  une  existence  particulière.  Vers  onze  heures,  il 
déjeunait  seul,  dans  sa  chambre,  servi  à  la  française.  La  plus 
grande  joie  de  (iodclieve  était  d'assister  à  ce  repas.  Echap- 
pant à  ses  gouvernantes,  sous  le  prétexte  d'aller  a  au  fond  du 
corridor»,  elle  courait  en  catimini  chez  son  père.  Outre  qu'elle 
mourait  de  faim  et  était  fort  gourmande,  elle  rcclierchait  ces 
moments,  si  rares   dans   sa   \ie,  où  son  petit  cœur,  avide  de 
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tendresse,  trouvait  moyen  de  se  satisfaire.  Mais,  dès  qu'elle 
avait  embrassé  son  père,  elle  s'amusait  à  tripoter  les  cannes  : 
c'était  son  plaisir  habituel;  dans  un  coin  de  la  chambre, 
rangées  sur  une  longue  table,  elles  ne  lassaient  point  son 
admiration.  11  y  en  avait  une  dizaine,  de  jonc  et  de  bois 
précieux,  avec  des  poignées  et  des  manches  délicieux  et  variés, 
des  pommes  en  cristal  de  roche,  taillées  à  facettes,  ou  toutes 
rondes  et  pressées  par  des  griffes  d'or  ;  une  autre  en  lapis-lazuli 
bagué  d'acier  damasquiné  ;  une  autre  encore  au  bec-de-corbin 
d'émail  turquoise  incrusté  d'ornements  de  vermeil  ;  enfin  celle 
qui  plaisait  le  plus  à  Godelieve,  la  canne  en  bois  de  citronnier 
dont  la  béquille,  souvenir  allégorique  d'un  ami  savoyard,  repré- 
sentait deux  marmottes  d'or  jaune  jouant  à  cache-cache,  si  bien 
ciselées  qu'elles  paraissaient  deux  bestioles  blondes  et  vivantes, 
et  si  bien  posées  au  flanc  de  leur  montagne  que  le  tout  formait 
un  manche  sans  saillies  et  agréable  à  la  main...  Pendant  que 
Godelieve  furetait  ainsi  dans  la  chamljre  de  son  père,  celui-ci, 
vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge  et  d'un  caleçon  serré  sous 
le  genou  à  la  manière  des  culottes  de  gala,  écrivait  sur  un  petit 
bonheur-du-jour,  tout  en  chauffant  ses  tibias,  devant  une 
grande  cheminée.  —  Cette  cheminée  passait  pour  un  grand 
luxe  et  une  originalité  ;  c'était  la  seule  qui  existât  à  W. ..,  oiî 
l'on  n'usait  que  de  poêles. 

On  apportait  le  déjeuner  du  baron  sur  un  plateau  en 
argent  où,  sous  de  lourds  couvercles,  fumaient  les  légumiers  à 
compartiments.  L'odeur  succulente  des  mets  traînait  dans  les 
corridors.  Le  jour  des  saucisses  grillées,  Godelieve  se  hâtait 
encore  davantage  : 

—  Papa!  papa!  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  si  je  devine 
ce  qu'il  y  a  là-dedans  .^^ 

—  Un  gros  baiser,  ma  fille! 

—  Et  puis  encore.'^ 

—  Une  chiquenaude. 

—  Et  puis  encore!' 

—  Un  peu  de  ce  qu'il  y  a  sous  le  couvercle, 

—  Eli  bien!  ce  sont  des  saucisses,  papa! 
Et  elle^ battait  des  mains. 

—  Oh!  Godelieve!  si  maman  savait  que  je  te  donne  des 
saucisses  ! . . . 
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—  Ah  bien?  Nanni  m'en  apporte  bien  tous  les  soirs! 

—  Ta  nourrice  t'apporte  des  saucisses  tous  les  soirs  !  (Le 
baron  était  stupéfait.)  Et  d'où  les  sort-elle,  mon  enfant? 

—  Mais  de  la  cuisine,  papa  ! . . .  Un  rond  de  Knackwurst  M . . . 
vous  savez  bien  qu'  «  ils  »  en  ont  tous  les  soirs,  du  Knack- 
ivurst  :  alors,  comme  Nanni  sait  que  je  l'aime  et  que  j'ai  tou- 
jours faim,  elle  m'en  monte  un  rond  sur  du  pain  noir...  Oh! 
un  tout  petit  rond,  sur  un  tout  petit  bout  de  croûte...  seu- 
lement, papa,  ce  qu'elle  n'a  pu  manger  à  cause  de  ses  trois 
dents,  vous  savez  bien!...  Et,  si  je  dors,  elle  met  le  rond  sur 
mon  oreiller,  pour  quand  je  me  réveille...  Quelquefois  ça 
graisse  :  c'est  ennuyeux  à  cause  de  maman,  si  elle  venait... 
Mais  comme  elle  ne  vient  jamais!... 

Le  père  demeurait  interdit,  regardait  avec  mélancolie  sa  fille 
en  pensant  à  cette  mère  si  distante,  si  sévère  —  et  «  qui  ne 
venait  jamais  !  » 

—  Mon  enfant,  c'est  très  lourd,  le  Knackwiwsl,  sais-lu?  — 
affirmait-il  enfin.  —  C'est  malsain,  même. 

—  Oh  non! 

—  Je  t'assure  que  maman-  ne  permettrait  jamais,  et  qu'elle 
gronderait  très  fort  Nanni. 

Mais  Godelieve  avait  passé  son  bras  au  cou  de  son  père 
et,  câline,  lui  caressait  l'oreille,  en  réclamant  son  droit  à  la 
saucisse. 

Si  la  saucisse  restait  défendue  toute  l'année,  par  contre,  le 
boudin  était  autorisé,  au  moins  une  fois  l'an.  Il  faut  dire  que 
c'était  le  boudin  du  Roi!...  Vers  la  mi-novembre,  anniversaire 
de  quelque  jour  glorieux  de  cet  ancien  temps  où  le  grand-duché 
de  W...  avait  été  un  royaume,  un  majordome  du  palais,  à 
livrée  mirobolante,  entrait  au  salon  par  la  porte  ouverte  à  deux 
battants,  —  a  à  l'heure  des  lampes  »,  c'est-à-dire  vers  cinq 
heures;  —  il  présentait  aux  familles  dont  les  ancêtres  furent 
jadis  témoins  de  la  puissance  royale  un  immense  plat  d'argent, 
où,  en  couronne,  s'arrondissait  le  «  boudin  du  Roi  »,  — 
boudin  de  sanglier,  très  noir,  dont,  tous  les  ans,  le  grand-duc 
envoyait  une  aune  à  la  baronne,  —  avec  un  bouquet  de 
violettes.    —  les  premières  des  serres  grand-ducales,  —  élé- 

I.   Saucisson  fumé. 
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gamment  fîclié  au  milieu  du  boudin...  Et,  ce  soir-là,  au  dîner, 
les  enfants  en  pouvaient  manger  à  discrétion. 

Un  jour,  avant  d'aller  chez  son  père,  Godelieve  qui  avait  volé 
du  sucre  sur  un  plateau  oublié  à  l'office,  l'enfouit  dans  sa 
poche.  Le  baron,  par  hasard,  la  frôla  de  la  main  : 

—  Mon  enfant,  qu'as-tu  de  si  dur  dans  ta  poche  ? 

—  Une  bobine,  papa. 
Et  elle  rougit  fort. 

—  Montre-la-moi  donc,  Godelieve  ! 

Quatre  morceaux  de  sucre  tombèrent  sur  le  tapis.  Son  père, 
doucement,  lui  fit  comprendre  l'indignité  du  mensonge,  faute 
contre  soi-même  à  la  fois  et  contre  les  autres,  et  surtout  contre 
celui  qu'on  prétend  aimer  entre  tous,  —  ((  son  papa  »... 

Godelieve  se  jeta  en  sanglotant  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
éperdument.  Elle  eut  presque  une  crise  de  nerfs. 

Le  baron  soupira  d'avoir  une  fille  si  gourmande  et  si  sen- 
sible. Combien  elle  souffrirait,  plus  tard!...  En  attendant,  à 
seule  fin  de  renforcer  son  speech  d'une  sanction  utile.  ((  pour 
qu'elle  se  souvienne  )),  il  la  priva,  bien  à  contre-cœur,  d'une 
promenade  projetée  au  Jardin  Zoologique. 

Chez  Godelieve  donc,  la  question  «  bouche  »  était  prépon- 
dérante :  comme  les  pauvres,  elle  ne  se  réjouissait  vraiment  que 
de  manger. 

Une  fois  par  mois  cependant,  un  dîner  chez  leur  grand-père 
dédommageait  les  enfants.  Dîner  presque  de  gala,  servi  à  la 
française,  avec  une  profusion  d'argenterie  massive  et  brillante 
sur  le  beau  damas  blanc  d'un  nappage  de  Saxe.  A  ces  repas-là, 
on  mangeait  de  tout  à  sa  faim.  Quand  arrivait  le  plat  sucré, 
flanqué  de  deux  superbes  gâteaux  dilTérents,  Godelieve  regret- 
tait toujours  de  ne  point  avoir  un  estomac  de  rechange,  afin 
de  pouvoir  en  manger  davantage. 

Avec  les  consolations  de  la  gourmandise,  Alain  et  Godelieve 
trouvaient  chez  le  marquis  la  compagnie  de  leurs  cousins  de 
Buzancy,  qui  y  vivaient  avec  leur  mère,  la  comtesse  douairière 
de  Ruzancy.  Les  quatre  enfants  se  rencontraient  sans  cesse  dans 
ce  vieil  hôtel  :  il  leur  semblait  un  paradis  de  gâteries  et  de  jeux. 
C'est  là  qu'était  organisé,  chaque  année,  un  fameux  arbre  de 
Noël,  tout  surchargé  de  lumières,  de  brimborions  à  la  mode 
allemande,  de  mandarines,  —  fruits  rares  encore  et  considérés 
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comme  exotiques.  —  Ah!  l'indélébile  souvenir  pour  ces 
cerveaux  d'entants  que  cette  fête  du  Chris fkindl^l  L'attente 
fiévreuse  dans  la  salle  à  manger  sombre,  la  porte  du  vestibule 
soudain  grande  ouverte  sur  cet  éblouissement,  les  chants  de 
Heilige  Nachl'  et  àO  Tannenbcmm ! ^  accompagnés  sur  l'har- 
monium par  la  baronne  elle-même,  les  tables  rangées  en  rond, 
recouvertes  de  linge  blanc,  chargées  des  présents  tant  désirés, 
la  crèche  mystérieuse  au  pied  de  l'arbre,  avec  les  beaux  rois 
mages  dont  l'un  tenait  une  cassolette  où  fumait  du  véritable 
encens,  les  bergers  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  les  moutons  lai- 
neux aux  cornes  d'or,  saint  Joseph  et  son  établi,  la  Sainte 
Vierge  et  l'enfant  Jésus,  avec  son  sourire  si  doux  et  sa  chair  si 
rose,  et  l'Etoile,  l'Etoile  des  Mages  se  balançant  là-haut  sans 
que  l'on  put  —  ô  miracle  !  —  apercevoir  le  fil  qui  la  suspen- 
dait juste  au-dessus  du  divin  groupe! 

Une  fois  la  surprise  et  l'admiration  amorties,  les  parents 
embrassés  et  remerciés  pour  leurs  cadeaux,  les  enfants  rece- 
vaient la  procession  des  serviteurs,  majodormes,  cuisinières, 
cochers,  femmes  de  charge  et  de  service,  laquais  en  culottes 
cerise,  bas  de  soie  en  des  souliers  à  boucles  toujours  trop 
grands;  et  ce  n'était  pas  pour  Alain  et  Godelieve  le  moindre 
plaisir  de  la  journée  que  de  distribuer  à  chacun  ses  étrennes, 
avec  un  petit  objet,  présent  personnel. 

Il  y  avait  aussi  d'autres  occasions  d'allégresse.  De  par  leur 
situation  à  la  Cour,  les  Grootekerke  allaient  souvent  dans 
le  monde.  Les  enfants  étaient  alors  admis  à  la  ((  pose  des 
fleurs  ))  :  —  ils  appelaient  ainsi  le  dernier,  le  suprême  embel- 
lissement de  la  toilette  maternelle. 

Quand  M.  Friquet,  coiffeur  de  la  Cour,  arrivait,  il  trouvait 
les  enfants  tapis,  en  petits  pauvres,  dans  un  coin,  et  la  baronne 
sous  le  lustre  à  cinquante  bougies,  dont  l'éclat  dorait  la  nacre 
de  ses  épaules  immaculées,  déjà  ceintes  d'un  ordre  à  cordon 
bleu  réservé  aux  Hochr/ehorenen  '  à  plusieurs  quartiers.  Sa  coif- 
fure se  composait,  comme  à  l'ordinaire,  de  bandeaux  descen- 
dant sur  les  oreilles  et  roulés  en  un  chignon  bas,  à  la  mode  du 

I.  Enfant  Jésus. 

■À.    «  Nuit  sainte...  » 

3.  «    O  sapin  !.. .   » 

4.  «  Personnes  de  haute  naissance  ». 
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temps.  M.  Friquet  était  chargé  d'apposer  sur  la  chevelure  de 
sa  belle  cliente  la  parure  de  bal  qu'il  choisissait  avec  un  goût 
réputé  infaillible,  dans  l'armoire  aux  coifTures. 

Godelieve  regardait,  bouche  bée,  la  première  femme  de 
chambre  ouvrir  cette  armoire  ori,  le  long  d'une  tringle  de  cuivre, 
les  turbans,  poufs  et  couronnes  étaient  suspendus...  Turban 
((  reine  Blanche  »,  en  crêpe  bleu  de  ciel  avec  frangcttes  d'ar- 
gent; turban  cachemire  avec  l'orgueilleux  oiseau  de  paradis 
piqué  de  côté  ;  nattes  de  velours  rouge  pointillé  de  perles 
blanches  ;  couronnes  aplaties  sur  le  front,  gonflées  en  touffes  de 
^  roses  sur  les  oreilles  ;  d'autres  en  légers  feuillages  doii  cou- 
laient des  cascades  pourpres  de  violettes  et  de  petits  fuchsias  ; 
d'autres  «  à  la  Minerve  »,  en  feuilles  de  lierre  à  baies  noires, 
d'autres  ((  à  la  Cérès  »,  en  bleuets,  etc..  Au-dessous  des  cou- 
ronnes, dans  un  tiroir,  se  trouvaient  les  guirlandes. 

Les  jours  de  gala  à  turban,  la  baronne  abandonnait  le  taf- 
fetas, pour  revêtir  une  robe  de  tulle.  Elle  piquait  un  bouquet 
entre  ses  seins,  au  milieu  de  son  corsage,  —  à  pointe  par 
devant,  court  derrière  et  lacé:  —  jupes  courtes  aussi,  rondes 
et  modérément  juponnées. . . 

On  entendait  cjifin  dans  l'antichambre  la  voix  du  baron  : 

—  Agathe,  êtes-vous  prête:'  Il  est  l'heure. 

—  Je  viens!  —  répondait  la  baronne. 

Elle  prenait  ses  gants,  son  court  éventail  de  nacre,  et  alors, 
isolée  au  milieu  de  la  chambre,  devenait  aux  yeux  éblouis 
des  enfants  a  la  Reine  »,  étincelante  de  diamants. 

Le  chasseur,  tout  de  vert  habillé,  au  baudrier  en  bandoulière, 
au  bicorne  frissonnant  de  plumes  de  coq,  venait  annoncer  : 

—  La  voiture  de  Leurs  Excellences  est  avancée  ! 

La  baronne  tendait  sa  main,  que  baisaient  fTodelieve  et  Alain, 
et  la  vision  disparaissait. 

A  voir  sa  mère  si  belle,  si  féerique  dans  ses  atours,  Gode- 
lieve ressentait  une  grande  émotion  ;  elle  se  mettait  soudain  à 
l'adorer  de  tout  son  cœur,  en  lui  reconnaissant  le  droit  de  tout 
exiger  d'elle. 

Les  réceptions  à  1  hôtel  Grootekerke  même  restèrent  aussi 
dans  l'esprit  de  Godelieve  comme  des  chefs-d'œuvre  de  luxe  et 
de  bon  goût.  Le  baron,  dont  l'imagination  n'était  jamais  en 
défaut,  avait  organisé,  entre  autres  fêtes,  avec  le  concours  de 
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la  haute  société,  une  série  de  tableaux  vivants.  Godelieve  se  rap- 
pela plus  tard  que  des  arabesques  Louis  XV  entouraient  la  scène 
et  formaient  un  cadre  gigantesque  au  pied  duquel  elle-même 
et  Louise  de  Buzancj,  sa  cousine,  figuraient  des  Amours  con- 
duisant des  papillons.  Godelieve  était  en  rose,  Louise  en  bleu; 
des  rubans  assortis  les  liaient  aux  papillons  de  gaze  et,  à  la  fin 
de  l'acte,  deux  grandes  coquilles  d'argent  se  refermaient  sur 
les  Amours,  qu'une  invisiJ^le  main  ramenait  dans  les  coulisses. 

Les  grands  dîners,  pareillement,  semblaient  une  féerie  fas- 
tueuse. La  baronne  avait  la  prétention  de  tenir  la  meilleure 
table  à  W...:  son  cuisinier  était  français.  Alain  et  Godelieve 
qui,  naturellement,  dînaient  à  part,  ne  manquaient  jamais 
daller  admirer  la  belle  ordonnance  du  couvert  et  le  fameux 
surtout  des  grands  jours. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  former  le  goût  des  enfants 
aux  bonnes  manières  et  les  garder  du  vulgaire  et  de  la  mes- 
quinerie, —  disait  la  baronne.  —  C'est  un  corset  qu'ils  porte- 
ront sur  leurs  triviaux  et  bas  instincts. 

Le  fameux  surtout  de  grand  gala  avait  été  donné  par 
un  roi  de  Saxe  à  un  Grootekerke,  envoyé  extraordinaire  du 
grand-duc.  Il  représentait  une  pagode  à  clochetons  en  porce- 
laine de  Meissen,  parmi  toute  une  foule  de  jolis  magots  qui, 
avec  des  chapeaux  pointus  et  des  ombrelles,  se  promenaient 
sur  des  rochers  coniques  ombragés  de  palmiers  ;  d'autres  petits 
Chinois  jetaient  du  grain  aux  poules;  d'autres  encore  voi- 
sinaient avec  les  lamas,  les  biches  et  les  dromadaires  por- 
teurs du  thé  de  la  caravane.  Pas  un  de  ces  détails  n'échappait 
aux  enfants.  Ils  savaient  le  nombre  exact  des  pièces  qu'on 
tirait  de  l'énorme  écrin  de  maroquin  rouge  aux  fers  dorés. 
Un  plateau  en  miroir  ovale,  que  bordait  une  balustrade  de 
vermeil  ciselé,  soutenait  cette  pièce  rare  et  lui  donnait  l'aspect 
d'une  île  verte  et  fourmillante  de  monde  au  milieu  d'une  eau 
limpide.  Sur  la  belle  nappe  damassée,  des  lignes  de  sable 
de  couleur  dessinaient  une  ornementation  symétrique  et  com- 
pliquée. Une  lourde  vaisselle  d'argent  et  des  réchauds  trapus 
attendaient  leurs  plats  montés.  Aux  deux  bouts  de  la  table, 
des  lianaps  anciens,  ouvrés  dans  le  genre  teutoniquc,  vomis- 
saient des  bouquets  bie?i  réguliers  de  tleurs  artificielles  qui 
s'alliaient  à  merveille  avec  l'apparat  d'un  tel  service. 
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Mais  ce  que  les  enfants  préféraient  à  tout,  c'était  les 
assiettes  de  ((  bonbons  à  surprises  »,  en  sucre  fin,  où  le  mau- 
vais goût  des  papillotes  dorées  et  argentées  atteignait  à  l'ingé- 
niosité la  plus  grotesque.  On  y  reconnaissait  des  chars  d'empe- 
reur, des  tours  de  Pise,  des  galères  royales,  des  chapeaux  de 
berger  enrubannés  de  bleu,  le  buste  du  grand-duc,  le  Moulin 
de  Sans-Souci. . .  Ces  sucreries  avaient  un  tel  succès  que  certains 
parents,  avant  de  quitter  la  table,  en  fourraient  dans  leur  mou- 
choir ou  dans  leur  poche,  afin  de  les  rapporter  à  leurs  enfants, 
en  souvenir  et  témoignage  du  luxe  effréné  des  Grootekerke, 
"  Après  le  dîner,  Alain  et  Godelieve  venaient  au  salon 
apprendre  à  se  tenir  dans  le  monde,  et  ((  à  faire  des  frais  )).  Ils 
baisaient  les  mains  des  dames  à  la  ronde,  et  même  celles  des 
prélats,  quand  il  y  en  avait,  à  cause  de  leur  robe  et  de  leur 
caractère  sacré.  Ils  faisaient,  l'un  des  saints,  l'autre  de  petites 
révérences  gauches,  en  passant  les  pralines  et  les  pastilles  de 
chocolat  «  de  Paris  »,  dont  ils  volaient  quelques-unes  :  —  elles 
finissaient  par  fondre  dans  leurs  mains  moites  avant  qu  ils 
eussent  trouvé  l'occasion  de  les  manger.  —  On  complimentait 
les  enfants  sur  leur  bonne  mine,  même  lorsqu'ils  étaient 
jaunes  comme  des  coings,  et  de  vieilles  douairières  s'éver- 
tuaient à  leur  découvrir  des  points  de  ressemblance  avec  les 
Grootekerke  et  les  Buzancy  de  leur  lointaine  jeunesse. 

Mais  Alain  et  Godelieve  surveillaient  leur  mère  du  coin  de 
l'œil,  et,  quand  elle  leur  faisait  le  moindre  signe,  —  même 
avec  son  dos!  —  ils  filaient  se  coucher,  en  passant  toutefois 
par  la  salle  à  manger,  pour  tenter,  devant  les  laquais  attendris, 
les  dernières  et  plus  importantes  ralles  de  ((  bonbons  à  sur- 
prises »  et  vider  le  fond  des  verres,  surtout  de  ceux  de  Jiing- 
fraumilch  '.  dont  la  forme  les  enchantait  plus  que  leur  contenu. 

* 

A  neuf  ans,  Godelieve  n'était  pas  jolie  :  on  la  trouvait  sédui- 
sante, cependant.  Elle  avait  gardé  cette  minceur  longue  qui, 
dans  sa  petite  enfance,  la  faisait  ressembler  à  un  insecte  pattu. 
La  grâce  et  la  souplesse  de  son  corps  avaient  prospéré  avec  la 

I .  Vin  du  Rhin. 
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vivacité  même  et,  si  l'on  peut  dire,  l'agilité  de  son  intelligence. 
De  grands  yeux  bruns,  très  légèrement  à  fleur  de  tête,  s'om- 
braient de  cils  lourds. 

L'arc  fin  et  fourni  de  ses  sourcils  déterminait  bien  la  pas- 
sion et  l'énergie.  Sa  figure  avait  l'ovale  allongé  des  femmes 
de  Mostaert  et,  sur  ses  joues  fraîches,  juste  au-dessous  des 
yeux,  brunissaient  deux  grains  de  beauté.  Un  nez  aux  ailes 
pincées  lui  donnait  un  air  méfiant,  tandis  qu'une  bouche  petite 
et  charnue  paraissait  à  la  fois  demander  un  baiser  et  chercher 
à  le  donner.  Mais  le  point  le  plus  important,  à  coup  sur,  était 
le  menton.  On  eût  dit  d'un  fruit,  d'une  petite  pomme  ferme 
et  nette.  11  saillait,  indépendant  presque  de  ce  visage,  — 
particularité  qui  n'était  rien,  qui  était  tout  :  —  il  signalait,  en 
effet,  l'intrépidité,  la  volonté,  l'amour  de  la  bataille,  même 
de  l'agression,  et  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités... 
Car  ce  menton  donnait  à  ce  visage  quelque  chose  de  sensuel 
et  aussi  de  réservé. 

Les  mains  de  Godelieve  avaient  également  leur  caractère 
singulier.  La  paume  en  était  charnue,  mais  les  doigts,  trop 
longs  déjà  pour  leur  minceur,  —  vraies  baguettes  blanches  et 
rudes,  —  se  terminaient  carrément,  —  autre  signe,  encore,  de 
sensibilité  et  de  volonté. 

Ses  institutrices  désespéraient  d'elle  à  cause  de  sa  paresse  et 
de  ses  violences.  L'une  d'elles,  qui  s'en  était  plainte  à  la 
baronne,  avait  été  fort  mal  reçue.  Madame  de  (îrootekerke, 
après  avoir  infligé  à  sa  fille  une  punition  sévère,  avait  dit  à 
cette  malencontreuse  personne  : 

—  Mademoiselle,  quand  une  élève  n'obéit  pas  à  sa  maîtresse, 
c'est  que  celle-ci  ou  n'a  pas  de  prestige  ou  n'est  pas  intelligente. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  lui  vaut  mieux  de  quitter  la  partie. 

Godelieve,  cruelle,  continuait  de  faire  aux  institutrices 
quelques  niches  et  d'inciter  son  frère  aux  pires  plaisanteries. 
Ils  appelaient  cela  «  la  guerre  aux  Pintades  ». 

Leurs  observations  injustes  la  rendait  folle.  Elle  saisissait 
alors  ce  qu'elle  trouvait  sous  la  main  et  le  leur  lançait  à  la 
tète.  Puis,  honteuse  de  ne  pas  se  posséder,  elle  aurait  voulu 
faire  des  excuses,  s'amender.  Mais  ces  éternels  visages  de  bois 
sec,  souvent  malveillants,  quelquefois  tristes,  arrêtaient  son 
élan. 
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L'une  de  ces  institutrices,  une  yVnglaise  molle,  de  mauvaise 
santé,  et  que  l'exubérance  de  son  élève  fatiguait,  inventa 
de  calmer  Godelieve  en  lui  donnant  des  morceaux  de  sucre 
imbibé  de  laudanum  :  l'enfant  entrait  alors  dans  une  douce 
somnolence  et  la  gouvernante  pouvait  lire  son  roman  et  soi- 
gner sa  migraine. 

Et  cependant  Godelieve  aimait!  Elle  aimait  les  êtres  les 
plus  disparates.  Son  père  d'abord,  son  frère  ensuite,  son 
cousin  Adrien,  sa  cousine  Louise,  sa  bonne  jNanni,  le  vieux 
postillon.  Elle  leur  ouvrait  les  trésors  de  son  cœur  comprimé, 
''chaud  et  généreux.  Si,  à  tout  prendre,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  elle  ne  chérissait  pas  sa  mère,  du  moins  avait-elle  de 
bons  amis  parmi  ses  professeurs  :  —  M.  Julius  Worms,  pro- 
fesseur de  dessin,  et  sa  famille,  dont  elle  avait  fait  la  connais- 
sance on  ne  savait  comment,  le  maitre  à  danser,  M.  Desrat,  — 
et  l'on  y  pouvait  ajouter  la  fdle  de  journée,  qui  venait  une  fois 
par  semaine  «  faire  les  cuivres  »  de  toutes  les  chambres... 
Pour  eux,  Godelieve  se  serait  jetée  au  feu.  Elle  avait  envers 
tous  des  attentions  délicates,  veillant,  par  exemple,  à  ce  que 
ses  professeurs  eussent  une  collation  bien  servie  et  qu'on  mît 
en  hiver  une  boule  d'eau  chaude  dans  la  voiture  qui  les  rame- 
nait à  la  ville.  Elle  leur  offrait  de  menus  cadeaux  et  parfois 
même  de  plus  riches,  —  bijoux,  chapelets,  médailles.  —  et 
souvent  elle  se  trouvait  affectée  de  leur  refus  discret. 

Grande  était  la  politesse  de  Godelieve  à  l'égard  de  ses 
maîtres;  elle  les  comblait  de  fleurs  dérobées  aux  serres  et  soi- 
gneusement cachées  dans  un  petit  carton  :  —  ((  Pour  madame 
votre  maman,  monsieur  Desrat!...  ))  —  ((  Pour  votre  sœur, 
monsieur  Julius  ! . . .  » 

Très  douée  pour  les  arts,  elle  ne  s'appliquait  à  aucun,  sauf 
à  la  danse  :  M.  Desrat  avait  toute  satisfaction,  assurait- il, 
avec  son  élève. 

Ces  leçons  de  danse  se  prenaient  chez  le  grand-père.  Louise 
et  Alain,  Godelieve  et  Adrien  formaient  un  charmant  qua- 
drille. Les  deux  garçons  habillés  de  velours  noir,  culotte  et 
veston,  petit  col  blanc,  cravate  cerise  étroite  et  plate,  escarpins 
à  boucles;  les  deux  filles,  en  robes  décolletées  de  mousseline 
blanche,  à  trente-six  volants  légers  et  bouillonnes,  bas  de 
soie    blancs   à  jour,    cothurnes   de    prunelle  noire,    avec   des 


GODEHEVE,     PRINCESSE     DE     BAHR  7I9 

rubans  croisés  sur  le  cou-de-pied.  Monsieur  Desrat,  petit 
homme  sec  et  alerte,  dans  son  habit  dont  les  basques  volti- 
geaient au  vent  des  pirouettes,  arrivait,  sa  pochette  sous  le 
bras,  le  pied  droit  glissé  en  avant,  le  gauche  en  équerre,  les 
mollets  trop  maigres  dans  des  bas  bien  tendus  sous  la  jarre- 
tière de  soie  noire  à  boucles  d'argent  guilloché  comme  celles 
de  ses  souliers  découverts.  Après  les  salamalecs  distribués  au 
marquis  et  à  ses  élèves,  du  bout  de  son  archet  il  rangeait 
ceux-ci  sur  une  seule  ligne  et  leur  enseignait  les  ((  positions  », 
les  pas,  le  maintien,  les  révérences  et  les  saluts  de  côté.  Puis, 
attaquant  un  air  vieillot,  il  leur  faisait  faire  des  battus,  des 
passe-pieds  et  des  chasses-croisés  et  quantités  d'autres  mouve- 
ments individuels  et  d'ensemble.  Il  chantonnait  en  s' accom- 
pagnant : 

Trois  pas,  du  côté  d'ia  porte! 
Trois  pas  du  côté  du  lit!... 
Une,  deux!  Saluez  d'ia  sorte, 
Et  puis  revenez  ici!... 

Les  enfants  riaient,  étourdis.  Ah!  que  leur  petites  chevilles 
reçurent  d'impatients  coups  d'archet!  Et  pourquoi  Godelieve, 
soudain  sérieuse,  était-elle  si  fière,  au  bras  de  son  cousin, 
quand  il  l'accompagnait  en  grande  pompe,  au  «  salut  final  », 
faire  la  révérence  à  leur  grand-père? 

Les  grandes  fêtes  religieuses  de  l'année  réunissaient  encore 
les  cousins.  Après  Noël,  Pâques  était  la  plus  importante.  Le 
vieux  marquis,  en  souvenir  de  sa  mère  polonaise,  donnait, 
après  la  grand'messe,  un  «  bénit  »,  —  plantureux  repas  qu'on 
mangeait  debout,  en  pèlerins,  en  commençant  par  le  tradi- 
tionnel œuf  dur.  Les  scènes  de  la  vie  de  Notre-Seigneur  s'éri- 
geaient en  saindoux  immaculé  et  dont  les  moules  anciens 
étaient  précieusement  conservés  dans  le  trésor  des  cuisines. 
Les  arrivants  abordaient  les  hôtes  en  disant  :  «  Christ  est 
ressuscité!  »  Ceux-ci  répondaient  :  ((  Alléluia!  »  On  se  baisait 
sur  la  bouche,  à  l'orientale.  Certains  jugeaient  l'usage  incon- 
venant, l'esquivaient  :  on  se  moquait  d'eux. 

Généralement  ces  réunions  se  terminaient  par  une  comédie 
dont  les  enfants  étaient  les  acteurs  et.  le  plus  souvent,  les 
auteurs  en  collaboration.  \Jne  fois,  ils  écrivirent  en  vers  fran- 
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çais,  tout  un  drame  :  Roland  Iruld.  Godelieve  fut  Fauteur 
applaudi  de  cette  apostrophe  d'une  héroïne  :  «  O  Roland,  mon 
bien-aimé,  tu  n'es  vraiment  pas  gêné!...  »  Car  Roland  voulait 
à  toute  force  l'embrasser  avant  de  mourir... 

Plus  ils  avancèrent  en  âge,  plus  les  cousins  se  réunirent 
pour  toutes  ces  fêtes  et  anniversaires  familiaux,  et  plus  aussi 
ils  s'aimèrent  assez  exclusivement  pour  n'avoir  pas  le  moindre 
désir  de  rechercher  d'autres  amitiés  parmi  les  enfants  de 
leur  âge. 

Les  vacances,  naturellement,  groupaient  d'une  façon  plus 
"intime  encore  les  deux  familles  au  château  de  Looken,  chez 
le  marquis,    dans    les  bois    et   la    fraîcheur    des    collines   du 
Hainaut. 

Looken. était  un  vieux  château  sans  stvle,  mais  confor- 
table,  auquel,  la  beauté  du  jardin  et  la  majesté  des  arbres 
prêtaient  une  certaine  grandeur.  Son  parc  s'étendait,  d  une 
part,  sur  une  plaine  verte  de  prés  et  de  marécages,  et,  de 
l'autre,  sur  un  coin  de  collines  assez  pittoresques  pour  que 
les  enfants  lui  eussent  donné  le  nom  de  «  petite  iSorvège  ». 
Ils  affectionnaient  fort  cet  endroit,  d'où  ils  prenaient  plaisir  à 
admirer  le  coucher  du  soleil.  Encore  bien  petite,  Godelieve 
allait  s'asseoir  sur  un  «  pic  »,  pour  voir  la  grosse  boule  rouge 
descendre,  descendre,  puis  embraser  l'horizon,  disparaître, 
enflammer  le  ciel,  rosir  les  petits  nuages  blancs  ou  parfois  les 
grosses  nuées  d'orage.  L'imagination  de  l'enfant  y  voulait  voir 
des  villes  de  féerie,  des  êtres  fantastiques,  monstrueux  ou 
charmants. .. 

Sur  le  devant  du  château,  d'opulentes  corbeilles  de  fleurs 
s'allongeaient,  symétriques,  suivant  l'ordonnance  d'un  jardin 
français.  Il  y  avait,  au  centre  de  ces  parterres,  un  bassin 
dont  un  gros  bourrelet  de  pierre  grise  dessinait  le  contour 
ovale.  Une  vasque,  au  socle  trapu,  s'élevait  en  son  milieu 
et  laissait  couler  sa  jupe  d'eau  débordante  sur  les  feuilles 
bronzées  des  nénuphars,  avec  un  petit  bruit  de  soie  froissée  si 
léger  que,  même  la  nuit,  il  s'incorporait  au  silence. 

Godelieve  aimait  ce  jardin,  celte  vasque  dont  1  eau 
remuante  reflétait  si  drôlement  son  image  brisée.  Elle  y  nour- 
rissait des  poissons  rouges,  qu'elle  péchait  quelquefois  avec 
une  ligne  armée  d'une  épingle  recourbée.   D'autres  fois,  elle 
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faisait  des  pâtes  onctueuses  avec  la  mousse  verte  des  conferves, 
ou  s'intéressait  aux  têtards  qu'elle  prenait  à  la  main  sans 
dégoût. 

Louise  et  Cîodelieve,  qui  couchaient  dans  la  même  chambre, 
y  complotaient  les  farces  à  faire  à  leurs  gouvernantes.  Les 
petites  filles  se  levaient  sournoisement  de  grand  matin,  avant 
le  réveil  réglementaire  qui  était  à  six  heures,  pour  aller  courir 
dans  la  rosée,  se  promener  seules  dans  les  endroits  favoris  en 
cueillant  des  bouquets  champêtres.  Puis  elles  rentraient,  les 
souliers  mous  d'humidité.  Elles  gardaient  leurs  pieds  brûlants 
et  gonflés  dans  cette  moiteur  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 
Alors,  seulement,  elles  quittaient  sans  crainte  leurs  bottines 
enfin  sèches.  Les  nuits  lourdes  d'août,  lorsque,  ni  l'une  ni 
l'autre,  étendues  sur  leurs  lits,  elles  ne  pouvaient  arriver  à 
s'endormir,  à  cause  de  la  chaleur,  elles  versaient  en  pluie  sur 
leurs  draps  l'eau  du  broc  et  vite  se  recouchaient  dans  cette 
buée.  Oh!  l'hygiène  de  la  baronne! 

Les  garçons,  eux,  se  croyaient  des  messieurs,  par  accès. 
Ils  avaient  quatorze  et  quinze  ans  :  ils  fumaient  déjà  en 
cachette.  Ils  lisaient  aussi  bien  Musset  que  Platon  ou  Feni- 
more  Cooper  et  j)arlaient  entre  eux  des  charmes  de  la  belle 
princesse  Z...,  —  une  voisine  fort  coquette. 

Quand    Godelieve,    qui   avait    un    penchant   pour    Adrien 
parce  qu'elle  le  trouvait  «  joli  »,  venait  lui  demander  de  jouer 
avec  elle  et  Louise,  il  répondait  dédaigneux  : 
—  J'aime  pas  les  petites  filles! 

Le  baron,  pendant  les  vacances,  vivait  beaucoup  avec  ses 
enfants.  Ils  l'adoraient,  car  il  savait  les  amuser  par  mille 
inventions  joyeuses  ou  instructives.  Il  y  avait,  entre  autres,  les 
((  coquins  pendus  »,  le  ((  jeu  de  la  guerre  »  et  les  «  bâtons 
moulus  ».  Pour  les  premiers,  —  distraction  des  jours  de  pluie, 
—  on  fabriquait  des  boules  de  papier  mâché  d'où  pendait  un 
onduleux  serpentin  de  papier  qu'on  lançait  violemment  au 
plafond,  et,  paf!  s  écrasait  la  boulette,  laissant  pendre  sa 
longue  stalactite.  Mais  il  y  avait  la  manière  |)our  ficher  les 
((  coquins  pendus  »  à  l'endroit  précis  :  Godelieve,  avec  ses 
bras  secs  et  nerveux,  y  excellait. 

Le  ((  jeu  de  la  guerre  »  se  déployait  sur  une  grande  table.  Ce 
jeu,  un  peu  cruel,  consistait  à  oter  les  ailes  à  des  mouches  sur 
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lesquelles  le  baron  mettait  en  selle,  avec  un  peu  de  colle,  des 
hussards  autrichiens  et  des  cuirassiers  français  premier  Empire, 
finement  découpés  dans  du  papier  de  couleur.  —  Des  chefs- 
d'œuvre,  ces  petits  soldats  dont  la  mêlée  divertissait  fort  les 
enfants. 

Les  ((  bâtons  moulus  »  demandaient  une  plus  longue  pré- 
paration. On  cueillait  dans  les  bois  des  badines  de  noisetier, 
longues  et  bien  droites,  dont  on  incisait,  après  l'avoir  frappée, 
((  moulue  ))  à  manche  de  couteau,  l'écorce  en  dessins  réguliers, 
initiales  ou  autres  ornementations.  Puis  on  les  enfouissait, 
un  mois  durant,  dans  le  fumier.  Au  bout  de  ce  temps,  on  allait, 
en  grande  pompe,  retirer  les  bâtons  moulus  :  l'écorce  pourrie 
se  détachait  facilement,  laissant  sous  elle  un  bois  très  blanc 
à  côté  de  dessins  noircis  par  la  macération . 

La  baronne  ne  pouvait  souffrir  ces  jeux,  qu'elle  déclarait 
grossiers,  sales,  pas  <(  comme  il  faut  »,  et  qui  salissaient  les 
plafonds,  les  habits  et  les  mains.  Mais  le  baron,  quand  il  s'agis- 
sait de  l'amusement  des  Aacances,  ne  se  laissait  nullement  inti- 
mider et  continuait  à  se  délasser,  avec  les  enfants,  de  ses 
propres  affaires.  11  allait  jusqu'à  construire  dans  le  parc  des 
fours  en  terre  glaise  pour  y  faire  cuire  du  Kaiserschmarn  ',  et 
à  organiser,  dans  les  branches  des  arbres  surplombant  la 
rivière,  des  cités  lacustres. 

C'est  ainsi  que  Godelieve  et  Alain,  élevés  avec  la  plus  grande 
sévérité  et  les  méthodes  les  plus  rigoureuses,  connurent  cepen- 
dant bien  des  joies  de  l'enfance,  joies  dont  l'imagination  bien- 
veillante du  baron  faisait  tous  les  frais. 

Ils  eurent  tous  un  petit  jardin  à  cultiver;  à  chacun  échut 
une  couleur  particulière  :  à  Louise  le  blanc,  à  Adrien  le  rouge, 
à  Alain  le  rose,  à  Godelieve  le  bleu,  la  couleur  «  la  plus  diffi- 
cile )),  —  et  ce  fut  alors,  pour  elle,  la  recherche  de  toutes  les 
plantes  à  fleurs  bleues,  la  nigelle,  —  qu'on  appelait  «  Gretchen 
derrière  les  buissons  »,  à  cause  de  son  cœur  bleu  d'innocence 
entouré  d'une  fine  collerette  verte,  —  les  lupins  et  les  aconits, 
les  pieds-d'alouette  hautains,  —  avec  leurs  petits  éperons 
défensifs  bleu  d'outremer  ou  turquoise  éclatant  ;  —  les  plum- 
bagos  sombres  et  velus,  les  myosotis  drus,  les  lins  éphémères, 
les  sauges  royales,  —  sauges  bleues,  combien  rares  alors! 

I.  Sorte  d'omelette  au  raisin,  coupée  en  petits  morceaux  et  rissolée. 
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A  la  fin  des  vacances,  il  y  avait  un  concours,  et  le  jardinier 
chef  distribuait  les  prix  sous  forme  de  graines  pour  l'an  pro- 
chain. 

Les  filles  eurent  aussi  une  laiterie,  Godelieve  apprit  à  fabri- 
quer des  fromages,  qu'avec  impatience  elle  surveillait  dans  sa 
chambre  même  :  elle  voulait  voir  les  transformations  de  ce 
lait  gras  qui  se  divise  en  crème  et  petit  lait  et  finit  en  une 
pâtée  innommée  qu'elle  baptisait  «  fromage  à  la  pie  »,  dont 
elle  mangeait  par  acquit  de  conscience,  et  dont  elle  forçait  tout 
le  monde  à  goûter. 

Le  jeudi,  on  allait  dans  les  bois  pour  «  explorer  ».  On  empor- 
tait des  vivres,  et  même  des  ustensdes  à  ((  faire  bouillir  le 
jDot  )).  En  route,  le  baron  racontait  des  histoires  ou  encore 
faisait  faire  des  «  bouquets  du  petit  Poucet  ».  C'est-à-dire 
qu'on  réunissait  les  plus  petites  fleurs  des  champs  en  un  bou- 
quet lilliputien  :  le  baron  mettait  à  sa  boutonnière,  grand  hon- 
neur, celui  qu'il  avait  jugé  le  plus  digne  du  ((  Prince  Colibri  ». 

On  marchait  encore.  Les  aiguilles  rousses  des  sapins  cra- 
quaient joyeusement  sous  les  pieds,  tandis  que  l'odeur  de 
résine  pinçait  le  nez,  ravigotante.  Sur  le  tronc  des  gros  arbres 
abattus,  la  mousse  mettait  une  fine  nappe  verte  parsemée  de 
faînes  déchiquetées,  restes  du  repas  propret  des  écureuils. 

Dans  un  coin  propice,  on  déballait  les  vivres,  et  l'on  goûtait 
en  faisant  beaucoup  plus  de  saletés  que  les  écureuils. 

A  cinq  heures,  le  vieux  cocher  Stozel,  avec  la  voiture,  venait 
chercher  «  la  compagnie  ». 

La  baronne,  dont  c'était  l'inviolable  heure  de  sortie,  allait 
volontiers  au-devant  des  enfants.  Extrêmement  élégante 
toujours,  elle  descendait  de  la  calèche  jaune.  Elleposaità  regret 
ses  petits  souliers  étroits  en  cuir  glacé  sur  le  tapis  pourtant  bien 
onctueux  des  aiguilles  de  sapin,  en  regardant  autour  d'elle  avec 
l'air  de  se  demander  :  a  Mon  Dieu,  où  vais-je  donc  pouvoir 
marcher  i'. . .  »  Car  la  baronne  n'aimait  guère  la  nature.  Mais,  très 
pieuse,  elle  la  considérait  comme  l'œuvre  de  Dieu  la  plus 
directe  :  elle  l'appréciait  pour  cette  seule  ([ualité. 

A  peine  avait-elle  fait  avec  précaution  une  vingtaine  de  pas 
qu'elle  regardait  encore,  de  plus  en  plus  inquiète,  autour  d'elle, 
attendait  quelques  instants,  consultait  sa  montre,  et  déclarait  : 

—  Mes  enfants,  c'est  l'heure  !  Rangez  tout. 
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Cette  voix  avait  une  puissance  magique  :  en  un  clin  d  œil, 
les  enfants  réapparaissaient  des  profondeurs  du  bois;  paquets, 
vaisselles,  paniers,  tout  était  en  ordre,  ficelé,  prêt  à  être  placé 
dans  la  voiture,  le  baron  lui-même! 

Stozel,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  débouclait  les  guides  de 
l'anneau  du  mantelet,  les  ajustait  et  remontait  sur  son  siège 
avec  la  pompe  d'un  officiant.  Il  était  trop  au  large  dans  ses 
bottes,  dans  ses  culottes  de  peau  noire  aux  petites  poches 
brodées  en  feston  sur  les  cuisses  et  dans  son  gilet  de  soie  puce 
piqueté  de  menus  bouquets  de  roses,  ouvert  sur  une  chemise 
blanche  et  garni  de  deux  rangées  de  boutons  qu'enjolivaient 
des  portraits  peints  de  la  Sainte  Vierge.  Une  très  courte  veste 
jaune  de  postillon  bâillait  sur  ses  reins.  Des  guerres  de  l'Empire 
Stozel  avait  gardé  une  physionomie  particulière  qu'accentuaient 
deux  cadenettes  grises  encadrant  sa  figure  rasée  et  sèche.  Son 
front  et  ses  cheveux  étaient  recouverts  par  une  sorte  de  bonnet 
de  soie  mauve  dont  il  cherchait  à  cacher  le  pompon  en  pla- 
çant très  en  arrière  un  vaste  chapeau  de  cuir  bouilli.  Il  condui- 
sait à  l'ancienne  mode,  «  au  fouet  »,  avec  précision  et  une 
telle  maestria  qu'il  avait  toujours  l'air  de  mener  l'Impératrice 
au  sacre. 

Pour  rentrer  à  Looken,  la  voiture  suivait  la  grand'route 
laquelle,  en  un  certain  endroit,  se  trouvait  infestée  par  l'odeur 
d'une  tannerie.  Longtemps  à  l'avance,  la  puanteur  des  peaux 
se  présentait,  pour  augmenter  dans  un  crescendo  insuppor- 
table au  moment  où  l'on  passait  devant  l'établissement. 

Le  baron,  quand  il  était  seul  avec  les  enfants,  prenait  une 
traverse  :  il  évitait  ainsi  la  fabrique.  Mais  la  baronne  ne  con- 
naissait, en  toutes  choses,  que  le  droit  chemin  :  aussi,  au 
retour,  empilés  dans  la  calèche,  à  côté  et  en  face  de  leur  mère, 
à  laquelle  ils  n'auraient  point  osé  se  plaindre,  les  enfants  se 
contentaient-ils  de  sortir  leur  mouchoir  et  de  se  moucher  un 
peu  longuement.  Godelieve,  qui  n'avait  pas  le  cœur  solide,  se 
sentait  réellement  incommodée.  Assise  sur  la  banquette  de 
devant,  elle  regardait  de  loin,  avec  terreur,  les  arbres,  les  coins 
de  verdure,  puis  le  poteau  indicateur  oii  l'odeur  nauséabonde 
commencerait  à  s'affirmer.  Plus  on  approchait  de  la  tannerie, 
plus  Godelieve  devenait  nerveuse  :  elle  pâlissait.  La  place 
qu'elle  occupait,  assise  à  reculons.  —  et  son  trop  bon  goûter 
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peut-être,  —  augmentant  son  malaise,  elle  verdissait.  Alors  la 
baronne,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  ordonnait,  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Godelieve,  tourne-toi! 

Et  l'enfant,  docile,  se  penchait  hors  de  la  voiture. 

Le  même  fait  se  renouvela  plusieurs  années  de  suite,  à 
chaque  promenade.  Jamais  sa  mère  n'eut  la  pensée  —  ou,  si 
elle  l'eut,  elle  la  repoussa  comme  une  faiblesse  —  de  la  faire 
changer  de  place.  c(  Il  faut,  disait-elle  souvent,  prendre  les 
inconvénients  de  la  vie  tels  qu'ils  se  rencontrent  ;  sans  cela,  plus 
tard,  on  est  une  poule  mouillée,  on  n'a  aucun  caractère...  » 


Une  de  ces  années-là,  le  fds  de  l'intendant  fut  ordonné 
prêtre.  Il  obtint  de  célébrer  sa  première  messe  dans  l'église  de 
son  village.  Tous  les  gens  de  Looken  assistèrent  à  cette  céré- 
monie à  laquelle  la  baronne  réussit  à  donner  toute  la  pompe 
nécessaire.  Ce  fut  un  grand  jour  de  fête.  On  eût  dit  une  noce; 
et,  d'ailleurs,  c'étaient  des  noces  spirituelles. 

Après  la  cérémonie,  le  jeune  abbé  reçut  à  la  table  de  son 
père  tous  les  assistants  de  marque.  Il  avait  à  sa  droite  la 
baronne,  à  sa  gauche  sa  mère,  en  face  de  lui  son  père  et  le 
baron.  Il  bénit  le  repas  à  haute  voix,  puis  il  garda  le  silence 
presque  tout  le  temps.  Mais  les  invités  devinrent  vite  bruyants; 
ils  burent  et  mangèrent  beaucoup.  Une  ribambelle  de  verres 
s'alignaient  devant  eux,  oii  coulaient  les  riches  et  précieux 
vins  de  France  et  les  gais  vins  du  Rhin.  Derrière  chaque 
assiette,  se  tenait  debout,  sur  sa  pointe  coupée,  un  citron  du 
plus  frais  jaune,  au  sommet  duquel  était  fichée  une  petite 
branche  de  myrte.  Cela  donnait  au  couvert  un  aspect  de  fête 
antique  et  très  particulier.  Godelieve  regardait  l'abbé  constam- 
ment. Elle  caressait,  de  temps  à  autre,  son  citron  d'une  main 
tendre,  —  un  citron  bien  à  elle,  dont  elle  pourrait  faire  tout 
ce  qu'elle  voudrait,  même  le  manger  par  tranches  pour  en 
sentir  sur  ses  dents  l'amertume  si  amusante  ! 

A  la  lin  du  repas,  le  jeune  prêtre  s'évanouit  de  fatigue  et 
d'émotion. 


726 


LA      KEVUE      DE      PARIS 


On  fut  obligé  de  l'emporter  à  quatre,  drapé  dans  sa  robe 
noire,  les  mains  croisées  sur  son  cœur.  11  avait  l'air  d'un 
saint  qu'on  allait  ensevelir.  Godelieve  en  fut  très  émue  :  «  S'il 
allait  mourirP...  Mourir  après  sa  première  messe!  —  pensa- 
t-elle.  —  C'est  Dieu  qui  l'aura  pris  pour  le  réunir  à  ses  anges. . . 
Je  voudrais  mourir  ainsi...  Mais  comment  dire  la  messe?...  » 


Aux  environs  de  Pâques,  si  la  température  le  permettait,  on 
quittait  W...  pour  passer  les  vacances  à  Looken. 

On  y  arrivait  avec  un  petit  bagage,  tout  juste  suffisant  pour 
les  quelques  jours  de  fête  durant  lesquels  les  enfants  respi- 
reraient, disait  la  baronne,  un  air  nouveau,  plus  tonique. 
Le  samedi  saint,  le  baron  envoyait  chercher  au  village  un 
panier  d'œufs  frais;  la  baronne  tirait  de  sa  malle  une  quan- 
tité de  rubans  de  diverses  couleurs  :  les  enfants  les  mettaient 
en  charpie  et  procédaient  à  l'emmaillotement  des  œufs  de 
Pâques.  Ils  mouillaient  ceux-ci  légèrement,  puis  y  appli- 
([uaient  les  fils  de  soie  de  couleur,  choisis  selon  leur  goût  fan- 
taisiste. Le  baron,  plus  habile,  y  posait  des  monogrammes 
découpés  dans  du  papier,  ou  des  silhouettes  d'animaux  et  de 
personnages  grotesques.  L'œuf,  une  fois  recouvert  de  fils  de 
soie,  passait  aux  mains  de  la  baronne:  celle-ci  l'enveloppait 
dans  un  morceau  de  mousseline  blanche  qu'elle  nouait  avec 
soin.  Quand  tous  les  œufs  étaient  ainsi  habillés,  les  enfants 
les  portaient  à  la  cuisine,  011  ils  les  faisaient  bouillir  pendant 
un  quart  d'heure  dans  une  marmite.  Enfin  ils  les  rapportaient 
tout  fumants  au  salon. 

Ah  !  la  joie  de  tous  ces  petits  doigts  que  limpatience  rendait 
insensibles  aux  brûlures!  11  fallait  bien  vite  dénouer  la  ficelle, 
déshabiller  les  œufs.  O  surprise!  les  uns  semblaient  en  galan- 
tine, d'autres  en  marbre,  d'autres  étaient  roses  et  bleus,  verts 
et  jaunes,  et  les  dessins  du  papier  restaient  en  blanc  parmi  les 
tons  irisés.  Il  y  avait  aussi  des  ratages,  causés  par  la  «  déteinte  » 
irrégulière  ou  nulle  de  la  charpie.  Et  souvent  les  œufs  les  plus 
vilains  se  trouvaient  être  justement  ceux  qui  avaient  donné 
les  plus  belles  espérances,  Godelieve  en  restait  parfois  attristée 
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pendant  quelques  instants.  Elle  avait  touché  de  ses  doigts 
inconscients  à  une  déception,  mininie,  mais  réelle,  inscrite  sur 
une  coquille  fragile  oii  son  imagination  avait  attendu  trop  de 
beauté  et  trop  de  joie... 

Le  lendemain,  le  baron  cachait  ces  mêmes  œufs  dans  le 
parc.  Et  c'était  des  courses  folles,  des  regards  inquisiteurs,  des 
fouilles  liévreuses  au  pied  des  grands  arbres,  sous  les  mousses, 
dans  les  roseaux.  Chaque  enfant  avait  un  panier,  et  celui  qui, 
en  un  quart  d'heure,  avait  trouvé  le  plus  d'œufs,  recevait  un 
prix. 


II 


Les  années  se  succédèrent  et  les  enfants  grandirent.  Alain 
et  Adrien  étaient  déjà  au  collège  de  Copenhague,  fort  couru  en 
ce  temps-là.  La  baronne  conservait  à  l'égard  de  son  fils  la  même 
sévérité  ;  elle  ne  s'écartait  en  rien  des  règles  d'éducation  morale 
qu'elle  s'était  tracées.  Un  printemps,  Alain  lui  avait  écrit  : 

Ma  chère  maman, 

Nous  mangeons  au  petit  déjeuner  du  matin  des  tartines  d'èpi- 
nards.  Je  crois  qu  elles  ne  me  réussissent  pas  :  j'ai  des  dérange- 
ments d'entrailles.  Peut-être  voudfHez-vous  bien  ni  envoyer  du 
chocolat... 

La  baronne  répondit  : 

Mon  cher  enfant, 

Il  ne  faut  jamais  vouloir  se  distinguer  des  autres  en  réclamant 
des  soins  ou  des  égards  particuliers.  Je  ne  t'envoie  pas  de  cho- 
colat. Mais  si  les  épinards  continuent  à  ne  pas  te  convenir,  prie 
M.  l Econome  de  te  donner  un  supplément  de  pain... 

L'hiver  suivant,  iVlain,  s'armant  de  courage,  écrivit  : 

Ma  chère  maman., 

Nous  avons  eu  un  froid  terrible,  ce  matin,  à  Copenhague.  Mes 
oreilles,  à  la  fin  de  la  récréation,  étaient  gelées  :  f  ai  dû  aller  me 
faire  soigner  à  l'infirmerie.  Certains  de  mes  camarades  ont  des 
toques  de  fourrure.  Je  crois  qu' elles  coûtent  un  thaler .  En  aché- 
terai-je  une.,  si  vous  le  permettez .' ... 
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Cette  fois,  sa  mère  consentit  à  «  lui  passer  cette  fantaisie  ». 
Toujours  sincère,  elle  était  certaine  d'agir  pour  le  mieux,  car, 
stoïque  jusqu'à  l'insensibilité  morale,  elle  s'appliquait  avec 
rigueur  ses  propres  principes  et  jamais  on  n'aurait  pu  sur- 
prendre un  signe  de  faiblesse  chez  cette  étrange  personne. 

Godelieve,  depuis  le  départ  de  son  frère,  échappait  beaucoup 
moins  à  l'éducation  maternelle,  devenue  plus  directe  et  inces- 
sante. Mais,  si  elle  obéissait  de  fait  à  ces  exigences,  son  âme 
du  moins  ne  capitulait  jamais.  Elle  cédait  avec  une  arrogance 
polie  qui  lui  donnait  un  air  de  victime  résignée,  juge  de  son 
bourreau. 

Quand  sa  fille  eut  dix  ans,  la  baronne  s'interrogea,  '  en 
conscience,  pour  savoir  si  elle  viendrait  à  bout  de  briser  ce 
caractère  et  de  le  façonner  à  l'image  du  sien.  11  lui  parut  qu'elle 
aurait  de  la  peine  à  y  réussir,  surtout  en  ce  qui  concernait  la 
piété  héroïque.  Aussi  décida-t-elle,  non  sans  regret  toutefois, 
de  mettre  Godelieve  au  couvent.  Louise,  sa  nièce,  y  était  dej)uis 
un  an,  et  s'en  montrait  enchantée  :  ce  qui  convenait  à  Louise 
devait  convenir  à  Godelieve... 

En  apprenant  cette  nouvelle,  l'enfant  pleura  beaucoujD. 
Il  lui  semblait  qu'un  plus  grand  malheur  n'aurait  pu  la  frapper. 
Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre  et  promena  son  regard  autour 
d'elle  avec  désespoir,  comme  si  elle  se  fût  sentie  abandonnée 
de  l'univers  entier,  choses  et  gens...  Au  couvent!...  Autant 
la  donner  à  des  bohémiens! 

Quand  il  fallut  embrasser  son  père  pour  lui  dire  adieu,  ce 
fut  avec  amertume  qu'elle  effleura  sa  joue.  Comment!  ce  père 
qui  prétendait  l'aimer  tant,  l'abandonnait  ainsi!  Elle  oublia, 
en  un  instant,  toutes  les  bontés  qu'i]^  avait  eues  pour  elle  et 
lui  en  voulut  inconsciemment  de  son  manque  de  caractère.  Le 
baron  s'attrista,  car  il  comprit  ce  qui  se  passait  dans  cette 
petite  âme  sauvage  et  qui  le  jugeait.  Mais  il  se  contenta  de 
soupirer  et  n'en  dit  rien  à  l'enfant,  encore  moins  à  sa  femme. 


De   ce   départ   Godelieve    garda    toujours    une    impression 
pénible,  que  le   temps   lui-même  n'atténua  pas.   Non   qu'elle 
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eût  jusqii  à  présent  été  si  heureuse;  mais  ce  quelle  avait 
quitté,  c'était  «  la  maison  »,  le  jardin,  l'hôtel  du  grand-père, 
Looken,  toutes  les  choses  enfin  où  s  étaient  accrochées  un  peu 
de  cette  passion  et  de  cette  tendresse  dont  son  cœur  abondait 
et  qu'elle  n'avait  pu  donner  aux  humains  familiers  de  son 
enfance.  Et  puis,  elle  regrettait  aussi  la  bonté  de  son  père,  — 
hésitante,  il  est  vrai,  et  comme  honteuse,  mais  enfin  la  bonté, 
—  les  chatteries  de  la  nourrice  Nanni,  le  soir,  et,  plus  que 
tout,  cette  indépendance  secrète  qu'elle  s'arrogeait,  malgré  sa 
mère  et  malgré  ses  gouvernantes. 

Une  fois  entre  les  murs  du  couvent,  dans  le  grand  silence 
triste  et  maussade  oii  la  cloche  des  heures  et  du  règlement  lui 
faisait  mal  à  entendre,  elle  se  sentit  matée.  A  quoi  bon  protester, 
se  regimber!'  Ne  lui  avait-on  pas  mis  la  camisole  de  force  de 
la  discipline,  en  même  temps  que  cette  affreuse  et  funèbre  robe 
de  cachemire  noir,  traversée  de  galons  noirs,  barreaux  de  son 
âme  et  de  son  corps  prisonniers.''...  Et  cette  résille  marron,  qui 
réprimait  ses  grandes  boucles,  et  ces  gants  de  filoselle  noire, 
et  ce  voile  pour  aller  à  la  chapelle  ! . . . 

Elle  fut  aussitôt  comme  un  peu  morte,  —  morte  à  tout  élan, 
à  toute  joie,  à  tout  désir,  à  tout  espoir. 

Brimée  par  les  anciennes,  sans  en  souffrir,  elle  les  méprisa 
de  ne  pas  comprendre  la  douleur  de  son  cœur  et  elle  resta 
isolée,  volontairement  fermée  à  toute  avance  amicale. 

Pour  tromper  sa  misère,  elle  se  mit  au  travail  avec  achar- 
nement et  fut  une  élève  exemplaire.  Au  bout  de  trois  mois, 
elle  recevait  le  «  ruban  de  sagesse  »  ;  au  bout  de  six,  elle  entrait 
dans  la  Garde  d'honneur  de  la  Très  Sainte  Vierge,  —  forme 
de  la  Congrégation  réservée  à  son  âge. 

Elle  devint,  presque  subitement,  très  pieuse,  au  moment  où 
on  l'admit  à  préparer  sa  première  communion.  Tellement 
serrée  par  la  règle,  elle  fut  amenée,  sans  s'en  douter,  à  se 
livrer  à  ce  Dieu  de  bonté  et  d'amour  dont  il  lui  était  parlé 
sans  cesse.  Elle  lui  offrit  les  émois  de  sa  nature  ardente  et  le 
trop-plein  de  son  cœur.  Sa  vive  imagination  alla  de  préfé- 
rence aux  saints  et  aux  saintes  les  plus  exaltés,  les  plus  mys- 
tiques, aux  martyrs  et  aux  contemplatifs.  Elle  prit  un  grand 
plaisir  à  lire  l'Apocalypse,  le  Cantique  des  Cantiques,  l'Imita- 
tion, les  Psaumes  de  David,  1  Ecclésiaste. 
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—  Mon  enfant,  il  faudrait  suivre,  à  la  sainte  messe,  les 
prières  liturgiques,  —  lui  disait  la  Mère  surveillante,  —  ce 
sont  les  plus  belles. 

Mais  Godelieve  préférait  encore  les  exercices  de  sainte  Ger- 
trude  : 

Si  vous  désirez  présenter  au  Seigneur,  à  la  fin  de  votre  vie,  la  robe 
immaculée  de  l'innocence  baptismale  et  le  sceau  de  la  foi  chrétienne 
dans  son  entier  et  sans  brisure,  célébrez  la  mémoire  de  votre 
baptême  et  excitez  en  vous  le  désir  de  renaître  en  Dieu  par  la  sainteté 
d'ime  vie  nouvelle... 

((  Il  faut  renaître  en  Dieu  »,  se  disait  Godelieve,  à  laquelle 
sa  candide  enfance  apparaissait  maintenant  bien  digne  des 
supplices  de  l'enfer! 

Regarde  vers  moi  afin  de  me  reconnaître,  o  ma  colombe!  Je  suis 
Jésus,  ton  ami  le  plus  cher.  Ouvre-moi  le  plus  intime  de  ton  cœur. 
Je  suis  la  contrée  qu'habitent  les  anges  et  ma  beauté  est  incompa- 
rable ..  Celle  qui  consentira  à  m'aimer,  je  veux  l'unir  à  moi  et  je 
l'aimerai  avec  ardeur... 

Et  Godelieve  donnait  son  cœur  à  Jésus,  pour  être  aimée  de 
lui.  Mais,  le  soir,  quand,  dans  son  lit  à  rideaux  de  conton- 
nade  blanche,  elle  se  blottissait  entre  ses  gros  draps  rudes  et 
que  la  Mère  Sainte  Exupère  éteignait  les  lampes,  en  disant 
d'une  voix  de  fausset  :  ((  Cœur  de  Jésus,  cœur  de  Marie,  je 
vous  donne  mon  esprit,  mon  cœur  et  ma  vie  »,  elle  le  sentait 
bien  lourd,  son  propre  cœur!  Elle  le  sentait  chargé  d'une  ran- 
cune mal  définie  contre  la  vie,  contre  ses  parents,  contre  le 
couvent  qui  l'oppressait. 

Elle  fit  sa  première  communion  avec  toute  l'ardeur  de  son 
âme  généreuse.  Elle  espionna  ses  mauvais  instincts  pour  les 
dompter,  ainsi  que  sa  violence  naturelle  ;  tous  les  défauts 
qu'elle  se  croyait,  elle  les  combattit,  jusqu'aux  moindres 
imperfections,  avec  tout  son  courage,  toute  sa  ténacité,  ne 
refusant  plus  rien  à  Dieu. 

Le  grand  jour,  elle  s'éveilla  dans  un  rêve  : 

((  O  Dieu!  je  vais  donc  approcher  de  votre  sanctuaire... 
ô  Dieu,  je  veille  sur  vous  avant  le  lever  du  jour...  O  Jésus, 
vous  êtes  mon  véritable  et  complet  amour...  A  l'heure  de  la 
mort,  souvenez-vous  de  moi  et  secourez-moi,  Seigneur!  » 
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Elle  s'étonna  seulement,  tant  elle  fut  heureuse,  de  ne  pas 
mourir  de  tout  ce  bonheur.  La  sérénité  de  son  visage,  son 
recueillement,  la  ferveur  qu  elle  montra  en  s'approchant  de  la 
sainte  table,  frappèrent  ses  parents,  venus  pour  la  cérémonie. 

((  Dieu  lui  ferait-il  la  grâce  de  l'appeler,  un  jour,  à  la  vie 
religieuse?  »  se  demanda  la  baronne.  Elle  l'espéra,  dans  sa 
loi  rendue  encore  plus  vive  par  un  si  touchant  spectacle.  Plus 
que  jamais  la  vie  terrestre  n'était  pour  elle  que  la  condition 
nécessaire  du  Paradis,  et  l'heure  de  la  mort  celle  du  repos  sur 
le  sein  de  Dieu. 


* 


Peu  de  temps  après  sa  première  communion,  (iodelieve  eut 
pour  maîtresse  de  classe  une  religieuse  dont  l'ascendant 
augmenta  encore  son  mysticisme. 

Cette  religieuse  de  grand  mérite,  de  charme  divin,  et  de 
vertus  discrètes,  passait  inaperçue  parmi  tant  d'autres  :  la 
sensibilité  exceptionnelle  de  Godelieve  la  poussa  vers  cette 
sainte  femme,  comme  le  cours  d'eau  se  précipite  naturelle- 
ment vers  la  mer. 

Exaltée  par  les  livres  de  piété,  elle  s'éprit  pour  la  Mère  Marie 
des  Anges  d'une  tendresse  passionnée.  Elle  pensait  constam- 
ment à  cette  religieuse,  dont  elle  baisait  le  voile  à  la  dérobée 
et  la  main  quand  elle  avait  le  bonheur  de  pouvoir  la  saisir  ; 
dans  les  corridors  obscurs,  elle  l'attendait  pour  se  jeter  dans 
ses  bras,  sous  un  prétexte  quelconque  :  ((  Ma  mère,  ma  mère, 
oh!  que  je  vous  aime!...  )) 

Quand  la  religieuse  chantait  à  la  chapelle,  Godelieve  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  et,  pour  elle,  offrait  à  Dieu  dans  ses 
prières  jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie. 

De  son  côté,  la  Mère  Marie  des  Anges  eut  sur  cette  enfant 
((  l'influence  ».  Intelligente,  pondérée,  d'une  grande  élévation 
de  caractère,  elle  dirigea  doucement  cette  exaltation  dans  un 
sens  convenable  au  genre  de  vie  que  la  jeune  Godelieve  devait 
mener  :  elle  apprit  à  son  élève  à  prier  en  chrétienne,  et  non 
en  femme  névrosée,  à  se  dévouer  froidement  et  à  considérer  le 
bonheur,   c'est-à-dire  le   devoir,  comme  un  perpétuel  état  de 
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sacrifice.  De  cette  âme  généreuse,  elle  obtint  plus  qu'elle  ne 
demandait  :  car  la  piété  de  Godelieve  s'accrut  et,  à  quatorze 
ans,  elle  faisait,  en  elle-même,  le  vœu  d'entrer  au  Carmel. 


*   * 


Les  vacances  affaiblirent  quelque  peu  ces   fermes  propos. 

Quand  Godelieve  revit  Adrien.  —  il  venait  d'avoir  vingt 
ans,  —  et  qu'elle  regarda  sa  belle  figure  sérieuse  et  séduisante, 
ses  yeux  sévères  qui  devenaient  si  tendres,  à  l'occasion,  le 
trouble  entra  dans  son  âme. 

Cette  année-là,  les  Grootekerke  et  les  Buzancy  se  rendirent 
ensemble  à  l'île  de  A\alclieren,  oii  ils  louèrent  une  maison,  à 
Domburg  :  de  leurs  fenêtres,  ils  pouvaient  voir  la  plage 
immense  et  mélancolique,  sectionnée  par  des  jetées  basses, 
des  brise-lames  et  de  grands  piquets  noirs  émergeant  à 
marée  basse.  Derrière  les  vagues  menaçantes,  le  pays  semblait 
s  enfoncer,  j^rotégé  contre  le  flot  par  la  ligne  jaune  des  dunes. 

Les  enfants  connurent  les  joies  bruyantes  des  bains  en 
troupe  affolée.  De  gros  chevaux  les  traînaient,  jusqu'à  ce  que 
l'eau  dépassât  leur  poitrail,  en  des  chariots  paysans  d'oii  les 
baigneurs  s'élançaient  à  la  nage.  Souvent  des  barques  les 
emmenaient  pêcher  au  large. 

Le  soir,  ils  dansaient  au  Kursaal. 

Godelieve  était  devenue  une  jeune  fille  assez  grande,  très 
mince;  elle  avait  conservé,  avec  ses  membres  d'acier  trempé, 
sa  grâce  et  son  agilité.  Safigure  longue,  presque  enfantine,  res- 
tait mélancolique  à  cause  de  ses  yeux  aux  paupières  lourdes  et 
malgré  ses  deux  grains  de  beauté  symétriques  sur  les  pom- 
mettes, points  de  joie  qui  surprenaient  en  ce  visage  calme 
et  pur. 

Adrien,  très  sensible  au  charme  féminin,  remarqua  bien 
vite  la  beauté  originale  de  sa  cousine  et  subit  l'attrait  si 
délicat  de  toute  sa  personne  :  il  y  a  des  êtres  dont  le  corps  est 
aussi  significatif  que  le  visage;  Godelieve  était  de  ceux-là. 
Simple,  gaie,  spontanée,  cette  âme  riche  rayonnait,  elle 
réchauffait,  elle  attirait,  elle  absorbait  la  sympathie  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient. 
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Sa  voix  était  délicieuse.  Elle  jouait  du  piano  et  dansait  par- 
faitement, —  toutes  qualités  pratiques,  fort  utiles  pour  débuter 
sur  les  planches  du  monde.  La  baronne  devenait  fière  de  sa 
fdle.  Elle  lui  savait  gic  de  garder  en  tout  et  toujours  une  note 
juste  et  des  manières  distinguées. 


* 


—  Louise,  sais-tu  que  Godelieve  est  tout  simplement  ado- 
rable! —  confia,  un  jour,  Adrien  à  sa  sœur. 

Louise,  ravie  de  ce  que  ce  frère  admiré  par  elle  avec  passion 
pût  goûter  à  ce  point  son  amie,  eut  l'imprudence  de  le  dire  à 
Godelieve. 

Celle-ci  ne  sourcilla  point  à  cette  confidence,  mais  elle  resta, 
tout  le  jour,  perdue  dans  un  rêve  ;  le  soir,  en  s'endormant,  elle 
se  représentait  Adrien,  ce  beau  jeune  homme,  svelte,  élégant, 
à  la  figure  sévère  rendue  plus  grave  encore  et  plus  prestigieuse 
par  l'autorité  d'un  silence  coutumier,  cet  être,  enfin,  qui  lui 
plaisait  plus  que  tout  autre,  —  et  elle  conclut  :  «  Etre  aimée 
de  lui,  ce  serait  le  bonheur!  » 

Adrien,  sous  le  charme  de  sa  cousine,  lui  adressa  de  discrets 
compliments,  des  vers,  lui  fit  des  confidences...  Et,  si  ces 
galanteries  n'avaient  pas  été  naturelles  entre  cousins,  on  aurait 
pu  croire  qu'il  lui  faisait  la  cour.  En  réalité,  il  l'aimait. 

Godelieve  le  sentit.  Elle  devint  plus  réservée  et  plus  gauche. 
Louise,  même,  la  taquina  sur  ce  changement  d'attitude. 

Un  soir  que  Godelieve,  au  kursaal,  valsait  avec  Adrien,  elle 
lui  rappela  les  leçons  de  danse  de  M.  Desrat  et  les  coups 
d'archet  sur  les  chevilles...  11  avait  eu  bien  raison,  cet  excellent 
Desrat!  Comme  ils  volaient  joliment,  ce  soir,  les  deux  cou- 
sins, aux  bras  l'un  de  l'autre! 

—  C'était  le  temps,  Adrien,  où  vous  «  n'aimiez  pas  les 
petites  filles  »,  vous  vous  souvenez .^^ 

—  Moi?  J'ai  toujours  adoré  les  petites  filles,  au  contraire... 
les  petites  filles  comme  vous,  Godelieve  ! 

Godelieve  rougit,  eut  chaud,  puis  froid  :  sa  tête  tourna,  elle 
dut  prier  Adrien,  sous  un  prétexte  quelconque,  de  la  ramener 
à  sa  place.  Puis  elle  se  sentit  très  bête  :  qu"allait-il  croire.^  Il 
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avait  sûrement  parlé  au  hasard,  et  voilà  que,  tout  de  suite,  elle 
imaginait  :  ((  C'est  une  déclaration!...  »  S'il  s'apercevait  de  son 
émotion,  comme  il  allait  la  trouver  sotte!...  Cette  pensée  la 
préoccupa  toute  la  soirée. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  bien  qu'émue  d'une  joie 
nouvelle,  Godelieve  se  surveilla.  Mais  les  occasions  ne  man- 
quèrent pas  qui  mirent  en  présence  l'une  de  l'autre  ces  deux 
amitiés  d'enfance,  et,  peu  à  peu,  elles  se  muaient  en  amour. 

Le  dimanche  suivant,  le  baron  organisa  une  excursion  oii  l'on 

ferait  le  tour  de  l'île.  Dans  un  singulier  véhicule  qui  ressem- 

"blait  à  un  corbillard  réformé,   tant  était  longue   la  caisse  à 

soupentes  et  à  ferrures  Louis  XV  ouvragées,  les  enfants  et  le 

baron  quittèrent  Domburg,  le  matin,  de  bonne  heure. 

Déjà  les  femmes  de  Walcheren  en  habits  du  dimanche,  se 
rendaient  à  l'église.  De  loin,  sous  le  soleil  léger,  on  voyait 
briller  les  plaques  d'or  de  leurs  bonnets  de  dentelle.  Elles  mar- 
chaient deux  par  deux,  raides  comme  des  poupées  mécani- 
ques, les  hanches  énormes  sous  de  grosses  jupes  plissées,  les 
bras  nus,  forts  et  violacés,  tant  les  serraient  au-dessus  du 
coude  les  manches  de  leurs  jolis  et  multicolores  corsages  trop 
sanglés.  Sages,  blonds,  roses,  engoncés,  eux  aussi,  dans  leur 
costume  d'apparat,  les  enfants  suivaient,  puis  les  hommes, 
vêtus  à  l'ancienne  de  noir  ou  de  brun,  cravatés  de  rouge,  avec 
un  gilet  clair,  de  larges  plaques  d'argent  sur  la  ceinture,  de  gros 
boutons  d'or  filigrane  au  col,  un  chapeau  haut  de  forme  tout 
poilu  sur  des  cheveux  blonds,  longs,  coupés  à  la  Van  der 
Weyden...  Les  Grootekerke  et  les  Buzancy  regardaient  avec 
intérêt,  autour  d'eux,  cette  île  fertile  et  verte  se  creusant  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer  contre  laquelle  se  levait  seul 
le  mesquin  bourrelet  gris  des  sables.  Des  files  de  grands  peu- 
pliers trop  hâtifs,  uniformes,  maigres,  dessinaient  les  héri- 
tages. Les  arbres  grêles  se  crispaient,  suppliants,  dès  qu'ils 
étaient  assez  hauts  pour  dépasser  l'horizon  des  digues  et  se 
détacher  sur  le  ciel.  ((  0  vents,  semblaient-ils  gémir,  terribles 
vents  de  notre  pays,  ayez  pitié  de  nos  branches!  Voyez,  nous 
ployons  sous  votre  souffle,  depuis  notre  naissance.  Pas  un  de 
nous  n'est  droit!    Ayez  pitié,  nous  sommes  vos  esclaves!...  » 

On  traversait  maintenant  des  vdlages  joujoux,  propres  et 
frais  ;  on  passait  les  barrières  nombreuses  où  il  fallait,  encore 
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et  toujours,  acquitter  péage.  Enfin,  de  loin,  on  découvrit,  dans 
la  brume  dorée  derrière  laquelle  se  voilait  le  soleil,  les  clochers 
de  Vere. 

Les  promeneurs  descendirent  et  allèrent  entendre  la  messe 
dans  la  salle  exiguë  d'une  simple  maison,  tandis  que  les  clo- 
ches de  la  cathédrale  appelaient  pour  le  service  protestant. 
Bon  catholique,  le  baron  trouva  une  consolation  à  cette  infé- 
riorité confessionnelle  en  racontant  aux  enfants  que  Napoléon 
avait  de  cette  cathédrale  fait  une  écurie.  Maintenant  encore 
une  cloison  de  planches  la  divisait  en  deux  parties,  dont  l'une 
était  occupée  par  le  culte  réformé.  Entre  ces  murs  ébranlés 
par  les  conquêtes,  le  souvenir  du  grand  Empereur  dominait 
toujours. 

Sur  le  port  minuscule,  les  enfants  saluèrent  les  pêcheurs 
amis  qui  les  avaient  emmenés  en  mer.  Leurs  bateaux  amarrés 
se  reposaient  aujourd'hui,  moules  monstrueuses  collées  aux 
parois  des  quais  ;  les  maisons,  protégées  par  de  gros  arbres  tor- 
dus, découpaient  sur  le  ciel  leurs  pignons  aux  degrés  doubles. 

Plus  loin,  à  l'auberge  d'Orangezone,  des  poupées  au  visage 
d'innocence,  aux  jupes  cloches,  mirent  le  couvert.  Les  gros 
bras  violets  apportèrent  des  sardines,  du  beurre,  des  œufs  et 
du  café  qu'on  laissa  bouillir  lentement  sur  la  table  dans  une 
chaudière  de  cuivre. 

Au  dehors,  sous  les  grands  arbres  penchés  de  la  cour,  le 
soleil  piquetait  le  gazon  de  tendres  lumières.  Dans  le  fond,  à 
travers  les  arbres,  s'apercevaient  les  clochers  de  Vere.  C'était 
champêtre,  calme,  charmant. 

Adrien,  ayant  passé  familièrement  son  bras  sous  celui  de  sa 
cousine,  proposa  à  Godelieve  une  petite  promenade.  Ils  mar- 
chaient sur  l'herbe  odorante,  insoucieux  de  leurs  pas,  liés  par 
leur  commune  sympathie,  enveloppés  par  la  douce  tiédeur  de 
cette  journée.  Un  vent  plus  frais  bientôt  lit  voler  autour  de  sa 
tète  les  cheveux  de  Godelieve  :  le  couple  atteignait  le  haut  de 
la  digue. 

—  C'est  beau!  —  murmura  le  jeune  homme. 
Et  la  jeune  fille  sentit  son  étreinte  se  resserrer. 

—  Godelieve.. . 

Il  hésita  un  peu  et,  soudain,  se  retournant  [)our  la  regarder 
tout  entière  ; 
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—  ...  Je  VOUS  aime. 

Sans  répondre,  elle  ferma  les  yeux.  Il  lui  sembla  que  ces 
paroles  l'ensevelissaient  délicieusement  et  qu  elle  allait  mourir 
dans  les  bras  d'Adrien. 

On  les  appelait.  Ils  rejoignirent  le  baron,  la  main  dans  la 
main,  en  courant. 

Le  retour  fut  silencieux.  La  mer  du  Nord  s'étendait  devant 
eux,  grave  d'une  solitude  immobile  que  ne  troublait  le  mou- 
vement d'aucune  barque.  Ils  longèrent,  près  de  villages 
enfouis  dans  la  verdure,  des  propriétés  moisies  d'ombre  et  de 
mélancolie  et  des  étangs  glauques  où  se  traînaient  des  cygnes 
désœuvrés  parmi  les  feuilles  rousses.  Mais  Adrien  et  Gode- 
lieve  ne  ressentaient  point  la  mélancolie  de  toutes  ces  choses  : 
elles  leur  paraissaient  radieuses  parce  qu'eux-mêmes  étaient 
heureux. 


* 


Le  lendemain,  les  Grootekerke  et  leurs  cousins,  retournèrent 
à  W...,  par  Bruges. 

Godelieve,  envoûtée  d'amour,  traversa  la  ville  dans  un  rêve. 
Il  se  mit  à  pleuvoir,  et  tout  le  monde  se  lamenta.  Mais,  mon 
Dieu!  à  Godelieve,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  donc  bien  faire .►* 
Qu'il  fit  beau  ou  qu'il  plût,  désormais  lui  importait  peu.  Elle 
savait  qu'Adrien  l'aimait!  Il  le  lui  avait  dit  en  la  pressant  de 
ses  bras  :  «  Je  vous  aime  ! . . .  »  Elle  se  répétait  ces  paroles 
avec  la  ferveur,  avec  le  recueillement  d'une  communiante. 
Elle  fermait  les  yeux  pour  mieux  en  retrouver  en  elle-même 
l'intonation,  mieux  revoir  cet  émouvant  regard  d'Adrien,  et 
l'expression  de  cette  belle  figure  énergique  et  désarmée,  péné- 
trée de  la  douceur  et  de  l'abandon  que  donne  le  pur  amour. 

Godelieve  ne  prêta  attention  ni  au  beffroi,  ni  aux  caril- 
lons, ni  aux  verts  remparts  plantés  d'arbres  opulents,  ni  au 
((  lac  d'Amour  »  perdu  dans  la  vapeur  blanche  d'une  fine 
ondée.  Elle  s'étonna  un  peu  qu'Adrien  put  goûter  toutes  ces 
choses  et  s'y  intéresser.  Qu'étaient,  en  effet,  ces  futilités  en 
comparaison  de  leur  bonheur  intime.*^ 

Dans  l'église  Notre-Dame,  où  ils  entrèrent  en  bande,  Adrien 
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regarda  longuement  les  tombeaux  d'or  de  Charles  le  Témé- 
raire et  de  Marie  de  Bourgogne.  Il  appela  Godelieve  distraite 
j)Ourlui  en  montrer  la  richesse  et  lui  en  expliquer  la  grandeur. 
Cet  or  patiné,  quel  charme  pour  le  toucher  de  la  vue  !  Quelle 
grave  tranquillité  dans  le  repos  de  ces  preux,  dont  la  vie 
n'avait  été  qu'une  lutte  persévérante!  Et  ces  symboles  naïfs,  à 
leurs  pieds  :  un  lion  pour  le  père,  un  dogue  et  un  lévrier  pour 
la  fille...  Force  et  fidélité  unies  jadis  pour  le  bien  et  la  gloire 
de  leur  pays... 

Godelieve  écoutait  Adrien,  de  toute  son  àme  :  cette  union  de 
la  force  et  de  la  fidélité  deviendrait  la  leur,  un  jour...  Elle 
Godelieve,  serait  ce  mince  et  frêle  lévrier...  Et,  avec  ravisse- 
ment, elle  admira  le  lion  paisible,  mais  fort,  qu'elle  aimait. 

Elle  était  trop  heureuse.  La  devise  des  preux  :  Je  lay 
einpris,  bien  en  aviengne,  se  détachait  sur  son  fond  d'or  avec 
un  air  de  ténacité  agressive;  mais,  contre  un  mur  proche,  une 
autre  devise,  plus  moderne,  s'offrit  à  Godelieve  :  Tout  nest  que 
vanité.,  mensonge.^  fragilité...  Ahl  elle  l'avait  chantée,  celle-là, 
au  cours  de  ses  cinq  années  de  couvent  !  mais  sans  la  méditer 
jamais...  Aujourd'hui,  où  elle  connaissait  ce  que  les  religieuses 
appellent  le  «  bonheur  profane  »,  la  lecture  de  cette  maxime 
lui  causa  un  malaise  inconnu.  Etait-elle  bien  vraie,  après  tout? 
N'avait-elle  pas  été  inventée  pour  le  seul  usage  des  couvents  et 
des  cloîtres,  afin  de  soutenir,  de  fortifier  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  renoncement  .^'...  Ah!  ce  serait  affreux  que  tout  vraiment  fut 
fragile,  vain,  mensonger.  Ce  serait  alTreux  de  souffrir...  Elle 
sortit  de  son  rêve,  tenaillée  par  un  doute,  déjà  désenchantée. 
Excessive  dans  son  exaltation,  aussitôt  elle  désira  mourir,  avant 
de  souffrir!  Elle  était  siire  qu'elle  ne  saurait  pas  supporter  la 
douleur.  Alors,  désolée  et  honteuse  de  son  peu  de  foi,  elle 
s'agenouilla  :  ((  Mon  Dieu!  (et  elle  serrait  les  mains  avec  fer- 
veur) que  votre  volonté  soit  faite...  Mais  laissez-moi  être  heu- 
reuse un  peu  !.. .  )) 

La  pluie  avait  cessé.  Un  clair  soleil  à  travers  les  verrières 
illuminait  l'église  de  couleurs  diverses;  Godelieve  tout  à  coup, 
distraite  de  ses  tristes  pensées,  demanda  à  faire  la  tradition- 
nelle visite  à  l'hôpital  où  se  trouvent  les  chefs-d'œuvre  de 
Memling. 

Dans  la  salle  du  chapitre,   son  regard  tomba  fortuitement 
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sur  un  pulil  triptyque  dont  le  volet  de  gauche  représentait  un 
prince  à  la  toque  de  lourrure  ornée  d'uii  ])iiou,  en  armure 
d'acier  sous  un  manteau  de  velours  rouge  rejeté  sur  l'épaule. 
D'une  main,  ce  seigneur  tenait  une  épée,  et,  de  l'autre,  une 
petite  enclume  symbolique  avec  son  marteau.  Son  visage 
grave  et  charmant  ressemblait  à  celui  d'Adrien  d'une  façon  si 
frappante  que,  sur-le-champ,  le  baron  et  les  enfants  surnom- 
mèrent plaisamment  ce  dernier  «  le  Saint  de  Bruges  )). 

En  sortant  de  l'Hospice,  on  s'arrêta,  le  long  du  canal,  près 
du  Béguinage,  oi!i  l'on  n'entra  pas,  l'heure  s'avançant.  Au 
coin  du  pont,  un  saule  pleureur  s'inclinait  devant  les  voya- 
geurs, petit,  humble,  avec  des  gouttes  d'eau  au  bout  de  ses 
branches  affligées.  Malgré  lui,  l'arbre  lamentable  participait  à 
la  joie  de  vivre  épandue  dans  la  nature;  la  lumière  jouait  joli- 
ment dans  ses  feuilles,  comme  la  joie  du  bonheur  présent 
dans  le  cœur  de  Godelievc. 

Tout  à  côté  se  trouvait  une  boutique  de  chaudronnier- 
brocanteur  :  Adrien  y  entra  pour  acheter  une  petite  théière  en 
cuivre  jaune,  au  ventre  rebondi,  et  un  vase  de  Chine,  un 
((  ming  »  au  vif  décor  vert,  dont  s'éclairait  l'étalage.  11  appela 
sa  cousine  et  lui  présenta  les  deux  bibelots  en  équilibre  sur  ses 
mains. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Godelieve?  —  murmura-t-il. 

—  Je  les  trouve  charmants  et  ils  vont  si  bien  ensemble! 

—  Comment  celaP 

—  Oh!  un  sentiment...  je  ne  sais  trop  pourquoi!...  la 
couleur,  peut-être? 

Adrien  hésita,  rougit  un  peu,  et,  lui  mettant  la  théière  et  le 
((  ming  ))  dans  les  bras  : 

—  Pour  monter  notre  ménage...,  —  dit-il  tout  bas. 


* 


De  ce  voyage  Godelieve  garda  un  souvenir  complexe  de 
béatitude  torturée.  Le  bonheur  d'aimer  ne  la  possédait  déjà 
plus  tout  entière.  Une  sorte  d'imagination  inquiète  déformait 
ses  souvenirs  les  plus  charmants.  Par  exemple,  si  elle  se  rap- 
pelait avec  émotion   qu'à  Bruges,  en  longeant  les  remparts. 
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SOUS  les  arbres  feuillus,  Adrien  l'avait  saisie  par  la  main,  — 
comme  pour  l'empêcher  de  tomber,  —  maintenant  elle  pen- 
sait qu'il  eût  été  meilleur  pour  eux  d'avoir  glissé  ensemble, 
doucement,  le  long  du  talus  gazonné,  jusque  dans  ces  eaux 
vertes  aux  mousses  glauques,  d'avoir  été  happés,  enveloppés, 
étoufies  par  les  mille  petites  pattes  de  ces  lentilles  d'eau  qui 
cachaient  de  façon  si  plaisante  les  mortelles  profondeurs... 
Fin  romantique  ! . . . 

Aussi  les  derniers  jours  de  vacances,  à  Looken,  lui  furent-ils, 
cette  année-là,  plus  mélancoliques.  Elle  avait  ressenti  des 
émotions  si  violentes,  si  complètes,  qu'en  très  peu  de  temps 
elle  avait  passé  de  l'enfance  à  l'âge  fait,  sans  transition.  Ces 
clioses  trop  nouvelles  l'avaient  profondément  troublée.  D'autre 
part,  la  prochaine  rentrée  au  couvent  la  désespérait  :  quitter  sa 
famille  et  perdre  sa  liberté,  c'était  déjà  dur,  mais  quitter  Adrien 
devenait  une  vraie  souffrance. 


*   * 


Le  jour  de  la  rentrée,  un  tel  abattement  la  prit  qu'elle  ne 
put  manger.  En  vain,  sœur  Virginie  avait-elle  essayé  de  la 
faire  parler  quand,  dans  le  grand  parloir,  elle  lui  apporta  la 
chaufferette  traditionnelle  où  fumaient  l'encens,  le  genièvre  et 
l'eucalyptus,  afin  qu'elle  grimpât  dessus  et  se  désinfectât. 

—  Nous  chassons  le  Malin  des  vacances,  mademoiselle 
Godelieve  !  —  répétait  la  vieille  sœur  qui,  dans  son  àme  can- 
dide, croyait  que  l'encens  et  le  genièvre  étaient  des  antisep- 
tiques aussi  efficaces  pour  l'âme  que  pour  le  corps. 

((  Ilum  !  hum!  —  pensait  Godelieve,  —  le  Malin  des 
vacances...  Quel  prince  Charmant!  » 

Et  il  avait  fallu  s'en  séparer...  Allait-elle  pouvoir  vivre  sans 
lui  P 

Elle  passa  quelques  jours  dans  une  sorte  d'extase,  sans 
volonté,  sans  énergie,  ressassant  son  rêve,  oubliant  pres([ue  de 
manger  et  de  dormir.  Son  âme  s'exaltait  à  ses  souvenirs.  Leur 
acuité,  cependant,  s'amortit  peu  à  peu,  avec  la  reprise  des 
exercices  quotidiens  et  la  routine  de  la  règle.  Mais,  plus  elle  se 
rejetait  dans  l'amour   de  Dieu   et  le  désir  du  sacrifice,  plus 
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elle  se  sentait  troublée  en  sa  conscience.  Toujours  très  sincère, 
elle  se  demanda  comment  allier  dorénavant  ses  promesses  de 
vie  religieuse  et  son  amour  pour  Adrien.  Son  confesseur,  à 
qui  elle  s'en  ouvrit,  la  releva,  d'abord,  de  son  vœu  imprudent, 
puis  lui  recommanda  ((  de  veiller,  d'écouter  et  de  comprendre 
la  voix  de  Dieu  ». 

A  la  retraite  de  fin  d'année,  la  jeune  fille  fit  scrupuleuse- 
ment son  examen  de  conscience.  Elle  demanda  à  Dieu  la 
lumière,  s'approcha  avec  tant  de  ferveur  des  sacrements  que 
la  grâce  divine  descendit  bientôt  dans  son  âme  troublée.  Le 
jour  des  «  résolutions  »,  elle  perçut  qu'elle  n'était  pas  élue 
pour  la  vie  religieuse,  et  cela  sans  doute  possible,  car  elle 
se  réjouissait  trop  d'en  avoir  bientôt  fini  avec  ces  tâches 
monotones  et  de  quitter  cette  sainte  maison  oii  l'obsédaient 
tant  de  scrupules.  Elle  se  sentait  maintenant  presque  une 
intruse,  un  peu  en  fraude  dans  le  couvent.  N'était-elle  pas  «  à 
côté  »  de  toutes  les  âmes  si  simples  de  ses  maîtresses  et  de  ses 
compagnes,  et  ne  trompait-elle  pas  leur  confiance,  jDuisque  sa 
pensée  constante  était  ailleurs  P 


COMTE     DE      COMMINGES 

(A  saivre.) 


LA  QUESTION  DE  MANDGHOURIE 


Un  immense  couloir  formé  par  deux  plaines  dont  l'une 
penche  vers  les  étendues  semi-glaciaires  de  la  Sibérie  et  l'autre 
vers  les  deltas  semi-tropicaux  de  la  Chine;  un  pays  presque 
deux  fois  grand  comme  la  France,  plus  que  le  double  du  Japon . 
Un  climat  continental  à  grands  écarts;  des  côtes  prises  à  peu 
près  complètement  parles  glaces,  plusieurs  mois  chaque  hiver; 
des  champs  que  les  inondations  engravent;  des  fleuves  qui 
s'ensablent.  Une  population  très  éparse  de  quelque  dix  millions 
d'habitants',  très  mêlée,  très  métissée,  jiour  un  dixième  au 
plus  de  Mandchous,  pour  une  moitié  environ  de  Chinois  dans 
les  villes  et  dans  les  bourgs,  et  pour  le  reste  de  Coréens,  de 

I.   Voir  la  carte.  La  Mandchourie  (du  nom  du  peuple  qui  l'iiabite,  Man- 
tcheou)  et  encore  Tong-san-clietig,  les  Trois  Provinces  de  l'Est,  —  942000  kilo- 
mètres carrés,  —  est  séparée,  à  l'ouest,  du  plateau  de  Mongolie  |)ar  la  chaîne 
du  grand  Khingan  et  de  la  province  chinoise  du  Pé-tchi-li  par  la  chaîne  du 
Jjou-chan;  elle  est  isolée,  à  l'est,  de  la  mer  du  Japon  par  le  Chan-alin  et 
par  les   montagnes   de   la   Province  maritime   et   de  la  Corée.    —    Richard 
[Géographie  de  l'Empire  de  Chine,  Chang-haï,   1900)  donne  S  ou  9  millions 
d'habitants    (soit   9   environ   par   kilomètre  carré).  Alcxander  Hosie  [Man- 
chdi'ia,   Londres,    1904)    12  ou   i3  millions.  Môme  si  l'on  s'accordait  sur  lo 
chiffre  de  la  population  staljle,  on  dieculerait  sur  le  nombre  des  Russes  el 
des  Japonais,   fonctionnaires,  immigrants,  soldats  et  gardes  de  chemins  de 
fer,  sur  le  nombre  des  Coréens,  et  sur  les  centaines  de  milliers  de  Chinois 
qui    viennent   pour    labourer    et    moissonner,    d'avril    en    septembre,    puis 
repartent.  Enlin  la  peste  brouillerait  toutes   les  statistiques    avec   ses  décès 
mal  enregistrés  et  l'exode  qu'elle  a  provoqué. 
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Mongols,  de  Solons,  de  Douares,  de  Bouriates,  de  Goldes, 
de  pilleurs  Honghouze  et  même  de  tribus  sauvages.  Des 
migrations  saisonnières  de  tâcherons  chinois  montant  chaque 
printemps  et  descendant,  la  récolte  finie  ;  une  terre  trop  légè- 
rement labourée,  moissonnée  à  la  main  et  que  sans  méthode 
l'on  déboise;  en  l'absence  de  routes,  des  pistes,  ovi,  par  temps 
de  gelée,  péniblement  circulent  de  mastoques  chariots  attelés 
de  quatre  ou  huit  mules.  Des  parcours  impraticables  l'été  et 
l'automne,  quand  les  pluies  y  roulent  en  rivières;  un  pays 
consommant  sur  place  une  grande  partie  de  sa  récolte  qu'au 
surplus  les  autorités  chinoises  défendaient  d'exporter  par 
peur  de  la  famine;  un  commerce  local,  chaque  ville  ayant  son 
moulin,  son  huilerie,  sa  distillerie.  Au  total  :  le  paysan 
retranché  derrière  les  fossés  et  les  talus  dont  il  borde  son 
champ  contre  l'empiétement  de  la  piste,  et,  le  froid  venu, 
tapi  dans  sa  maison  aux  fenêtres  que  calfeutre  du  papier  collé  ; 
le  citadin  réfugié  derrière  une  double  enceinte  de  murs  :  la 
province  isolée  derrière  la  barrière  de  pieux  qui  autrefois  la 
protégeait  contre  les  hordes  mongoles  :  à  l'abri  de  tous  ces 
remparts,  une  lente  vie  de  chariots  et  de  jonques,  —  telle 
est  cette  Mandchourie ,  d'où  descendit  sur  Péking  au 
XV II'  siècle  la  dynastie  actuelle  des  Ta-ts'ing,  et  qui,  depuis 
quinze  ans,  a  été  le  théâtre  de  deux  guerres  (guerre  sino- 
japonaisç,  1894-90;  guerre  russo-japonaise,  190:^-1905), 
l'occasion  de  deux  traités  de  paix  (traité  de  Shimonoseki,  189.5  ; 
traité  de  Portsmouth,  1905),  d'une  demi-douzaine  d'accords 
(accord  franco-japonais,  1907;  accords  sino-japonais,  1905 
et  1909;  accords  russo-japonais,  1907  et  1910;  accord  améri- 
cain-japonais,  1908)  et  de  milliers  de  notes  diplomatiques. 

Etrange  contraste  entre  le  provincialisme  assoupi  de  cette 
terre  et  le  renom  mondial  de  ses  villes,  Liao-yang,  Moukden, 
Port-Arthur,  entre  la  médiocrité  de  sa  vie  locale  et  l'ampleur 
des  convoitises  quelle  éveille  par  le  monde  !  On  se  bat  en 
Mandchourie,  on  en  traite,  sans  la  consulter,  et  toutes  les 
entraves,  tous  les  essors  que  les  grandes  Puissances  imposent 
par  saccades  à  son  développement,  les  indigènes  les  subissent 
sans  les  bien  comprendre. 

Quinze  années   de  notre  civilisation,  ce  fut  pour  la  Mand- 
chourie   quinze    années    de    désastres ,     de     souffrances .    Le 
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chemin  de   fer,  après   avoir  servi  à  transporter  les  Russes  et 
Japonais  en  armes,  a  propagé  la  peste  à  toute  vitesse  '. 

Foyer  de  guerre  et  d'épidémie  ",  la  Mandchourie  a  mauvaise 
réputation  auprès  des  Européens  et  des  Américains  qui  ne 
s'en  occupent  que  quand  elle  est  dangereuse  pour  leur  santé 
ou  pour  leur  tranquillité.  C'est  un  pays  qui  nous  a  été  surtout 
décrit  par  des  correspondants  de  guerre  ou  des  médecins,  un 
décor  de  cadavres  dépecés  par  les  chiens  et  les  oiseaux,  jetés 
à  la  rivière  ou  entassés  sur  des  bûchers  que  l'on  pétrole,  après 
le  passage  des  armées  ou  du  fléau.  Comment  ses  frustes  popu- 
lations n'en  voudraient-elles  pas  aux  Russes  et  aux  Japonais 
de  toutes  ces  épreuves  '  ? 


I.  C'est  par  les  wagons  de  3<^  et  4*"  classe  où  s'entassent  les  voyageurs 
que  le  fléau  a  été  transporté.  La  peste  à  la  fin  de  1910  désole  Kouang-tcheng- 
tsé  (jonction  des  deux  réseaux,  russe  et  japonais);  le  i*^''  janvier,  deux  cas 
se  déclarent  dans  le  train  du  Sud-Mandchourien  (réseau  japonais);  le  5  jan- 
vier, la  peste  est  à  Moukden.  Dans  l'ignorance  où  l'on  est  de  la  durée  de 
l'incubation,  les  porteurs  de  germes  ne  peuvent  être  dépistés  et  ils  fuient 
au  Nord  vers  les  villes  sibériennes  de  Tchita,  de  Blagoviechtchensk,  à  l'Est 
vers  Girin  et  la  Corée,  au  Sud  vers  Dairen  et  par  le  chemin  de  fer  chinois, 
Moukden -Cliauhaïkouan-Tientsin  jusqu'à  Péking  et  de  là  jusqu'au  Chan- 
toung. 

a.  La  peste  bubonique  avait  déjà  sévi  à  JN'iéou-tchoang  (Ing-kéou)  en 
juillet  1899,  probablement  apportée  par  iin  bateau  venant  de  la  Cliine  du  Sud. 
Elle  disparut  eu  octobre-novembre,  ayant  tué  -i  000  personnes  sur  90  000. 
Trois  Russes,  employés  au  chemin  de  fer,  furent  les  seules  victimes  euro- 
péennes. C^elle  fois,  la  peste  pulmonaire  a  éclaté,  ver-s  la  fin  d'octobre  1910, 
dans  les  régions  occidentales  de  la  Mongolie  où  pullulent  des  marmottes 
très  sensibles  au  virus.  Les  paysans  s'eufuirent  le  long  du  chemin  de 
fer  apportant  le  germe,  fin  octobre,  à  la  station  frontière  de  Mandchouria, 
et,  par  Tsitsikar.  jusqu'à  Kharbine  (8  novembre).  Les  Chinois  alarmèrent 
les  autorités  russes  trop  tard  pour  que  l'isolement  des  malados,  l'incendie 
des  maisons  contaminées,  l'installation  de  lazarets  pussent  ciiconsciire  le 
fléau.  Au  dire  des  Russes,  en  raison  de  rindétei'mination  juridique  du  statut 
municipal  de  Kliarbine,  lu  prophylaxie  fut  contrariée  par  les  ménagements 
que  leurs  administrateurs  gardèrent  à  l'endroit  des  mandarins  chinois. 
i\Iais  surtout  il  s'agissait  d'une  population  étrangement  iudiflerente  à  la 
mort,  n'ayant  ni  celte  propreté  ni  celte  peur  du  microbe  qui  fait  des  Japonais, 
si  enthousiastes  à  mourir  à  la  guerre  sur  un  coup  d'éclat,  des  dévots  quoti- 
diens de  riiygiène. 

3.  Un  docteur  russe  de  Kharbine  raconte  que  les  pestiférés  chinois  cra- 
chent sur  les  médecins  afin  de  leur  communiquer  la  peste.  «  Au  début,  dit 
le  correspondant  du  Now-YorI;  Herald,  1  février  1911,  les  gens  attribuèrent 
les  morts  aux  Japonais  qu'ils  accusent  d'empoisonner  les  puits  avec  une 
substance  blonde  de  façon  à  détruire  les  Chinois  et  à  s  emparer  de  la 
Mandchourie.  Cette  légende  paraît  avoir  pris  naissance  dans  ce  fait  que  les 
maisons  infectées  furent  couvertes  de  chlorure  de  chaux.  » 
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Après  que  la  facile  victoire  du  Japon,  en  1896,  eût  prouvé 
au  monde  la  faiblesse  de  la  Chine,  c'est  en  Mandcliourie  que 
fut  inaugurée  la  politique  des  sphères  d  inlluence  ;  le  ((  break 
up  of  China  »  n'est  plus  que  rodomontade  du  passé  dans  les 
Dix-huit  Provinces  de  la  Chine  ;  mais  c'est  une  réalité  qui 
survit  en  Mandchourie.  Aux  ambitions  européennes,  améri- 
caines, japonaises,  elle  ofiVait  les  mêmes  avantages  que  les 
Dix-huit  Provinces  et  quelques  avantages  singuliers. 

Son  golfe  de  Pé-tchi-li  est  une  mer  intérieure,  cernée  à 
l'ouest  et  au  sud  par  deux  des  provinces  les  plus  riches  et 
les  plus  peuplées  de  la  Chine,  le  Pé-tchi-li  et  le  Chan-toung, 
presque  close  à  l'est  par  la  Corée,  Au  devant,  pointe  la  pres- 
qu'île montagneuse  du  Liao-toung,  excellente  position  straté- 
gique qui  surveille  l'issue  méridionale  vers  la  mer  Jaune;  ses 
baies  profondes  offrent  de  sûrs  mouillages,  libres  de  glace  tout 
l'hiver,  mais,  jusqu'à  l'arrivée  du  rail  russe,  elles  restèrent 
désertes  faute  de  rivières  pour  les  relier  à  l'arrière-pays.  Symé- 
triquement, de  chaque  coté  du  Liao-toung.  deux  fleuves,  à 
l'ouest,  le  Liao-ho  navigable  pendant  les  huit  mois  où  il  n'est 
pas  gelé,  sur  une  longueur  de  300  milles,  avec  son  affluent,  le 
Hun-ho,  navigable  sur  plus  de  100  milles:  à  l'est,  le  \alou, 
navigable  aussi  puis  flottable.  A  l'embouchure  de  ces  deux 
fleuves,  deux  ports  :  Antoung  sur  le  \alou;  Ing-Kéou  (^ing- 
tsé),  sur  le  Liao-ho,  échelle  de  JNiéou-tchoang  sise  à  3o  milles 
dans  les  terres.  La  grande  plaine  du  Liao-ho,  large  d'une  cin- 
quantaine de  kilomètres,  longue  de  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres, est  le  plus  ancien  site  peuplé  et  la  plus  ancienne  voie 
de  communication  entre  la  Chine  et  l'autre  pente  de  la  Mand- 
chourie, la  plaine  du  Moyen  Soungari,  qui  incline  au  nord 
vers  l'Amour.  Ces  deux  vallées  offrent  un  bon  et  fertile  terroir 
d'alluvions  oij  poussent  le  millet  dont  le  grain  est  la  principale 
nourriture  du  peuple  et  des  porcs,  dont  la  tige  sert  à  toute 
espèce  de  vannerie,  de  papeterie  et  de  sparterie;  les  fèves  dont 
on  extrait  l'huile  et  dont  les  résidus  sont  exportés  au  loin 
comme  tourteaux  à  engrais;  le  maïs,  le  blé,  le  sarrasin,  le  lin. 
le  chanvre,  dans  le  nord;  le  riz  et  le  coton  au  sud.  et  sur  la 
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frontière  de  Mongolie,  au  nord-ouest,  l'herbe  des  belles  prairies 
pour  chevaux,  mulets,  bœufs,  moutons  et  chèvres.  Entre  ces 
plaines  intérieures  et  la  côte  du  Pacifique,  la  Mandchourie 
montagneuse  est  le  pays  du  tabac,  du  ginseng,  de  la  soie  sau- 
vage, des  opulentes  forets  de  bouleaux,  de  frênes,  de  noyers, 
de  saules,  de  chênes  et  de  pins,  et  aussi  des  mines  de  charbon, 
d'or,  d'argent,  de  plomb,  de  platine,  d'antimoine  et  de  fer. 

Pour  exploiter  ces  richesses,  une  main-d'œuvre  de  Mand- 
chous, gaillards  plus  forts  que  les  Chinois  du  centre,  assez 
semblables  de  traits  et  de  caractère  aux  Chinois  du  Nord,  lents 
agriculteurs,  économes  et  prolifiques;  comme  aides  saison- 
niers, des  coolies  de  la  Chine  du  Nord,  heureux  de  gagner  dix 
à  trente  sous  par  jour.  Pour  défendre  ces  trésors  contre  les 
étrangers,  une  médiocre  population,  très  panachée,  n'ayant  ni 
même  langue,  ni  même  culture,  ni  même  histoire,  ni  même 
religion'.  Et  ce  ne  sont  pas  les  instables  immigrants  chinois 
qui  peuvent  souffler  au  peuple  de  Mandchourie  la  tenace  haine 
qui  anime  les  Dix-huit  Provinces  contre  le  «  diable  étranger  ». 
Aussi  la  pénétration  pacifique  des  Japonais  a-t-elle  rencontré 
meilleure  fortune  en  Mandchourie  que  dans  la  Chine  du  Sud, 
au  Fo-kien,  oii.  depuis  quelque  douze  ans,  ils  prétendent  à 
une  sphère  d'influence  ",  où,  malgré  un  grand  nombre  d'entre- 
prises industrielles  et  d'écoles,  ils  sont  restés  à  la  côte  :  le 
Japon  au  Fo-kien  se  heurte  à  a3  millions  d'habitants,  den- 
sément  serrés  (191  au  kilomètre  carré);  surtout,  le  Japonais 
ne  peut  attaquer  cette  province  que  par  le  front  de  mer.  Dans 
la  Mandchourie,  plus  proche  d'ailleurs  de  son  archipel,  il  a 
deux  bases  territoriales  :  le  Kouang-tong,  que  la  Chine  lui  a 
cédé  à  bail,  et  la  Corée  qui  n'est  séparée  de  la  Mandchourie 
que  par  une  rivière  guéable,  le  \alou. 

Ce  fut  la  grande  faiblesse  de  la  Mandchourie  d'avoir,  sur  ses 
frontières  de  terre,  deux  peuples  occidentalisés  et  par  consé- 

1.  Le  mandchou,  idiome  tongouse,  diffère  du  chinois  et  du  mongol;  le 
bouddhisme  lamaïte  venu  de  Mongolie  est  la  religion  de  la  majorité  des 
Mandchous,  tandis  que  les  Musulmans  chinois  forment  le  tiers  de  la  popula- 
tion totale. 

2.  Le  Fo-kien  (120000  km.  carrés)  est  beaucoup  plus  petit  que  les  trois 
provinces  réunies  de  la  Mandchourie  (y4'.>  ooo  km.  carrés),  mais  on  peut  le 
comparer  à  la  seule  province  méiitlionale  de  (^hing-king,  qui  est  la  zone  oit 
domine  le  Japon. 
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quent  agressifs,  la  Russie  et  le  Japon  '.  Attaquable  par  tous  les 
bouts,  la  Mandchourie  n'est  pas  un  cul-de-sac  comme  les  pro- 
vinces chinoises  du  Pacifique  où  les  étrangers  qui  les  abordent 
n'osent  s'aventurer  à  fond.  Des  rives  de  l'Amour  et  de  ses 
affluents  ou  sous-affluents  navia:ablcs,  le  Russe  voyait  miroiter 
la  mer  libre.  Ainsi  fut  déterminée  la  fortune  singulière  de  la 
Mandchourie  entre  les  pays  chinois. 

La  Mandchourie  offrait  encore  l'avantage  d'être  voisine  de 
Péking  où  rôdent  toutes  les  ambitions  internationales  depuis 
qu'il  est  question  du  démembrement  de  la  Chine  :  c'est  à 
"  Péking  qu'on  l'a  toujours  forcée  à  céder.  Depuis  quinze  ans, 
tour  à  tour,  Russie,  Japon,  Amérique,  tous  les  «  protecteurs  » 
de  la  Chine  cherchent  d'abord  à  se  poster  en  Mandchourie, 
puis  à  s'y  payer  de  cette  tâche  qu'ils  commencent  par  pro- 
clamer désintéressée,  mais  qu'à  l'usage  ils  trouvent  si  ingrate, 
si  décevante  qu'elle  leur  paraît  mériter  quelque  solide  com- 
pensation. 

C'est  la  Russie  qai  a  inauguré  cette  politique  ".  En  1891,  le 
gouvernement  du  Tsar  décide  de  lier  par  rail  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  aux  territoires  que  trente  ans  auparavant  il  avait 
gagnés  sur  la  côte  du  Pacifique  et  au  grand  port  de  guerre  et  de 
commerce  que,  dès  1861,  il  avait  commencé  de  bâtir  sur  le 
Pacifique,  Vladivostock,  «  Dominateur  de  l'Orient».  L'entente 
avec  la  Chine  a  toujours  été  la  politique  traditionnelle  de  la 
Russie.  Aussi,  en  avril  1890.  intervint-elle,  en  faveur  du 
Chinois  vaincu,  auprès  du  Japon  victorieux.  Le  Japon 
accepta  les  conseils  amicaux  que  la  Russie  lui  donnait  avec 
la  France  et  l'Allemagne,  et  Saint-Pétersbourg  fit  alors  recon- 
naître par  l'Europe  le  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire 
chinois.  Le  2/1  juin  189.5,  un  syndicat  franco-russe  se  consti- 
tuait sous  les  auspices  de  la  Russie  pour  prêter  à  la  Chine  les 
4oo  millions  d'indemnité  de  guerre  dont  le  Japon  devait  se 
contenter   :   ce   syndicat  provisoire   devint   la  Banque   russo- 


I.  Le  Yunnan.  le  Koiiang-si,  le  Kouang-loung  sont  voisins  Je  notre 
Tonkiu,  et  le  Yunnau  touche  à  la  Birmanie.  Mais  Tonkin  et  Birmanie  ne  sont 
que  des  colonies  où  les  Européens  sont  trop  peu  nombreux,  et  eux-mêmes 
trop  en  l'air,  pour  mener  de  là  une  politique  agressive  contre  la  Chine. 

■2.  Cf.  Les  Origines  du  Conflit  russo-japonais,  par  Cl.  E.  Maître,  Bulle- 
tin de  l'Ecole  française  d'Extrême-Orient,  janvier-juin  1904. 
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chinoise.  Mais,  par  la  convention  Cassini  et  par  un  contrat 
entre  la  Chine  et  la  Banque  russo-chinoise  (septembre  1896), 
la  Russie  se  hâte  d'obtenir  de  Péking  «  certains  privilèges 
spéciaux  en  compensation  de  l'aide  loyale  fournie  »  et  «  pour 
faciliter  le  transport  des  marchandises  entre  les  deux  empires 
et  renforcer  la  défense  des  frontières  et  des  côtes  ».  L'autori- 
sation de  joindre  la  Transbaïkalie  à  la  Province  maritime  en 
faisant  passer  le  Transsibérien  par  territoire  chinois,  suivant 
la  corde  de  l'arc  que  décrit  l'Amour,  est  présentée  comme 
devant  servir  à  hâter  le  convoi  des  troupes  russes  au  secours 
de  la  Chine  si  le  Japon  de  nouveau  l'attaque.  Un  oukase  de 
juillet  1897  sanctionne  la  création  de  la  Compagnie  de  l'Est- 
Chinois  avec  tous  ses  privilèges  :  protection  de  la  voie  ferrée 
par  des  troupes  russes,  propriété  de  mines,  possession  des 
terrains  nécessaires  à  la  construction,  à  l'exploitation  et  à  la 
surveillance  de  la  ligne  :  la  Mandchourie  commence  de  payer 
les  bienfaits  de  la  protection  que  la  Russie  impose  au  gouver- 
nement de  Péking. 

Le  Transsibérien  pénètre  dans  la  province  de  Hé-loung-kiang: 
tout  aussitôt  le  Russe,  reprenant  le  long  du  couloir  la  descente 
des  Mandchous  trois  siècles  avant,  songe  à  gagner  la  Mand- 
chourie méridionale  pour  se  rapprocher  de  Péking  et  pour 
trouver  un  terminus  meilleur  que  \  ladivostock  fermé  par  les 
glaces  une  moitié  de  l'année.  Le  27  mars  1898,  Pétersbourg 
obtient  la  cession  à  bail,  pour  vingt-cinq  ans,  de  Port-Arthur 
et  des  territoires  avoisinants,  avec  le  droit  de  pousser  jusque-là 
une  branche  de  son  chemin  de  fer.  La  conquête  dont  le  Japon 
avait  été  dépouillé  en  vertu  de  lintégrité  de  l'Empire  chinois, 
revient  aux  Russes,  champions  de  cette  intégrité  :  ce  nouvel 
empiétement  en  Mandchourie,  toujours  justifié  par  leur  rôle 
de  protecteurs,  allait,  selon  la  prédiction  de  M.  Witte,  «  trans- 
former une  politique  économique  et  amicale  en  poHtlque 
agressive  et  usurpatrice  ». 

La  Russie  active  la  construction  du  Transmaiidchourien  :  à 
la  fin  de  1898,  les  rails  sont  posés  de  Port-Arthur  à  Moukden  : 
la  ligne  est  finie  au  début  de  1900.  Alors,  éclatent  les  troubles 
des  Boxeurs.  La  ligne,  à  travers  la  Mandchourie  septentrionale, 
n'avait  amené  aucune  protestation  des  po[)ulations  :  elle  tra- 
versait un  territoire  presque  vide:  mais,  au  sud  de  Moukden, 
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le  pays  était  beaucoup  plus  peuplé,  surtout  par  des  Chinois  : 
les  autorités  avaient  exigé  que  la  ligne  passât  à  lo  milles  de 
Moukden,  ville  sacrée  de  la  dynastie  impériale;  l'achèvement 
du  chemin  de  fer  provoque  le  mouvement  anti-étranger.  Alors 
les  Russes,  pour  protéger  leur  ligne,  occupent  la  Mandchourie. 
Le  dernier  rail  est  posé  dans  la  province  de  Hé-loung-kiang  en 
novembre  1901  :  on  j)eut  aller,  sauf  l'interruption  du  lac  Baïkal, 
de  Niéou-tchoang  à  Saint-Pétersbourg  en  dix-sept  jours.  Le 
mouvement  boxeur  terminé,  les  troupes  russes  restent  en 
Mandchourie.  Alors  la  Chine,  poussée  par  le  Japon,  retourne 
contre  les  Russes  le  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois. 
Pétersbourg  réplique  que  la  sécurité  du  chemin  de  fer  exige 
encore  la  présence  de  ses  troupes.  L'alliance  anglo-japonaise 
est  conclue  le  12  février  1902  ;  le  8  avril,  la  Russie  est  acculée 
à  une  promesse  d'évacuation  par  échelons.  En  octobre  1902, 
elle  abandonne  la  première  zone,  la  province  de  Moukden  à 
l'ouest  de  la  rivière  Liao. 

En  1908,  une  question  coréenne  se  greffe  sur  la  question 
mandchourienne  :  on  annonce  qu'en  vertu  d'une  concession 
faite  à  la  Russie  en  1896,  une  entreprise  forestière  s'installe 
sur  les  bords  du  \alou.  Cependant,  les  troupes  russes  ne 
quittent  ni  Nieou-tchoang  ni  Liao-\ang  et  ne  sortent  de 
Moukden  que  pour  camper  aux  portes  de  la  ville.  Ajjrès  le 
voyage  du  général  Kouropatkine  au  Japon  (juin),  les  auda- 
cieux l'emportent  au  grand  conseil  qui  se  tient  en  juillet  à 
Port-Arthur;  l'amiral  Alexeiev  est  promu  à  la  dignité  de 
vice-roi  des  possessions  russes  en  Extrême-Orient;  M.  A\itte 
est  en  disgrâce,  le  général  Kouropatkine  en  défaveur.  Alors, 
le  Japon,  jusqu'ici  dissimulé  derrière  la  Chine,  se  démasque; 
le  28  juillet,  le  baron  Komoura,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  charge  le  ministre  du  Japon  à  Saint-Pétersbourg 
de  remettre  au  comte  Lamsdorf  une  «  note  verbale  »,  puis, 
en  août,  un  projet  de  convention,  réclamant  de  la  Russie 
qu'elle  respecte  en  Mandchourie  la  souveraineté  de  la  Chine 
et  l'égalité  des  droits  commerciaux  de  toutes  les  nations  '. 

La  Russie  ne  pouvait  pas  tolérer  qu'un  tiers  intervînt  dans 
ces  affaires  qui  n'intéressaient  que  la  Chine  et  elle  :  dans  sa 

I.  Livre  hianc,  Tôkyc),  mars  1904. 
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réponse  remise  le  o  octobre,  parmi  les  huit  contre-propo- 
sitions, une  seule,  mais  péremptoire,  concernait  la  Mand- 
cliourie  :  «  Le  Japon  reconnaît  que  la  Mandchourie  et  son 
littoral  sont,  à  tous  égards,  en  dehors  de  sa  sphère  d'influence.  » 
Irritation  de  Tokyo  :  le  3o  octobre,  il  n'est  plus  seulement 
question  de  la  ((  liberté  commerciale  du  Japon  »  en  Mand- 
chourie, mais  des  «  droits  commerciaux  et  résidentiels  et  des 
immunités  appartenant  au  Japon  en  vertu  de  ses  traités  avec 
la  Chine  ».  La  Russie  s'efforce  alors  d'obtenir  du  prince 
K'ing  la  signature  d'un  arrangement  qui  enlève  au  Japon 
tout  prétexte  à  de  nouvelles  protestations.  Le  prince  K'ing 
refuse  et  rappelle  le  4  octobre  que  la  troisième  et  dernière 
période  d'évacuation  expire  quatre  jours  plus  tard  ;  Pétersbourg 
réplique  que  la  Mandchourie  ne  sera  pas  évacuée.  Ce  jour 
même,  étaient  signés  à  Changhaï  les  traités  de  commerce 
sino-japonais  et  sino-américains  :  ils  spécifiaient  en  faveur 
des  résidents  et  commerçants  de  toutes  les  nations  l'ouver- 
ture immédiate  de  Moukden  et  de  Ta-tong-keou  (l'accord 
sino-américain  y  substitua  Antoung,  sur  le  \alou).  Les  Russes, 
par  défi,  réoccupèrent  Moukden. 

Le  6  janvier  1904,  une  nouvelle  note  russe  promet  a  de  ne 
pas  mettre  obstacle  à  la  jouissance  par  le  Japon  et  les  autres 
Etats  des  droits  à  eux  conférés  par  leurs  traités  avec  la  Chine, 
à  l'exception  toutefois  de  la  création  de  settlemenls  ».  Le  12,  le 
Japon  somme  la  Russie  de  s'engager  sans  aucune  restriction,  à 
respecter  ((  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine  en  Mandchourie  » 
et  à  ne  pas  s'opposer  «  à  l'exercice  par  le  Japon  et  les  autres 
puissances  de  leurs  droits  et  privilèges  acquis  en  Mandchourie 
par  traités  avec  la  Chine  ».  Le  8  février,  le  Japon  rompait  les 
négociations  et  la  guerre  éclatait. 

En  1896,  c'était  la  Russie  qui  s'était  constituée  champion  de 
l'intégrité  de  la  Chine  contre  le  Japon  ;  en  1903-190/1,  c'est  le 
Japon  qui  devient  le  défenseur  de  la  Chine  contre  la  Russie, 
toujours  au  sujet  et  aux  dépens  de  la  Mandchourie  :  même  si 
la  Russie  ne  s'était  pas  obstinée  à  exiger  des  Japonais  que  la 
Corée  fît  les  frais  d'une  zone  neutre  entre  la  Mandchourie  et 
la  Corée,  et  qu'ils  renonçassent  à  fortifier  les  détroits  coréens, 
même  si  les  entreprises  du  Tsar  et  de  ses  favoris  et  les  jeux 
de  leur  diplomatie  secrète  n'avaient  pas  donné  à  craindre  au 
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Japon  quaprès  la  Maiidcliourie,  la  Corée  ne  devînt  la  proie 
des  Russes,  la  guerre  aurait  éclaté  :  le  Japon,  en  protestant 
contre  la  politique  des  Russes  en  Mandcliourie,  jouait  son 
rôle  de  protecteur  de  la  Chine  et  mettait  dans  son  jeu  l'Angle- 
terre et  l'Amérique  qu'exaspéraient  les  atermoiements  de 
Saint-Pétersbourg. 

La  guerre  n'a  amené  qu'un  partiel  changement  de  gariii- 
saires  :  les  Japonais  ont  remplacé  les  Russes  dans  la  province 
de  Ching-King.  En  principe,  néanmoins,  la  Chine,  bien  qu'elle 
ait  été  dépouillée  par  ses  deux  tuteurs  réconciliés  à  ses  frais, 
reste  toujours  souveraine  de  la  Mandcliourie  :  l'intégrité  de 
l'Empire,  les  Russes  l'ont  proclamée  en  1896  pour  empêcher 
le  Japon  de  s'installer  dans  la  presqu'île  du  Liao-toung  ;  le  Japon 
l'a  proclamée  en  1 908-1 90/i  pour  obliger  la  Russie  à  évacuer 
les  trois  provinces  :  tour  à  tour  protecteurs  de  la  Chine,  ils  ne 
pouvaient  moins  faire  pour  se  gêner  l'un  l'autre.  En  principe 
aussi,  les  nationaux  de  toutes  les  puissances  ont  les  mêmes 
droits  de  résider  et  de  commercer  en  Mandcliourie  :  c'est 
comme  défenseur  de  ïopeii  door,  que  le  Japon  gagna  les  sym- 
pathies et  aussi  l'appui  financier  des  Anglais  et  des  Américains 
pendant  la  guerre,  et  les  Chinois  eux-mêmes,  sentant  qu'à 
négocier  seuls  avec  les  Russes  la  Mandchourie  leur  échapjiait, 
l'ont  ((  internationalisée  »  en  y  intéressant  des  tiers  (traités  de 
commerce  sino-japonais.  sino-américain,  1900-190/i).  Enfin, 
par  l'article  111  du  traité  de  Portsmouth,  le  Japon  et  la  Russie 
se  sont  engagés  a  à  rétrocéder  entièrement  et  complètement  à 
l'administration  de  la  Chine  toutes  les  parties  de  la  Mand- 
chourie actuellement  occupées  ou  sous  le  contrôle  des  troupes 
japonaises,  à  l'exception  du  territoire  afiecté  par  le  bail  de  la 
péninsule  de  Liao-toung.  Le  gouvernement  impérial  de  Russie 
déclare  n'avoir  en  Mandchourie  aucun  avantage  territorial,  ni 
aucune  concession  préférentielle  ou  exclusive  au  détriment  de 
la  souveraineté  chinoise  ou  incompatible  avec  le  principe  des 
facilités  égales  »  et  par  l'article  IV  «  le  Japon  et  la  Russie 
s'engagent  à  ne  pas  mettre  obstacle  aux  mesures  générales 
communes  à  toutes  les  puissances  que  la  Chine  pourrait  prendre  . 
pour  le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  de  la 
Mandchourie  ».  Voilà  donc  la  Chine  nominalement  redevenue 
souveraine  et  libre  d'ouvrir  sa  porte  à  toutes  les  nations. 
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Mais,  par  la  Convention  Cassini,  par  le  contrat  avec  la 
Banque  russo-chinoise  (1896),  par  le  traité  de  Péking  de 
1898  et,  après  la  paix  de  Portsmouth,  parle  traité  de  Péking^ 
(décembre  1905),  la  Chine  a  été  contrainte  de  reconnaître  à 
ses  deux  anciens  protecteurs  des  droits  spéciaux  en  Mand- 
chourie;  ils  ont  en  poche  de  quoi  la  séquestrer  :  droits  absolus 
et  exclusifs  de  propriété  et  d'administration  sur  de  très  grands 
terrains  tout  le  long  du  chemin  de  fer,  droit  de  protéger  ces 
lignes  par  la  force  armée,  droits  miniers,  etc.  Comment  ces 
droits  peuvent-ils  bien  se  concilier  avec  le  principe  de  la  sou- 
veraineté de  la  Chine  et  le  principe  de  la  porte  ouverte  à  toutes 
les  nations:'  La  faiblesse  du  gouvernement  de  Péking  a  mul- 
tiplié de  telles  contradictions  dans  le  statut  international  de  la 
Mandchourie  que  si  la  Chine  restait  seule  en  face  de  la  Russie  et 
du  Japon,  l'affaire  devrait  être  tenue  pour  définitivement 
réglée;  mais  d'autres  grandes  puissances  ont  obtenu  aussi  de 
la  Chine  des  engagements  qu'elles  peuvent  faire  valoir  en 
faveur  de  cette  pupille  abusée... 

Les  troupes  russes  et  japonaises  évacuèrent  les  trois  pro- 
vinces le  8  avril  1907;  mais  le  droit  à  quinze  gardes  par 
kilomètre  de  voie  ferrée  autorise  la  llussie  à  entretenir  dans  les 
deux  provinces  septentrionales  une  force  de  27  55o  hommes, 
et  le  Japon,  dans  la  province  méridionale,  i/i  675  hommes. 
Japonais  et  Russes  restent  seuls  juges  du  moment  où 
ils  retireront  simultanément  ces  gardes,  ((  une  fois  que  la 
tranquillité  sera  rétablie  en  Mandchourie,  et  que  la  Chine 
sera  elle-même  en  mesure  d'accorder  pleine  protection  aux 
personnes  et  aux  biens  des  étrangers'  ». 

La  Mandchourie  est  donc  terre  chinoise  ,  placée  sous 
l'administration  générale  d'un  vice-roi  et  de  gouverneurs  pro- 
vinciaux, mais  occupée  militairement  par  la  Russie  au  Nord, 
dans  les  deux  provinces  de  Girin  et  de  Hé-loung-kiang,  parle 
Japon  au  Sud.  dans  la  province  de  Ching-king,  et  partout 
l'autorité  indigène  n'y  passe  qu'après  l'autorité  étrangère.  Le 

I.  «  Avec  le  consentement  du  gouvernement  chinois  (traité  sino-japoïKiis, 
■l'i  décembre  igoS),  la  Russie  transfère  au  Japon  le  bail  de  Port-Arlhur- 
Talienouan  et  le  territoire  adjacent  du  Liao-loung  et  la  voie  ferrée  entre 
Chaag-chun  (Kouang-tchong-tsé)  et  Port-Arthur  et  tous  ses  embranche- 
ments, y  compris  droits,  privilèges,  propriétés  et  mines  de  charbon.  » 

■2.  Art.  II  du  traité  siuo-japonais,  décembre  igoS. 
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poids  total  de  la  double  emprise  russo-japonaise  est  aussi 
lourd  au  pays  que  la  seule  domination  russe  d'avant  la  guerre, 
—  plus  lourd  peut-être,  car  l'activité  des  Russes  et  des  Japo- 
nais s'y  multiplie  par  concurrence  et  aussi  sous  la  menace 
d'un  renouveau  de  l'activité  des  Chinois  qu'encouragent  des 
tiers. 

II 

((  Ce  que  la  Russie  a  perdu,  déclarait  le  ministre  Isvolski  à 
la  Douma  le  1 1  mars  1908,  c'est  le  résultat  d'entreprises  non 
conformes  aux  forces  réelles  de  l'Empire  dans  la  Mandchourie 
du  Sud  et  la  presqu  île  du  Kouang-toung...  Désormais,  la 
Russie  aura  conscience  que  les  frontières  de  ses  possessions 
asiatiques  sont  un  héritage  inviolable,  que  toute  menace  les 
concernant  constitue  un  danger  pour  l'empire  russe  entier, 
qui  a  l'impérieux  devoir  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  la  con- 
servation et  le  développement  de  ses  possessions.  »  C'était 
l'abandon  de  l'idée  de  revanche  immédiate. 

Après  la  défaite,  la  Russie  gardait  ses  instruments  de  domi- 
nation :  la  Banque  russo-chinoise,  le  chemin  de  fer  de  l'Est- 
chinois,  ses  droits  d'administration  dans  certaines  zones  autour 
de  la  ligne:  mais  ces  instruments  étaient  mi-brisés,  mi- 
émousssés.  Finie  la  fastueuse  toute-puissance  de  la  Banque, 
fini  le  prestige  du  chemin  de  fer  depuis  qu'il  ne  menait  plus  à 
la  mer  libre,  finie  la  politique  d'audace  et  de  panache  des  rej)ré- 
sentants  de  la  politique  impérialiste  de  Pétersbourg,  qu'ils 
fussent  à  Kachgar,  à  Ourga,  à  Port-Arthur  ou  à  Kharbine. 

La  Banque  russo-chinoise,  le  principal  agent  de  l'expansion 
de  1895  à  190A,  a  dû  se  fondre*  avec  la  Banque  du  Nord  de 
Saint-Pétersbourg ,  banque  française  créée  en  Russie  il  y  a  une 

I.  Après  de  lougues  négociations  entre  M.  Verstraele  et  M.  Poutilofî,  ses 
statuts  oat  été  publiés  le  i5  octobre  1910  :  les  actions  des  deux  sociétés 
fusionnées  sont  échangeables  contre  des  actions  de  la  Banque  russo-asia- 
tique. Des  Anglais  s'y  intéresseraient.  Le  plan  primitif  (d'après  la  North 
China  Herald  du  G  mai  1910),  avait  été  jusqu'en  octobre  1909  une  fusion  de 
la  Banque  russo-chinoise  avec  la  Banque  de  Sibérie  que  soutenait  la 
Deutsche  Bank.  Mais  la  Deutsche  Bank  déjà  intéressée  à  la  Banque  russe 
pour  te  Commerce  extérieur.,  ne  pouvait  lui  susciter  une  concurrence  :  cette 
dernière  banque,  dont  le  capital  est  augmenté  de  10  millions  de  roubles, 
doit  ouvrir  des  succursales  en  Sibérie  et  probablement  aussi  en  Mandchourie. 
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dizaine  d'années  et  soutenue  par  la  Société  Générale  et  la  Banque 
de  Paris  et  des  Pays-Bas.  La  nouvelle  société,  la  Banque  russo- 
asiatique,  est  au  capital  de  35  millions  de  roubles  :  il  est  à 
présumer  qu'elle  ne  sera  plus  l'institution  d'Etat  qu'était 
autrefois  la  Banque  russo-chinoise  et  qu'elle  ne  jouira  plus 
dans  les  affaires  asiatiques  du  même  monopole. 

Les  i520  kilomètres  de  la  ligne  de  l'Est-Chinois  qui,  à 
travers  la  Mandchourie,  unissent  la  Transbaïkalie  à  la  Pro- 
vince maritime,  l'article  \11  du  traité  de  Portsmouth  interdit 
qu'ils  soient  employés  désormais  à  transporter  des  troupes  et 
du  matériel  de  guerre;  en  cas  d'alerte,  les  troupes  chinoises 
couperaient  aisément  la  voie  et  Vladivostock,  qu'aucune  flotte 
russe  ne  secourerait,  resterait  isolé.  Dans  trente  ans  environ, 
la  Chine  pourra  racheter  cette  ligne  qui,  servant  surtout  à 
transporter  la  poste  et  les  voyageurs,  est  déficitaire  chaque 
année  de  quelque  17  millions  de  roubles.  Le  tronçon  de 
Kharbine  à  Ivouang-tcheng-tsé  où  le  réseau  russe  de  l'Est- 
Chinois  se  raccorde  au  réseau  japonais  du  Sud-mandchourien, 
a,  lui  aussi,  perdu  sa  valeur  stratégique  et  une  grande  partie  de 
sa  valeur  commerciale  depuis  qu'il  ne  mène  plus,  sous  le 
seul  contrôle  russe,  à  la  Mer  Jaune. 

Maintes  fois  le  bruit  a  couru  qu'il  allait  être  vendu  à  la 
Chine  ou  au  Japon.  Mais  la  Russie  y  tient,  en  souvenir  des 
centaines  de  millions  qu'il  lui  a  coûtés  ',  en  vertu  aussi  de  la 
confiance  que  tous  les  Russes  font  au  temps  qui,  pour  eux,  a 
toujours  été  galant  homme  ;  au  reste  cette  ligne  leur  est  indis- 
pensable tant  que  leur  chemin  de  fer  de  l'Amour  ne  sera  jDas 
achevé. 

L'Est-Chinois  continue  de  dépendre  directement  du  minis- 
tère des  Finances  et  d'être  dirigé  par  des  militaires  ayant  à  leur 
tête  le  général  Horvat'.  La  concession  de  1896  accorda  aux 
Russes    un    droit    illimité    d'administration    sur   les    terrains 

I.  Le  coûl  des  lignes  de  Mnndohouric,  y  compris  les  frais  d'étude,  l'ac- 
quisilioii  du  matériel  et  la  création  d'uu  fonds  de  roulement  a  été  de 
636  millions  de  francs  environ.  —  On  ne  vit  jamais  eu  circulation  sur 
aucun  marché  les  actions  de  la  Société  de  l'Est-Chinois. 

'i.  Un  consul  russe  de  carrière  a  été  nommé  à  Kliarhine.  dans  l'automne 
de  1909,  pour  séparer  l'action  politique  de  la  lîussie  de  l'action  administra- 
tive du  chemin  de  fer,  réunies  auparavant  dans  les  mains  du  seul  général 
Horvat. 

i5  Avril    iqi  I.  6 
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nécessaires  à  la  construction  et  à  l'exploitation  de  la  ligne  : 
/looo  kilomètres  carrés  environ  sur  quoi  la  Compagnie  entre- 
tient sa  gendarmerie,  sa  police,  son  service  médical,  ses  Postes 
et  Télégraphes,  ses  tribunaux,  ses  procureurs,  ses  juges  de 
paix,  ses  juges  d'instruction.  Kharbine,  création  de  la  Com- 
pagnie, fut  le  siège  de  cette  administration.  Etape  de  navi- 
gation sur  le  Soungari;  station  où  la  ligne  de  Moukden  et  de 
Port-Arthur  s'embranche  sur  la  ligne  Tchita-Vladivostock  ; 
position  médiane  entre  la  vallée  de  l'Amour  et  la  Mer  Jaune, 
entre  le  Baïkal  et  la  Province  maritime  ;  centre  d'une  riche 
région  de  culture,  Kharbine  poussa  comme  une  miislirooni 
clty  de  l'Ouest  américain  '.  Pendant  la  guerre,  les  plus  notoires 
mercantis  de  l'univers  y  affluèrent  et  aussi  des  femmes  : 
flonflons,  Champagne  et  parfums  rendirent  célèbres  les  nuits 
de  Kharbine.  Survint  la  défaite,  puis  la  retraite  des  troupes, 
et  ce  furent  de  mornes  jours  de  banqueroutes. 

Kharbine  garde  tous  les  avantages  de  son  site  et  de  son 
voisinage  en  plein  pays  de  blé,  de  fèves,  de  betteraves".  Mais 
l'exportation  des  céréales  est  sans  cesse  entravée  par  les 
défenses  des  autorités  chinoises  qui.  par  peur  de  la  famine, 
veulent  qu'on  accumule  les  stocks,  ou  par  les  accaparements 
des  courtiers  chinois.  Des  vingt  moulins  créés  à  Kharbine 
pendant  la  guerre,  il  n'en  reste  que  cinq.  Suivant  la  politique 
des  Américains  du  jNord  vis-à-vis  du  Canada,  les  Russes  taxent 

1.  Un  consul  américain  écrivait  avani  la  guerre  :  «  C'est  un  des  plus 
grands  résultats  en  fait  de  construction  de  villes  que  le  monde  a  jamais  vus. 
A  Vladivostock,  Dalny  et  Port-Arthur,  la  Russie  a  démontré  ce  qu'elle 
voulait  et  pouvait  sui-  le  Pacitique;  mais  dans  la  construclion  de  cette 
admirable  ville  de  Kharbine,  elle  montre  un  type  d'activité  différent  de 
celui  que  nous  étions  disposés  à  lui  attribuer.  C'est  dans  cette  ville,  plus 
que  dans  toutes  les  autres  réunies,  que  la  Russie  affirme  ses  intentions  de 
devenir  une  active  puissance  industrielle,  et  le  peuple  appelle  déjà  cette 
ville  la  Moscou  de  l'Asie  ».  Comviercial  China,  Washington,  1904. 

2.  Le  pays  entre  Kharbine  et  Kouang-tcheng-tsé  est  un  pays  à  blé. 
L'exportation  des  grains  de  Mandchourie  en  Sil)érie  a  passé  de  3  millions  de 
poods  en  1907  [i  pood  =  ili  j  kilogr.]  à  7  millions  en  1908  et  à  i5  millions 
en  1909;  on  escomptait  3o  millions  de  poods  ou  5oo  000  tonnes  en  1910. 
En  1908,  les  importations  russes  en  Mandchourie  se  sont  élevées  à 
17  millions  de  roubles,  à  20  millions  en  1909.  —  L'exportation  des  hari- 
cots se  fait  soit  par  le  chemin  de  fer  jusqu'à  jusqu'à  Madivostock,  soit 
par  le  Soungari  jusqu'à  l'Amour  [Novth  China  Herald,  8  juillet  1910).  — 
Une  sucrerie  a  été  installée  au  sud-est  de  Kharbine  avec  le  concours  de  la 
Société  d'exportation  de  Moscou. 
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très  haut  la  farine  venant  de  Mandchourie  et  admettent  le  blé 
en  franchise  :  la  minoterie  s'est  alors  transportée  dans  les  villes 
sibériennes  ;  les  Russes  de  Kharbine  se  plaignent  que  la  vie  y 
soit  trop  chère,  le  prix  des  loyers  exagéré,  et  que  petit  à  petit 
la  ville  perde  son  caractère  russe  :  des  étrangers  y  établissent 
des  succursales  de  leurs  comptoirs,  de  leurs  banques,  de  leurs 
compagnies  d'assurances  et  de  navigation  '. 

Après  1906,  les  étrangers,  ayant  acquis  le  droit  de  séjourner 
à  Kharbine,  demandèrent  à  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
de  l'Est-Ghinois,  propriétaire  du  sol  sur  lequel  s'élève  la  ville, 
d'acheter  des  terrains  et  d'y  ouvrir  boutique".  L'administra- 
tion russe  refusa  toute  cession  de  terrain  aux  étrangers  qui  ne 
signeraient  pas  l'engagement,  visé  par  leur  consul,  d'observer 
les  ordonnances  prises  par  la  Commission  municipale  de 
payer  sans  discussion  les  taxes,  de  respecter  les  règlements 
de  police  et  de  voirie  édictés  par  les  autorités  du  chemin  de 
fer  :  c'était  exiger  une  renonciation  au  privilège  de  l'exterri- 
torialité, une  entière  soumission  à  la  police  russe.  Ainsi,  au 
début  de  1908,  la  Russie  cherchait  à  transformer  tous  les 
terrains  qu'elle  possédait  le  long  de  la  ligne  de  l'Est-Chinois 
en  concessions  russes,  sur  le  modèle  des  concessions  étran- 
gères en  Chine  (la  concession  française  à  Changhaï,  par 
exemple),  tandis  que  les  Puissances  auraient  voulu  que 
Kharbine  et  toute  autre  ville  ouverte  le  long  du  chemin  de  fer 
fussent  assimilées  à  une  concession  internationale.  Il  y  avait 
conflit  entre  «  le  droit  exclusif  et  absolu  d'administration  » 
que  prétend  posséder  la  Russie,  représentant  les  droits  de  la 
Banque  russo-chinoise,  sur  les  terrains  du  Chemin  de  fer 
(art.  6  de  l'accord  entre  la  Banque  et  la  Chine,  27  août- 
8   septembre  1896)  dune  part,  et  les  droits  d'exterritorialité 

I.  La  peste  a  paralysé  la  vie  économique  de  Kharbine;  les  faillites  y  furent 
presque  quotidiennes.  Le  trafic  avec  Vladivostock  a  été  entièrement  sus- 
pendu. On  cessa  de  faire  crédit  aux  commerçants  chinois  qu'on  s'attendait 
toujours  à  voir  mourir  le  lendemain.  Le  quartier  eliinois  de  f'oudziadian  a 
été  presque  détruit  et  Kharbine,  capitale  commerciale  de  la  Mandchourie  du 
Nord  dont  toutes  les  villes  importantes  sont  attaquées  par  ré|)idémie  ol  par 
des  bandes  de  faméliques,  en  subit  le  désastre.  Les  membres  de  la  Bourse 
avaient  deniandé  que  des  délais  fussent  accordés  pour  les  échéances.  Leur 
demande  ayant  été  repoussée  par  le  ministre  des  Finances,  ils  ont  renouvelé 
leur  requête. 

2.  Sur  celte  affaire,  cf.  un  excellent  article  de  ÏAsic  française,  février  1910. 
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reconnus  par  la  Cliine  aux  Puissances,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
d'exercer  sur  leurs  nationaux  la  juridiction  civile  et  répres- 
sive, sans  avoir  égard  à  l'autorité  chinoise  du  lieu. 

Dès  mars  1908,  Péking  protesta.  Le  Japon,  héritier  au  sud 
de  Kouang-tcheng-tsé  de  tous  les  droits  des  Russes,  appuyait 
leurs  prétentions  à  exclure  de  toutes  les  terres  du  chemin  de 
fer,  dans  les  villes  ouvertes,  les  étrangers  qui  ne  se  soumet- 
traient pas  à  leur  administration  :  les  Anglais,  les  Allemands, 
surtout  les  Américains,  traditionnels  défenseurs  de  F  «  open 
door  ))  et  des  «  equal  opportunities  »  en  Mandchourie,  protes- 
tèrent. Du  côté  russe,  il  y  avait  mésintelligence  complète 
entre  les  militaires,  administrateurs  du  Chemin  de  fer  sous  la 
direction  du  ministère  des  Finances,  prétendant  que  si  la 
Chine  avait  ouvert  Kharbine  aux  étrangers,  ce  ne  pouvait 
être  qu'en  dehors  des  terrains  du  chemin  de  fer,  c'est-à-dire 
hors  la  ville,  et  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  représenté 
par  M.  Korostovetz,  ministre  à  Péking,  qui  paraissait  disposé 
à  assimiler  les  terrains  du  chemin  de  fer  à  une  concession 
internationale. 

Le  10  mai  1909,  les  Russes  réglèrent  l'affaire  avec  la  Chine 
seule,  aimant  mieux  lui  consentir  des  concessions  que  recon- 
naître l'internationalisation  réclamée  par  les  Puissances.  Ils 
publiaient  sa  souveraineté  sur  les  terrains  du  chemin  de  fer; 
ils  associaient  les  Chinois  (ce  qui  est  contraire  au  régime  des 
concessions  étrangères  en  Chine)  et  les  étrangers  dans  l'admi- 
nistration des  villes  situées  à  l'intérieur  de  la  zone  concédée 
au  chemin  de  fer;  ils  rétablissaient  pour  un  Chinois  le  titre 
et  les  fonctions  de  président  de  la  Compagnie.  Par  contre, 
Péking  confirmait  à  l'Est-Chinois  toutes  ses  concessions  terri- 
toriales et  substituait  au  contrat  de  1896,  signé  par  la  Banque 
russo-chinoise,  un  accord  où  le  représentant  du  gouvernement 
russe  était  partie. 

Désormais,  les  Russes  n'administreraient  plus  la  ville  :  un 
conseil  russo-chinois  élirait  trois  des  cinq  membres  du  Comité, 
les  deux  autres  étant  nommés,  l'un  par  l'autorité  chinoise, 
l'autre  par  le  directeur  russe  du  chemin  de  fer.  Mais 
comme  les  Russes  avaient  un  droit  de  veto  sur  les  décisions  de 
l'assemblée  municipale,  et  que  ces  décisions  valaient  pour 
tous    les    habitants,    quelle   que    fût    leur    nationalité;    enfin, 
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comme  un  règlement  municipal  déterminait  les  pouvoirs  de  la 
police  et  fixait  la  quotité  des  impôts  fonciers  sans  collabora- 
tion des  consuls  étrangers,  la  reconnaissance  aux  étrangers 
du  privilège  d'exterritorialité  devenait  illusoire. 

En  présence  de  cette  collusion  russo-chinoise,  Américains, 
Anglais.  Allemands  et  même  Français  se  plaignirent  auprès 
de  la  Chine  qui  leur  était  liée  par  traités.  A  la  suite  d  une 
violente  protestation  du  consul  d'Allemagne  contre  la  saisie 
(septembre  1909)  par  les  Russes  d'une  brasserie  qu'il  croyait 
à  tort  être  allemande,  le  gouvernement  de  Pétersbourg  lit 
paraître  un  communiqué  officieux  :  ((  Les  droits  d'exterri- 
torialité consistent  seulement  dans  le  droit  pour  chaque 
étranger  d'être  jugé  par  son  consul,  mais  ne  l'affranchissent 
pas  de  lobligation  de  payer  des  taxes  municipales  et  autres, 
ni  de  se  soumettre  à  l'ordre  établi  dans  le  lieu  de  sa  résidence  ; 
or  la  Chine  a  délégué  son  droit  d'administration  sur  le  terri- 
toire du  chemin  de  fer  à  la  Société  russo-chinoise,  «  conces- 
sionnaire privée  »  et  qui,  en  y  établissant  l'ordre,  agit  en 
qualité  d'organe  du  gouvernement  chinois.  Le  protocole  de 
la  Conférence  de  Portsmouth  oblige  seulement  la  Russie  à 
accorder  à  tous  les  étrangers  sur  le  territoire  du  chemin  de  fer 
de  l'Est-Chinois  les  mêmes  droits  qu'aux  Russes.  » 

La  Russie  fera-t-elle  seule  les  règlements  municipaux,  les 
soumettant  seulement  à  l'approbation  du  corps  consulaire,  ou 
bien  ces  règlements  seront-ils  élaborés  par  le  corps  consulaire 
lui-même,  où  siégera,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  voix  prépon- 
dérante, le  consul  de  Russie!'  Il  y  aura  des  accommodements 
dans  la  pratique  ;  déjà  l'Amérique  s'est  ralliée  à  la  thèse  russe 
et  la  Russie  paraît  vouloir  respecter  les  privdèges  de  juridiction 
des  étrangers  :  elle  a  remis  au  consul  japonais  les  assassins 
du  prince  Ito  frappé  à  Ivharbine  sur  les  terrains  du  chemin 
de  fer.  L'essentiel  pour  elle  est  d'avoir  repoussé  l'internatio- 
nalisation des  terrains  ouverts  à  la  résidence  et  au  commerce 
des  étrangers. 

Même  réussite  de  la  Russie  dans  la  défense  de  ses  privi- 
lèges sur  le  Soungari '.  Par  le  traité  d'Aïgoun  (i858),  con- 
firmé  par  le  traité   de  Saint-Pétersbourg  (1881),  les   Russes 

I.  Cf.  //Asie  frcincidr.e,  aoùl  lyio. 
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avaient  obtenu  de  la  (^hine  le  droit  de  commercer  et  de  navi- 
guer librement  sur  l'Amour',  le  Soungari  et  l'Oussouri.  11 
était  entendu  que  la  Chine  ne  pourrait  réglementer  la  naviga- 
tion sur  le  Soungari,  sansconsulter  la  Russie.  Or,  en  juin  1909, 
prenant  prétexte  de  l'article  111  du  traité  de  Portsmouth  par 
lequel  la  liussie  déclare  «  qu'elle  ne  possède  en  Mandchourie 
aucun  droit  préférentiel  ou  exclusif,  de  quelque  nature  que 
ce  soit,  pouvant  porter  atteinte  aux  droits  souverains  de  la 
Chine  ou  incompatible  avec  le  23rincipe  des  facilités  égales  », 
l'administration  chinoise  des  Douanes  exigea  des  navires 
russes  sur  le  Soungari  le  paiement  des  taxes  dues  par  les 
navires  des  autres  nationalités  ~,  c'est-à-dire  des  droits  en 
vigueur  dans  les  ports  maritimes  de  l'Empire.  Les  Russes 
objectaient  qu'ils  ne  devaient  acquitter  que  les  droits  des 
marchandises  pénétrant  en  Chine  par  voie  de  terre,  droits 
inférieurs  à  ceux  perçus  dans  les  ports  et  qu'au  surplus 
aucune  taxe  de  tonnage  ne  pouvait  être  imposée  aux  navires 
russes  naviguant  sur  la  rivière  mandchourienne.  Néanmoins 
ces  taxes  commencèrent  d'être  levées  en  1909;  mais  il  fut 
entendu  que  jusqu'au  i"  août  1910,  date  où  la  question  devait 
être  réglée  par  une  commission  mixte,  elles  seraient  versées  à 
la  Banque  russo-chinoise. 

L'accord  du  9  août  19 10  a  décidé  que  le  commerce  russe 
sur  le  Soungari  serait  soumis  au  tarif  minimum,  applicable 
au  commerce  russe  par  voie  de  terre;  quant  à  la  navigation, 
elle  est  affranchie  de  tout  droit  de  tonnage.  C'était  un  échec 
pour  les  Chinois  qui,  en  évoquant  cette  affaire  du  Soungari, 
espéraient  entamer  la  situation  privilégiée  du  commerce  russe 
par  voie  de  terre,  avant  le  moment  ori  le  traité  de  1881  serait 
venu  à  renouvellement,  en  191 1  ^ 

Lors  de  l'organisation  des  douanes  chinoises  au  nord  de  la 
Mandchourie,  on  avait  discuté  les  droits  que  paieraient  les  mar- 

1.  La  ("ompaguie  de  Commerce  et  de  Navigation  de  l'Amour,  qui  fouc- 
tionue  depuis  1894,  entretient  une  centaine  de  bateaux  sur  l'Amour,  le 
Chilka  et  l'Oussouri. 

2.  La  Chine  a  ouvert  le  Soungari  le  i'^'"  juillet   1909. 

3.  Les  tentatives  chinoises  pour  obtenir  une  diminution  des  privilèges 
russes  en  Mongolie,  avant  la  dénonciation  de  ce  traité  de  1881,  ont  abouti 
eu  février-mars  191 1  à  une  menace  de  la  Russie  d'occuper  Kouldja,  en 
Turkestan  chinois. 
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chaiidises  destinées  aux  stations  du  chemin  de  fer  russe  et  aussi 
rétablissement  d'une  zone  franche  de  5o  verstes  (53  kil.  5oo 
environ),  que  l'article  I  du  traité  de  i88î  prévoyait  le  long  de 
la  frontière  sibéro-mandchourienne.  Sur  le  premier  point,  par 
l'accord  de  juillet  1907,  il  est  établi  une  zone  libre  de  100  li  de 
chaque  côté  de  la  voie  ferrée  :  les  marchandises  venant  par 
rail  paient  les  deux  tiers  des  droits  de  douanes,  sans  droit 
de  transit  supplémentaire  pour  pénétrer  à  l'intérieur  du  pays  ; 
à  Kharbine,  un  cercle  de  24  H  de  rayon,  à  partir  de  la  gare, 
forme  une  zone  franche;  dans  seize  stations,  la  zone  a  10  //' 
de  rayon  ;  dans  les  autres  6  li.  Quant  à  la  franchise  du  com- 
merce dans  la  zone  de  5o  verstes,  la  Chine  a  reconnu  que  les 
marchandises  chinoises  importées  dans  cette  zone  sur  terri- 
toire russe  seraient  exemptes  de  toute  taxe  d'exportation, 
qu'elles  vinssent  de  la  zone  chinoise  des  5o  verstes  ou  de 
l'intérieur  de  la  Chine.  En  revanche,  les  Russes  ont  consenti 
au  contrôle  des  douanes  chinoises  sur  le  Soungari  et  à  la 
perception  de  certaines  taxes  qui  couvriront  les  dépenses 
d'entretien  du  chenal. 


* 


Les  Russes  maintiennent  donc  leur  exceptionnelle  situation 
dans  la  Mandchourie  du  Nord  ;  mais  ils  s'avisent  que  leurs  rêves 
d'expansion  y  sont  bridés  :  leurs  droits  y  entrent  sans  cesse  en 
conflit  avec  les  droits  de  la  Chine  et  des  Puissances  ;  la  concur- 
rence du  commerce  international  commence  de  se  faire  sentir 
dans  les  villes  ouvertes  ;  la  route  du  Sud  vers  Péking  et  vers 
Port-Arthur  est  barrée  par  les  Japonais  ;  le  rail  à  l'Est  vers 
Vladivostock  ne  doit  plus  être  employé  à  des  fins  stratégiques, 
et  Pétersbourg  a  laissé  passer  le  temps  de  peupler  de  colons 
russes  la  Mandchourie  septentrionale  ;  les  Chinois  y  montent 
par  le  chemin  de  fer  de  Port-Arthur  à  Kharbine,  attirés  par 
les  employeurs  russes,  bons  garçons  et  prodigues. 

Or  le  Russe  n'a  pas  accoutumé  de  vivre  avec  sa  «  porte 
ouverte  ))  et  de  travailler  sous  un  régime  de  libie  concurrence. 
De  Mandchourie,  après  la  guerre,  beaucoup  de  colons,  de 
commerçants  et  d'ouvriers  russes  ont  émigré  vers  la  province 
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de  l'Amour  et  la  Province  maritime.  Le  nouveau  centre 
commercial  d  Iman.  (|ui  comptait  i5ooo  habitants  en  1909, 
a  été  fondé  sur  le  chemin  de  fer  de  l'Oussouri  par  des  négo- 
ciants de  Miarbine.  Ces  russo-mandchouriens  gagnèrent  aussi 
le  Kamtchatka  et  la  mer  d'Okhotsk.  En  cette  Sibérie  extrême- 
orientale  011  les  Chinois  commencent  de  pulluler,  les  marins 
japonais  de  pêcher,  les  trafiquants  américains  de  commercer  \ 
les  mineurs  de  l'Alaska  de  prospecter,  sur  cette  terre  russe  il 
est  grand  temps  de  faire  œuvre  russe,  d'entreprendre  de  ces 
œuvres  géantes  que  les  dimensions  énormes  de  leur  pays  ont 
rendu  familières  aux  imaginations  sibériennes.  Elle  est  de 
mise  au  nord  de  l'Amour  cette  hardiesse  de  rêve  dont  le  temps 
est  passé  en  Mandchourie.  Depuis  quinze  ans,  le  gouvernement 
du  Tsar  a  sacrilié  la  région  de  l'Amour  à  la  Mandchourie.  La 
ligne  projetée  au  nord  du  fleuve  vers  Khabarovsk,  où  elle 
aurait  rejoint  la  ligne  de  l'Oussouri,  fut  abandonnée  pour  la 
ligne  mandchourienne  coupant  au  plus  court  vers  Yladivostock; 
puis  rêves  et  rails  dévièrent  vers  Port-Arthur.  Ce  fut  la  guerre, 
la  défaite,  la  perte  de  leur  prestige  en  Extrême-Orient,  en 
Europe  et,  pour  le  plus  grand  profit  des  Chinois  et  des 
Japonais,  aux  dépens  de  la  Sibérie  extrême-orientale  qui, 
délaissée,  a  besoin  aujourd'hui  pour  subsister  du  bétail 
mongol  et  des  céréales  de  Kharbine,  ce  fut,  grâce  aux  capi- 
taux des  Russes,  la  mise  en  valeur  de  cette  Mandchourie  dont 
le  contrôle  exclusif  leur  échappe. 

Déboires  et  alertes  de  Mandchourie  expliquent  donc  la  pré- 
sente politique  des  Russes  dans  la  Province  de  l'Amour.  Ils  ne 
foncent  plus  sur  territoire  d'autrui,  ils  se  replient  chez  eux, 
et  là,  plus  au  Nord,  refont  ce  que  la  victoire  japonaise,  l'ingé- 
rence des  Puissances,  la  montée  des  Chinois  ont  défait  au  Sud. 
C'est  non  pas  l'abandon  de  leurs  grands  plans  asiatiques,  mais 
bien  plutôt  une  revanche  énorme  qu'ils  méditent.  Depuis 
l'occupation  de  l'Amour  par  Mouraviev  Amourski  ii85o\  le 
Trésor  russe  a  dépensé  pour  cette  région  760  millions  de 
roubles;  il  y  a  construit  deux  ports  de  commerce,  Yladivostock 

I.  Le  Journal  de  l'Amour,  cité  par  l'Asie  française ,  juin  1910,  annonce 
que,  petit  à  petit,  les  Américains  s'emparent  économiquement  du  nord  de  la 
Sibérie.  Dans  l'automne  de  1908,  un  Américain  a  ouvert  un  vaste  dépôt  de 
marchandises  dans  le  district  d'Anadyr.  Il  accapara  toute  la  pelleterie  de  la 
région  :  les  marchands  russes  n'auraient  plus  rien  trouvé  à  acheter. 
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et  JNicolaïevsk,  le  chemin  de  fer  de  1  Oussouii.  une  flotte  à 
vapeur  sur  l'Amour  et  son  affluent  la  Zeia.  Ou  reprend  ces 
grands  travaux  :  depuis  190/i,  i  873  verstes  de  routes  ont  été 
construits  dans  la  Province  de  l'Amour,  870  verstes  dans  la 
Province  maritime;  en  1909,  les  crédits  relatifs  aux  routes  ont 
été  de  52OO00  roubles  pour  Priamouria,  2076100  roubles 
pour  Primorskia.  Afin  d  ouvrir  les  territoires  côtiers  entre 
Vladivostock,  la  mer  d'Okhotsk,  la  mer  de  Bering  et  le  golfe 
d'Anadyr,  où  commencent  de  fréquenter  les  Japonais,  terri- 
toires trop  lointains  pour  être  bien  surveillés  et  administrés 
de  Khabarovsk,  un  gouvernement  distinct  pour  le  Kamtchatka 
a  été  créé  à  Pétropavlosk ;  une  commission  interministérielle 
s'est  réunie  pour  étudier  les  services  de  la  flotte  volontaire 
entre  Vladivostock  et  les  ports  de  la  côte.  Le  budget  de  ces 
services  a  été  augmenté  de  25  000  roubles  '. 

En  décembre  1909,  M.  Kokovlzov,  après  enquête  sur  les 
lieux,  a  provoqué  la  formation  d'un  Comité  spécial  pour  la 
défense  des  intérêts  de  la  région  de  l'Amour,  dont  le  premier 
ministre  est  le  président.  M.  Stolypine  a  visité  la  Sibérie  de 
l'Oural  à  riénisséi,  en  septembre  et  octobre  19 10.  Le  ministre 
de  la  Guerre  projette  un  voyage  en  Asie,  cette  année  '. 

Le  plus  pressé  est  de  fermer  la  Sibérie  à  l'étranger.  Le 
i/i  mai  190/i,  alors  que  Port-Arthur,  Dalny  et  le  sud  de  la 
Mandchourie  étaient  bloqués  par  les  armées  du  Japon,  un 
oiikazc  avait  décidé  qu'on  ouvrirait  à  Vladivostock  un  port 
franc  pour  approvisionner  le  nord  de  la  Mandchourie.  En 
octobre  1908-avril  1909,  il  a  été  supprimé  :  on  comptait  dans 
la  ville  6000  Chinois,  4000  Coréens,  3  000  Japonais,  contre 
uu  millier  d'ouvriers  russes  ;  cette  population  asiatique  avait 
déterminé  l'afflux  de  marchandises  inférieures  qui  délogeaient 
les  denrées  russes  plus  chères.  En  1907,  les  importations 
asiatiques  en  Russie  avaient  été  le  quadruple  des  exportations 
russes  en  Asie. 

En  même  temps  qu'il  fermait  le  port  franc  à  Vladivostock, 

I.  L'Asie  française,  avril  1910. 

■2.  M.  Gondalti,  gouverueur  général  du  Territoii-e  de  l'Amour,  est  revenu 
au  début  de  igii  d'un  long  voyage  d'étude  dans  le  Kamtchatka  et  la  Sibérie 
orientale.  Toutes  les  mesures  de  colonisation  devront  être  ajournées  tant 
que  la  peste  menacera  la  Sibérie. 
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le  gouvernement  russe,  de  sa  propre  initiative,  sans  le  concours 
de  la  Douma  et  en  s'appuyant  sur  l'article  87  des  lois  fonda- 
mentales, annonçait  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
l'Amour  qui  doit  relier  le  Baïkal  à  Vladivostock  sans  sortir  du 
territoire  russe.  En  février  1908,  la  Commission  des  Travaux 
publics  à  la  Douma  votait  un  crédit  pour  premières  dépenses; 
le  i5  avril,  le  projet  était  adopté  leji  deuxième  lecture.  C'était 
la  reprise  de  ce  plan  de  1893-1895  dont  les  lignes  Vladi- 
vostock-Khabarovsk,  dans  la  Province  maritime,  et  l'embran- 
chement Ïchita-Striétensk  restent  les  témoins,  —  plan  qui 
avait  été  sacrifié  au  tracé  du  Transmandchourien  selon  la  corde 
de  l'arc.  La  ligne  doit  partir  de  Striétensk,  tête  de  ligne  du 
Transsibérien  à  760  kilomètres  du  Baïkal;  en  3oo  kilomètres 
elle  atteindra  le  fleuve  Amour  et  en  suivra  la  rive  gauche 
pendant  i  200  kilomètres  jusqu'à  Khabarovsk  oii  elle  se 
raccordera  avec  la  ligne  de  l'Oussouri  vers  Madivostock  : 
soit  I  5oo  kilomètres  environ  pour  quelque  260  millions  de 
roubles.  La  ligne  sera  d  une  construction  difficile,  ayant  à 
franchir  les  vallées  des  affluents  de  gauche  de  l'Amour;  elle 
desservira  un  pays  très  mal  connu,  glacial  l'hiver,  inondé 
de  pluies  torrentielles  l'été  ;  elle  n'atteindra  les  terres  à  blé  que 
dans  les  vallées  de  la  Zeïa  et  de  la  Boureïa  tout  récemment 
explorées  ;  les  voies  fluviales  suffisaient  largement  à  trans- 
porter les  colons  dans  les  conditions  actuelles  d'allotissement 
des  terres  ;  la  construction  de  cette  ligne  stimulera  peut-être 
l'émigration  chinoise  vers  le  nord.  heRietch^  organe  des  Consti- 
tutionnels démocrates,  doutait  que  la  ligne  rapportât  jamais  : 
((  L'État  sera  obligé  de  se  charger  d'à  peu  près  i5  millions  de 
roubles  pour  l'entretien  de  la  voie  et  du  personnel,  sans 
compter  les  intérêts  du  capital  qui  s'élèveront  à  i5  millions 
de  roubles  environ.  Hormis  les  dépenses  de  construction,  cette 
ligne,  dont  l'utilité  stratégique  est  très  contestable,  coûtera 
3o  millions  de  roubles  à  notre  budget.  Peut-on  permettre 
ce  luxe  à  nos  finances!'  »  Pour  le  gouvernement  et  la  majorité, 
il  n'y  avait  pas  de  calculs  qui  résistassent  aux  exigences 
nationales  :  il  fallait  se  hâter  ;  la  ligne  prendrait  dix  ans  à 
construire.  La  Douma  admit  le  projet  en  principe.  Au  début 
de  1910,  ses  commissions  ont  approuvé  une  dépense  de 
76   millions    de    roubles   pour  la   continuation    des   travaux, 
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et  au  début  d  avril  kji  i ,  la  Douma  mettait  4  millions  et  demi 
de  roubles  à  la  disposition  du  gouvernement  pour  la  construc- 
tion de  la  partie  orientale  de  la  ligne;  enfin  l'assemblée  a  été 
saisie  d'un  projet  d  embranchement  qui,  par  la  vallée  de  la  Zeïa, 
doit  relier  Blagoviechtchensk  à  la  ligne  principale  120  verstes  au 
nord.  Car  le  chemin  de  fer  ne  suivra  pas  rigoureusement  le 
cours  de  FAmour  :  le  wagon  concurrencerait  le  bateau,  et  en 
guerre,  le  fleuve  pris,  le  chemin  de  fer  serait  enlevé.  La  ligne 
principale  en  sera  donc  éloignée  au  moins  de  5o  verstes  ;  trois 
lignes  radiales  s'en  détacheront  vers  la  vallée.  Sur  les  chantiers, 
on  emploie  le  travail  forcé  :  i  3oo  prisonniers  ayant  donné  de 
bons  résultats,  on  les  renforcera  jusqu'à  2  5oo';  on  utilise 
aussi,  dit-on,  les  Cosaques  récemment  transportés  de  la  fron- 
tière mongole  au  nord  de  l'Amour.  Le  tracé  de  la  ligne  subira 
encore  des  changements,  il  n'est  arrêté  présentement  que  de 
Striétensk  à  Pokrovskaïa,  011  la  Chilka  et  l'Argoun  forment 
l'Amour.  Au  delà,  on  en  est  encore  à  l'exploration  du  pays. 
Le  Comité  pour  le  peuplement  de  l'Extrême-Orient  a  organisé 
une  mission  qui  doit  élaborer  un  plan  de  colonisation  dans  une 
zone  de  5o  verstes  de  chaque  côté  de  la  voie. 

Mais  ce  dédoublement  de  la  ligne  à  l'est  du  Baïkal  en 
Transmandchourien  vers  Kharbine  et'  en  Transsibérien  vers 
l'Amour,  rend  nécessaire,  au  préalable,  le  dédoublement  de  la 
ligne  à  l'ouest  du  Baïkal.  La  voie  ferrée  Saint-Pétersbourg- 
Vologda-Viatka-Perm  doit  être  rattachée  à  Omsk  par  Ekaterin- 
bourg et  Tioumen;  Omsk,  où  cette  ligne  nouvelle  rencontrera 
l'ancien  Transsibérien  à  une  voie,  deviendra  l'origine  du 
Transsibérien  à  deux  voies  vers  l'Est.  Dès  1908,  ce  doublement 
a  été  décidé  :  la  section  Omsk-Atchinsk  a  été  commencée 
en  1909;  la  section  montagneuse  Atchinsk-Irkoutsk  en  1908. 

Ces  dépenses  énormes  en  chemin  de  fer.  le  gouvernement 
les  justifie  par  l'œuvre  de  colonisation  qu'il  a  entreprise  :  la 
population  de  l'Empire  s'est  accrue  de  2  696  1I12  personnes 
au  cours  de  1907  :  au  1  '  janvier  1908,  elle  était  de 
i53.Sooooo  habitants.  La  liussie  peut  donc  jDCupler  la 
Sibérie  ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'y  écouler  comme  sur  un  gigan- 
tesque champ  d'épandage  le  trop  plein  de  la  population  car 

I.  Japan  Weekly  Clironicle,  27  octobre  1910. 
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les  émigtaiits  non  fixés  à  la  terre  ne  lardent  pas  à  refluer 
sur  la  Russie.  Jusqu'en  1906  la  moyenne  annuelle  des  émi- 
grants  ayant  iVanchi  lOural  a  été  de  66000';  en  1906, 
ils  furent  180000:  en  1907,  /looooo;  en  1908  72880/i; 
en  1909,  707  000 '.  Depuis  quinze  ans,  depuis  que  l'ouver- 
ture du  chemin  de  fer  active  ce  mouvement  migratoire,  on 
estime  l'accroissement  de  la  population  sibérienne  à  k  millions 
(un  million  pour  les  seules  années  1906,  1907,  1908).  Mais, 
c'est  surtout  en  Sibérie  occidentale,  entre  l'Oural  et  l'Iénisséi, 
et  principalement  dans  l'Altaï  que  se  fixent  ces  colons  :  ils 
n'arrivent  qu'en  petit  nombre  dans  la  Province  maritime^. 
Leur  récente  augmentation  s'explique  par  les  récits  des 
soldats  rentrés  dans  leurs  familles  après  la  guerre  et  aussi 
par  la  politique  de  Pétersbourg.  Le  ministre  de  l'Agricul- 
ture déclarait  en  janvier  1908  que  le  gouvernement  voyait 
dans  l'émigration  moins  une  panacée  des  crises  agraires  en 
Russie,  qu'un  moyen  de  masser  en  Sibérie  extrême-orientale 
une  population  qui  fit  faire  contre-poids  à  la  poussée 
chinoise  ". 

Mais  trouver  des  terres  disponibles,  les  arpenter  et  les  allotir, 
cela  prend  du  temps.  De  longue  date  les  Sibériens  ont  l'idée 
qu'ils  possèdent  des  territoires  illimités,  que  le  pays  doit 
être  réservé  aux  anciens  colons  et  aux  indigènes  et  que  les 
nouveaux  venus  sont  des  intrus.  Le  gouvernement  a  dû 
calmer  cette  faim  de  terres  et  réduire  les  étendues  attribuées 
aux  colonies  cosaques;  il  a  soumis  à  la  Douma  un  projet  de 
loi  qui  règle  la  dévolution  gratuite  des  terres  cultivées. 

Au  surplus,  parmi  les  Russes,  l'émigration  en  Asie  ren- 
contre de  grands  obstacles.  11  faut  compter  avec  l'attrait  de 
lAmérique  du  Nord,  dont  la  réputation  de  liberté,  la  civilisa- 

I.  Cf.  un  intéressant  article  de  M.  Camille  Fidel,  L'Evolulion  de  la  Cola- 
nisation  russe  en  Extrême-Orient.  VAsic  française,  mai  1910. 

-i.  Du  i*^'' janvier  au  01  mars  1910,  i5ool>c)  ont  passé  par  Syzrane,  c'est- 
à-dire  ont  pris  la  direction  du  Turkestan,  et  tj  i  100  ont  traversé  Tcheliabinsk, 
c'est-à-dire  ont  pris  le  Transsibérien. 

o.  2  000  en  moyenne  par  an  avant  1907;  i5  000  en  1907;  18  338,  pendant 
les  trois  premiers  mois  de  1909;  et  durant  ces  mêmes  mois,  20  224  dans  la 
province  de  l'Amour. 

4.  En  iyo5,  6931600  francs;  en  1906,  1.1929600;  en  1907,  35991000; 
en  1908,  5o  654  000  francs  ont  été  dépensés  pour  assister  l'émigration. 
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tion  industrielle,  les  hauts  salaires  sont  plus  tentants  que  le 
défrichement,  sous  le  règle  cosaque.  Bientôt  5ooooo  Russes 
partiront  chaque  année  pour  les  Etats-Unis,  non  plus  seule- 
ment comme  autrefois,  Juifs,  Finnois,  Polonais,  Allemands, 
mais  purs  Russes.  C'est  pour  détourner  ce  flot  vers  la  Sibérie 
que  le  Comité  pour  la  colonisation  de  l'Extrême-Orient  a 
commencé  de  tenir  ses  séances  le  2  février  19 10  sous  la 
'  présidence  du  premier  ministre.  Mais  que  peuvent  les  volontés 
officielles  sur  les  migrations  humaines?  L'autorité  russe  a  le 
même  problème  à  résoudre  que  l'autorité  japonaise  :  empêcher 
les  émigrants  de  partir  en  Amérique  et  les  diriger  en  Extrême- 
Orient  pour  tenir  en  échec  l'expansion  chinoise.  Mais  elle  ne 
trouve  pas  la  même  assistance  que  le  gouvernement  de  Tokyo, 
dans  un  refus  américain  d'admettre  ses  émigrants. 

Transportés  aux  frais  de  l'Etat  dans  la  province  de  l'Amour 
et  dans  la  Province  maritime,  les  Russes  n'y  restent  pas 
touj-ours.  Ils  sont  partis  pour  l'Australie  où  ils  n'ont  trouvé  que 
déboires  ;  ils  ont  été  débauchés  par  des  recruteurs  américains 
qui  les  embarquaient  pour  les  îles  Hawaï  où  l'on  sait  que  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  panache  la  main-d'œuvre  de 
tous  les  exemplaires  de  la  race  blanche  qu'il  peut  ramasser  par 
le  monde  afin  d'y  contrebalancer  la  main-d'œuvre  japonaise. 
Vers  la  fin  de  janvier  1910,  un  convoi  de  3oo  Russes  quitta 
Kharbine  pour  les  HaAvaï  où  l'on  parlait  déjà  d'installer  en 
deux  ans  5o  ou  60000  Russes. 

Heureusement  pour  la  colonisation  officielle  en  Sibérie 
extrême-orientale,  ces  émigrants  furent  déçus  par  le  climat, 
trompés  sur  l'ouvrage  et  les  salaires  qui  les  attendaient.  Le 
gouvernement  russe  pria  TAmérique  de  cesser  en  Sibérie  ce 
recrutement  semi-officiel  :  en  juillet  1910,  le  bureau  d'émi- 
gration de  Kharbine  fut  fermé  ;  des  convois  en  partance  ont 
été  arrêtés  à  Kouang-tcheng-tsé  sous  prétexte  de  passeports 
insuffisants.  Tout  de  même  ce  rapide  succès  de  la  propagande 
en  faveur  des  HaAvaï  a  révélé  chez  les  émigrants  russes  en 
Sibérie  une  grande  instabilité.  A  l'Ouest,  comme  à  l'Est  de 
l'Empire,  l'Amérique  les  attire  :  des  Russes  [)artis  par  la 
Sibérie  et  le  Pacifique  ont  presque  rejoint  sur  terre  améri- 
caine leurs  frères  partis  par  l'Europe  et  1  Atlantique. 

Les  émigrants  qui  se  fixent  en  Sibérie  mantjuent  en  général 
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de  capitaux  et  de  méthodes  pour  le  déboisement,  le  défriche- 
ment et  la  culture  :  dans  la  région  de  l'Amour,  ils  se  plaignent 
que,  par  excès  d  humidité,  le  blé  pourrit  en  herbe.  Plus 
volontiers  ils  gagnent  les  villes,  travaillent  aux  mines  d'or, 
s'emploient  sur  les  bateaux  à  vapeurs,  sur  les  chemins  de  fer, 
dans  les  pêcheries.  Qu'il  s'agisse  d'agriculteurs  ou  d'ouvriers, 
toute  entreprise  nouvelle'  profite- aux  Chinois,  aux  Coréens, 
aux  Japonais,  qui  fourmillent  en  Sibérie,  plus  qu'aux  Russes  :' 
en  IQOÔ,  dans  une  industrie  aurifère  de  la  province  de 
l'Amour,  il  y  avait  4  <S42  Russes,  4  5oo  Chinois,  2  4o6  Co- 
'  réens;  en  igo8,  on  y  comptait  5  982  liusses,  7  483  Chinois, 
2  499  Coréens. 

Au  surplus,  l'émigration  officielle  des  Russes  en  Sibérie  se 
heurte  au  parti  du  gouvernement  chinois  de  favoriser  la  colo- 
nisation de  ses  nationaux  en  Mandchourie  et  en  Mongolie, 
marches  de  l'Empire  qui  sur  des  milliers  de  kilomètres  ont 
une  frontière  commune  avec  la  Sibérie.  En  Mongolie  exté- 
rieure ",  dans  les  vallées  et  les  steppes  entre  Kiakhta  et  Ourga, 
les  fermes  sont  peuplées  d'immigrants  du  Chan-toung,  et  on 
les  trouve  jusque  dans  la  vallée  de  la  Tola  et  sur  le  steppe  aux 
entours  de  Kobdo.  Pays  tour  à  tour  glacial  et  torride,  ori  les 
populations  nomades  en  décadence  perdent  leurs  bestiaux,  et, 
sans  industrie,  végètent,  surchargées  par  les  impôts.  Aux 
princes  indigènes  qu'ils  attirent  à  Péking,  les  Chinois  prodi- 
guent subsides  et  honneurs  ;  en  retour,  ils  leur  soutirent  leurs 
terres  et  serrent  leur  emprise  sur  les  populations  livrées  sans 
défense  aux  banquiers  chinois  des  villes  ou  à  ces  innom- 
brables négociants  chinois  dont  les  yourtes  sont  plantés  au 
débouché  des  montagnes  ou  près  de  sources,  sur  tous  les 
points  du  désert  qui  peuvent  devenir  des  emplacements  pour 
des  villages  de  colons  chinois.  Le  commandant  de  Lacoste 
((  certains  jours  a  croisé  sur  la  route  d  Ourga  à  kiakhta  de  4 
à  5oo  Chinois  dirigés  systématiquement  par  un  bureau  de 
colonisation  établi  à  Ourga  sur  les  terres  les  plus  immédia- 
tement accessibles.  » 

1.  A  Vladivostock,  par  exemple  :  construction  de  casernes,  de  bâtiments 
publics  ou  privés,  du  chemin  de  fer  autour  de  la  Corne  d  Or,  de  tramways  ; 
installations  d'éclairage  électrique,  d'égoûts  et  de  canalisation. 

2.  Cf.  Voyage  du  Commandant  de  Lacoste  en  Mongolie  (1909).  L'Jsie 
française,  avril  1910. 
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Déjà  très  inquiétante  pour  la  politique  russe  en  Mongolie, 
l'avance  du  colon  chinois  le  long  de  l'Amour  est  encore  plus 
menaçante  '. 

Tout  peuplement  de  la  Sibérie  extrême-orientale  par  les 
Russes  favorisera  la  montée  des  Chinois  plutôt  qu'il  ne  la 
mettra  en  échec.  Ces  Russes,  artisans  dans  les  villes,  auront 
besoin  d'agriculteurs  chinois  pour  subsister  ou  d'aides  chinois 
pour  travailler.  Ce  sera  une  gageure  pour  la  Russie,  et  qui 
lui  coûtera  du  temps  et  de  l'argent,  de  construire  le  chemin 
de  fer  de  l'Amour  sans  recourir  à  la  main-d'œuvre  jaune.  Une 
fois  de  plus,  à  propos  de  la  Sibérie,  se  vérifie  le  phénomène 
si  frappant  en  Australie,  dans  l'ouest  du  Canada  et  des  Jitats- 
Unis  :  toute  mise  en  valeur  de  pays  neufs  et  presque  vides  par 
des  Blancs  à  proximité  du  monde  jaune  en  attire  les  émigrants. 
Les  Blancs  arrivent  sur  ces  terres  avec  des  préjugés  coloniaux 
qui  les  rendent  méprisants  et  incapables  de  certaines  besognes 
dont  s'accommodent  très  bien  des  Japonais  ou  des  Chinois. 
Les  Blancs  viennent  toujours  en  nombre  insuffisant  par 
rapport  au  capital  et  aux  imaginations  qu'ils  apportent  avec 
eux  ou  dont  ils  ne  sont  à  distance  que  les  instruments.  Toute 
émigration  blanche  en  terres  nouvelles  est  prétexte  à  grands 
desseins,  à  grande  expansion  de  capitaux  dont  les  exigences 
sont  immédiates.  Voir  large  et  avoir  gros  à  dépenser,  c'est  la 
marque  de  cette  insatiable  civilisation  que  transportent  avec 
eux  les  Occidentaux,  même  quand  ils  sont  des  gueux  comme 
ces  émigrants  russes  en  Sibérie,  car  ces  gueux  sont  les  agents 
des  impérialistes  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  et  la  concur- 
rence est  toujours  facile  aux  bras  jaunes  qui  guettent  le  capital 
d'Europe  et  ses  airs  de  grand  seigneur. 

Par  sa  latitude,  son  climat,  son  sol,  ses  richesses  agricoles, 
maritimes  et  minières,  c'est  au  Canada  que  l'Extrême-Orient 
russe  est  surtout  comparable   :    la  réussite  de  la  culture  des 

I.  Un  bureau  de  colonisulion  chinois  est  installé  à  Tsitsikar.  En 
janvier  191 1,  les  Russes  se  sont  plaints  que  le  Territoire  de  l'Amour 
fût  envahi  par  des  Chinois.  Des  soldats  russes  et  chinois  se  sont  tués  et 
blessés  sur  la  rive  droite  du  Heuve,  près  de  Blagovicchtchcnsk.  L'ordre 
avait  été  donné  par  les  auloi-ilés  chinoises  de  désarmer  tous  les  soldats 
russes  entrant  en  territoire  chinois  pour  poursuivre  les  voleurs  chinois. 
Sous  prétexte  de  mesure  contre  la  peste,  la  Russie  vient  d'interdire  aux 
Chinois  l'accès  de  lu  Province  maritime,  et  d'ordonner  l'expulsion  de 
4  000  Chinois  sans  travail  de  Vladivostock,  Xikolsk  et  Kliahaiovsk. 
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céréales  très  au  nord  du  5o''  de  latitude  dans  les  provinces 
canadiennes  de  Saskatchewan  et  d'Alberta,  la  richesse  des 
mines  de  l'Alaska  américain,  la  construction  de  la  ligne  du 
((  Grand  Tronc  »  qui  aboutira  à  Port  Simpson,  voilà  les 
précédents  qui  ont  inspiré  aux  Russes  l'audace  de  lancer  leur 
chemin  de  fer  de  l'Amour.  Mais  la  concurrence  de  la  main- 
d'œuvre  jaune  est  un  danger  encore  plus  pressant  pour  la 
Sibérie  que  pour  l'ouest  du  Canada  :  elle  est  limitrophe  de  la 
Mandchourie  à  travers  quoi  les  Russes  ont  lancé  un  chemin 
de  fer  qui  pénètre  jusqu'au  grand  réservoir  d'hommes  de  la 
Chine  du  Nord,  et  puis  le  Canada,  surtout  à  l'Ouest,  entre 
Winnipeg  et  le  Pacifique,  s'ouvrant  tout  grand  à  tous  les 
bras,  à  tous  les  cerveaux  de  race  blanche,  pourra  mieux  se 
défendre  contre  l'infiltration  de  la  main-d'œuvre  jaune.  Mais 
ce  n'est  la  volonté  ni  du  Tsar  ni  de  son  gouvernement  que 
la  Sibérie  extrême-orientale  s'internationalise.  En  1896-98, 
MM.  de  Rothschild  proposèrent  de  transporter  à  leurs  frais  en 
Mandchourie  tous  les  Juifs  qui  voudraient  s'y  fixer;  le  Tsar 
refusa  :  une  Mandchourie  peuplée  par  un  fort  contingent  de 
Juifs  neùt  pas  été  russe.  Le  péril  chinois  n'est  pas  le  plus 
grand  péril  que  le  tsarisme  puisse  concevoir.  Dans  cette 
extrême  Ukraine,  le  tête-à-tête  avec  les  Chinois,  que  par  la 
force  il  espère  tenir  à  distance,  l'effraie  moins  qu'une  immi- 
gration blanche  de  peuples  non-russes  qui  auraient  tôt  fait 
de  dépasser  le  libéralisme  de  Pétersbourg  et  de  pencher  vers 
un  self  governmenl  à  l'américaine'. 


LOUIS     AUBERT 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


I.  La  seule  internationalisation  que  le  gouvernement  russe  envisage  est 
celle  des  capitaux  qu'il  empruntera  à  l'étranger  pour  mener  son  œuvre  natio- 
nale en  Sibérie.  —  A  la  suite  du  statut  de  1901  défendant  toute  entreprise 
minière  ou  industrielle  étrangère  dans  un  rayon  de  60  milles  de  la  côte  de 
la  Province  maritime,  le  Comité  de  la  Bourse  à  Yladivostock  faisait  obser- 
ver dans  une  pétition  à  Saint-Pétersbourg  que  «  ce  que  le  pays  demande, 
c'est  une  complète  liberté  d'opérations  pour  les  capitalistes,  ingénieurs, 
mineurs  étrangers  et  surtout  pour  des  cerveaux  et  des  énergies  d'étrangers  ». 


POEMES 


D'AUTREFOIS   ET   DE    NAGUÈRE 


A     MADAME     LA     BARONNE     DE     POILLY" 

J'ai  fait,  cette  nuit-ci,  baronne, 
Un  rêve  étrange,  mais  exquis  : 
Les  ducs,  les  comtes,  les  marquis 
Dont  l'hommage  vous  environne, 

Ayant  tous  le  cœur  très  fâché 
Que  votre  bienveillant  sourire 
vVccueillît  un  porteur  de  lyre, 
Sur  ma  personne  avaient  lâché 

I.  Extraits  d  un  volume  qui  paraîtra  bientôt,  chez  l'éditeur  Lemerre,  sous 
ce  titre  :  Sonnets  mtimes  et  Poèmes  inédits  (1862-1908),  —  pièces  trouvées 
dans  les  papiers  de  François  Coppée,  recueillies  et  classées  avec  un  soin 
pieux  par  son  petit-neveu,  légataire  de  ses  œuvres,  Jean  Monval. 

•2.  François  Coppée  ne  cessa  jamais  de  manifester  hautement  sa  gratitude 
envers  les  personnes  qui  soutinrent  sou  courage  et  l'animèrent  de  leur  bien- 
veillance aux  jours  difficiles  de  ses  débuts  :  à  la  baronne  de  l'oilly  comme 
à  la  princesse  Mathilde  il  devait  témoigner  jusqu'à  leur  mort  les  mêmes 
sentiments  de  respectueuse  et  reconnaissante  amitié.  —  J.  M. 

i5  Avril   191 1.  7 
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Toutes  les  bêtes  fantastiques 
Qui  décorent  leurs  écussons, 
Toute  la  faune  des  blasons, 
Tous  les  animaux  héraldiques. 

Je  voyais  les  lions  issants, 
Tirant  leurs  langues  écarlates, 
Les  dragons  dressés  sur  leurs  pattes 
Venir  contre  moi,  rugissants; 

Les  aigles,  roulant  leurs  yeux  mornes, 
Agiter  leur  foudre  fatal. 
Et  sur  moi,  baissant  le  frontal, 
Charger  le  troupeau  des  licornes. 

Dardant  leur  venin  de  serpent 
Et  crachant  la  flamme  et  les  cendres, 
Les  guivres  et  les  salamandres 
Les  suivaient  de  près  en  rampant. 

(3Eil  qui  flambe  et  gueule  qui  crie. 
Ils  se  groupaient  pour  les  assauts  : 
J'allais  être  mis  en  morceaux 
Par  l'horrible  ménagerie . . . 

Mais,  devant  leur  troupeau  guerrier, 
Vous  preniez  ma  main,  douce  fée, 
Et  je  les  chassais  comme  Orphée, 
Avec  un  rameau  de  laurier! 


II 


LE     PECHEUR 

Les  pieds  dans  l'eau,  bien  plus  persévérant  qu'habile, 
Portant,  pendue  au  col,  sa  boîte  aux  asticots. 
Sous  l'arche  du  vieux  pont  sombre  et  pleine  d'échos. 
Le  pêcheur  s'est  tenu,  tout  le  jour,  immobile. 
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Il  ne  voit  ni  le  soir  qui  tombe,  ni  la  ville 
Qui  s'endort  dans  des  bruits  vagues  et  musicaux, 
]Ni,  sur  les  quais,  à  des  intervalles  égaux, 
Le  gaz  qui  fait  éclore  une  étoile  débile. 

Puis,  quand  il  ne  peut  plus  observer  les  plongeons 
De  son  liège,  content  de  trois  maigres  goujons, 
A  rentrer  au  logis  enfin  il  se  résigne... 

O  poètes,  troublés  d'un  éternel  émoi, 
N'avez-vous  pas  souvent  envié  comme  moi 
Le  paisible  bonheur  d'un  pêcheur  à  la  ligne  .>^ 
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Je  suis  ton  vieux  parent  et  je  sais  ton  histoire  ; 
Je  te  vis  naître,  Annette,  et  je  te  vis  grandir. 
Te  voilà  mariée,  et  l'on  va  te  cueillir, 
Rose  qui  parfumas  longtemps  la  forge  noire. 

Je  connais  ton  cœur  droit,  ta  bonté,  ta  douceur, 
Et  tu  devines  bien  ce  que  pour  toi  j'espère  : 
Car  je  n'ai  pas  d'ami  plus  tendre  que  ton  père. 
Chère  Annette,  et  ton  nom  est  le  nom  de  ma  sœur. 

I.  Fille  d'Auguste  Baudrit.  —  François  Coppée  était  cousin  germain  de 
celui-ci  par  sa  mère,  Rose  Baudrit,  l'une  des  cinq  filles  du  forgeron  Pierre 
Baudrit,  dit  «  Saiiitongeois  ». 

L'auteur  de  la  Grève  des  Forgerons  était  lier  de  son  rustique  aïeul  :  «  Il 
m'a  légué,  je  l'espère,  —  disait-il,  —  un  peu  de  son  trésor  moral,  c'est-à-dire 
le  bon  sens  populaire,  le  goût  de  la  vérité,  enfin  et  surtout  le  respect  des  tra- 
vailleurs et  l'amour  des  petites  gens.  »  C'est  de  l'ierre  J3audrit  qu'il  tenait, 
sans  doute,  le  culte  des  traditions,  avec  cet  idéal  d'amour  et  de  famille  qu'il 
ne  put,  malheureusement,  réaliser  :  «  Aimer  la  même  lenime  pendant  toute 
la  vie,  et  mourir  eu  bénissant  des  petits-enfants...  »  Resté  célibataire,  il  se 
contenta  de  jouer,  au  jour  des  noces,  le  rôle  un  peu  mélancolique  de  témoin  ; 
mais  son  cœur  généreux,  ignorant  de  l'envie,  ne  connut  jamais,  devant  le 
bonheur  d'àutrui,  que  des  sentiments  de  sympathie  et  de  bienveillance;  et,  à 
l'heure  des  toasts,  il  trouvait  toujours  des  paroles  touchantes,  des  vœux  sin- 
cères pour  la  prospérité  des  jeunes  époux.  —  J.  M. 
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Je  sais  que  la  souffrance  a  mûri  ta  jeune  âme; 
Et,  dans  cette  maison  dont  tu  quittes  le  seuil, 
Naguère  je  t'ai  vue,  en  noirs  habits  de  deuil, 
Encore  enfant,  remplir  le  rôle  d'une  femme. 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  pourquoi  j'ai  rappelé, 
Annette,  en  ce  moment  joyeux,  cette  heure  amère 
Où,  te  voyant  t'asseoir  où  s'asseyait  ta  mère, 
Souriait  en  pleurant  ton  père  désolé  : 

Dès  ce  jour,  tu  conçus  ce  qu'était  la  famille, 

Fille  de  forgerons  et  de  vieux  artisans  ; 

Le  devoir  pénétra  dans  ton  cœur  de  quinze  ans, 

—  Et  l'épouse,  vois-tu,  vaudra  la  jeune  fille. 

Laisse  ton  vieux  cousin  dont  le  coeur  s'attendrit 
Dire  au  jeune  homme  heureux  qui  t'a  menée  au  temple 
Qu'un  siècle  de  travail,  d'honneur,  de  bon  exemple. 
Sont  la  dot,  la  noblesse  et  l'orgueil  des  Baudrit, 

Et  qu'auprès  du  foyer  que  votre  hymen  allume, 

—  Doux  instinct  des  oiseaux  qui  bâtissent  leurs  nids!  — 
Il  faut  que  vos  deux  cœurs  soient  à  jamais  unis 
Comme  deux  fers  soudés  au  marteau,  sur  l'enclume. 

8  octobre   i883. 


IV 

LES  PERROQUETS  DU  ((  JARDIN  DES  PLANTES  )) 

Centenaires,  la  chaîne  à  la  patte,  en  plumages 
Somptueux,  ils  sont  là,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Et  piétinent,  d'un  air  important,  leur  perchoir. 
En  rabâchant  tout  bas  leurs  étranges  ramages. 

Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  pourraient  laisser  choir, 
Au  profit  d'un  renard  intrigant,  leurs  fromages  : 
Us  ont  l'aspect  sagace  et  profond  des  vieux  mages 
Ou  de  sultans  qui  vont  accorder  le  mouchoir. 
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Ils  méditent,  dressant  leur  huppe  jaune  ou  rouge; 
Sous  son  gros  bec  de  fer  leur  langue  noire  bouge, 
Marmottant  des  propos  grivois  et  des  jurons 

Qui  se  mêlent  aux  cris  des  canards  et  des  dindes, 
Tandis  que  le  passant  cherche  dans  leurs  yeux  ronds 
Un  reflet  des  forêts  monstrueuses  des  Indes. 


V 


LA     TOUR     GEANTE 


Et  ils  se  dirent  :  «  Bâtissons  une  tour 
dont  le  sommet  aille  jusqu'aux  cieux,  et 
acquérons-nous  de  la  renommée.  » 

Genèse,  IX,  4. 


Pleins  de  corbeaux  et  d'angélus. 
Les  clochers,  dont  le  doigt  de  pierre 
Montrait  sa  route  à  la  prière, 
N'avaient  que  cent  mètres  au  plus; 

Des  hommes  hardis  sont  venus 
Et,  forgeant  la  dure  matière. 
Ont  construit  une  tour  altière 
Menaçant  les  cieux  inconnus. 

Miracle!  jusqu'où  monte-t-elle.»^ 
La  foule  pousse  devant  elle 
Un  hurrah  d'admiration. 

Son  sommet  se  perd  dans  l'espace... 
Mais,  tout  là-haut,  un  aigle  passe 
Et  n'y  fait  pas  attention. 
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VI 


ECRIT      SUR      L   EVENTAIL      DE      LA      PRINCESSE      LAETITIA, 

OU    EST     PEINTE    A     l'aOUARELLE    UNE    VUE    DU    PALAIS-ROYAL 

Au  sein  du  Paris  populeux. 
Le  Palais-Royal  voudrait  croire 
Que  VOUS  avez  gardé  mémoire 
De  ses  pauvres  gazons  frileux. 

Que  de  tumultes  orageux 
Ont  battu  sa  muraille  noire  ! 
C'est  la  poussière  de  l'histoire 
Que  l'enfance  y  foule  en  ses  jeux. 

Mais,  devant  cette  image,  Altesse, 
Point  de  souvenirs  de  tristesse  ; 
Et,  puisque  votre  cœur  est  pris 

D'une  sympathie  obstinée 

Pour  la  France  et  le  vieux  Paris, 

Songez  quelquefois  :  «  J'y  suis  née.  » 


VII 


A     UN     COMEDIEN 

Parce  qu'un  philistin,  tartuffe  sermonneur, 
A  d'un  salon  guindé  pu  te  faire  proscrire. 
Est-ce  vrai,  grand  bouffon,  ton  brave  et  large  rire 
Eclaterait  ce  soir  avec  moins  de  bonheur.^ 

Laisse  donc!  Le  mépris  des  sots  te  fait  honneur. 
Reste  dans  ton  théâtre,  où  c'est  l'art  qu'on  respire 
Ici  le  pâle  Ilamlet,  au  nom  du  vieux  Shakspeare, 
T'offre  la  bienvenue  au  manoir  d'Elseneur. 
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Sois  fier  du  préjugé  qui  t'écarte  du  monde; 
Pour  lui  jeter  de  haut  la  vérité  féconde, 
Reste  sur  tes  tréteaux,  volontaire  exilé. 

Ton  art,  comme  la  foi,  doit  planer  sur  la  foule; 
Artiste,  accepte-le  jusqu'au  martyre,  et  foule 
Ces  planches  où  le  sang  de  Molière  a  coulé. 

VIII 

A     UN     POÈTE 

Ils  disent  ta  jeunesse  et  ta  verve  épuisées, 

Ces  pédants  !  Lance  donc,  ami,  par  leurs  museaux. 

Tes  vers  éclos  d'hier,  ainsi  que  des  oiseaux 

Qui  chantent  en  foulant  leurs  coquilles  brisées... 

Comme,  aux  fêtes  des  rois,  un  bouquet  de  fusées 
Monte  dans  le  ciel  noir,  réfléchi  par  les  eaux, 
Laisse  éclater  ton  livre,  et  force  tous  ces  sots, 
Pour  ce  feu  d'artifice,  à  se  mettre  aux  croisées... 

Feu  des  deux  bords!  Au  nez  des  philistins  divers. 
Continue  à  jeter  largement  les  beaux  vers, 
Et  méprise  d'ailleurs  le  succès  et  la  vogue  : 

Enfant  royal,  prodigue  à  pleins  poings  ton  trésor, 
Et  fais  comme  Tourville  au  combat  de  la  Hogue 
Qui  tirait  à  mitraille  avec  des  louis  d'or. 

!'-'■  janvier   1875. 

IX  ^ 

TESTAMENT 

Bien  que  raclant  encor  de  la  guitare. 
J'ai  la  moitié  d'un  siècle,  c'est  bien  clair  : 
Je  tousse  trop,  cela  tourne  au  catarrhe, 
Et  suis,  hélas!  lorsque  revient  l'hiver, 
A  la  merci  du  moindre  courant  d'air; 

I.  Ce  poème,  malheureusement  inachevé,  a  été  commencé  par   François 
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Plus  d'une  place  en  ma  bouche  est  vacante  ; 
Je  m'alourdis  ;  ma  halte  est  plus  fréquente, 
Lorsque  je  fais  les  chemins  coutumiers... 
Et  la  jeunesse  à  cinquante  ans  —  cinquante!  — 
C'est  seulement  pour  les  «  jeunes  premiers  ». 

L'âge  m'est  dur,  bien  que  je  m'y  résigne. 
Je  blanchis  peu,  ce  qui  n'est  point  normal  : 
Des  cheveux  gris  peut-être  suis-je  indigne.»^ 
En  moi  pourtant  s'affaiblit  l'animal  : 
Je  m'endors  tard  et  je  digère  mal; 
J  ai  bien  toujours  une  petite  amie, 
Mais  c'est  avec  beaucoup  d'économie 
Que  je  lui  prouve  encor  mon  sentiment... 
Je  me  sens  vieux,  même  à  l'Académie  : 
Si  je  faisais  un  peu  mon  testament  ? 

On  n'en  meurt  pas...  Et  puis,  la  mort?  j'y  pense 

D'un  ferme  cœur  et  sans  jamais  frémir  : 

C'est  le  repos  et  c'est  la  récompense 

Du  malheureux  fatigué  de  gémir. 

Hamlet  a  bien  raison  :  «  Mourir  !  dormir  !   » 


Coppée  eu  1892.  Ce  devait  être,  dans  sa  pensée,  un  pendant  au  Petit  et  au 
Grand  Testament,  de  François  Villon,  —  dont  il  aimait  le  parler  franc  et 
dru,  le  style  imagé. 

Il  était,  de  longue  date,  indifférent  ou  presque  en  matière  de  religion; 
mais,  à  cette  époque,  il  commençait  à  être  tourmenté  par  l'elTrayant  mystère 
qui  nous  environne  et  il  se  demandait  :  «  Pourquoi  la  vie?  pourquoi  la 
mort?  »  et  surtout  :  c  Pourquoi  la  douleur?  pourquoi  les  larmes?...  »  Et 
aucune  des  solutions  incertaines  et  d'ailleurs  contradictoires  que  les  philo- 
sophes ont  données  de  ces  problèmes  ne  le  satisfaisait;  de  jour  en  jour, 
grandissait  en  son  âme  le  besoin  de  Dieu,  d'un  Dieu  qui  fût  tout  indulgence 
et  bonté...  (V.  la  préface  de  lu  Bonne  Souffrance.) 

C'est  seulement  cinq  ans  plus  tard  qu'il  devait  obtenir  la  paix  de  Tàme 
parla  discipline  de  la  religion,  par  l'e.Kamen  de  conscience,  la  prière,  le  retour 
humble  et  soumis  aux  pratiques  de  son  enfance.  En  1892,  il  gardait  encore, 
devant  les  obscurités  du  dogme,  une  attitude  dïndépendance,  de  désinvol- 
ture et  d'ironie  gauloise,  une  aversion  bien  française  pour  toute  spéculation 
métaphysique;  si,  malgré  tout,  un  vieux  fonds  de  chrétien  sommeillait  en  son 
cœur,  il  avait  totalement  oublié,  il  ne  comprenait  même  plus  la  doctrine 
catholique.  Après  sa  conversion,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  comparer  son  état 
moral  au  précédent,  il  en  demeurait  stupéfait  lui-même  et  ce  changement 
lui  semblait  miraculeux.  —  J.  M. 
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Le  bonheur  même,  à  la  fin,  nous  dégoûte; 

Des  jeunes  gens  tombés  à  moitié  route 

Les  Grecs  disaient  :  ((  Ils  sont  aimés  des  Dieux  !  )) 

Quant  au  terrible  au-delà  qu'on  redoute, 

J'en  suis  certain,  ce  n'est  rien  ou  c  est  mieux. 

Si  ce  n'est  rien,  tout  est  dit.  Mais  j'espère 
En  ce  Dieu  bon,  que,  priant  à  deux  mains, 
Petit  enfant,  j'appelais  «  notre  Père  »  : 
Il  doit  donner  de  meilleurs  lendeinains 
Au  triste  sort  subi  par  les  humains... 
Je  ne  sais  pas  si  la  mort  les  délivre  ; 
Mais  aucun  d'eux  ne  demandait  à  vivre. 
C'est  dans  les  pleurs  que  tous  ont  vu  le  jour. 
Et,  dans  l'étroit  sentier  qu  il  leur  faut  suivre, 
Que  trouvent-ils  de  Ijon  qu'un  peu  d'amour  P 

Il  est  couvert  d'impénétrables  voiles, 

Le  grand  mystère  entrevu,  chaque  soir, 

Dans  lelTrayant  abîme  plein  d'étoiles  : 

Nul  ne  sait  rien,  nul  ne  peut  rien  savoir; 

Mais,  malgré  tout,  je  m'obstine  à  l'espoir. 

Quant  à  l'elfroi  d'un  éternel  supplice. 

Qu'un  front  chargé  de  génie  en  pâlisse 

Et  qu'un  Pascal  —  j'y  songe  avec  stupeur  — 

Craignant  l'Enfer,  meure  sous  le  ciliée, 

—  C'est  trop  absurde,  et  je  n'en  ai  pas  peur! 

Non!  de  révolte,  au  contraire,  je  vibre  : 

Pour  mériter  un  pareil  châtiment. 

L'homme  est-il  donc  coupable?  Il  n'est  pas  libre, 

Car  ses  instincts  et  son  tempérament 

Le  font  esclave,  et  le  dogme  nous  ment  : 

Le  Jéhovah  qui  brûle  les  Sodomes 

Est  responsable  autant  que  nous  le  sommes. 

Si  notre  crime  est  d'abord  d'être  nés; 

Devant  un  Dieu  juste  et  bon,  tous  les  hommes 

Sont  innocents  ou  du  moins  pardonnes. 
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J'espère  en  Dieu,  je  me  moque  du  Diable  : 

Devant  la  Mort  dressée  en  mes  rideaux, 

Tout  au  rebours  du  pauvre  de  la  fable, 

Je  la  prierai  de  décharger  mon  dos 

Du  poids  des  ans  et  de  tant  de  fardeaux. 

Dans  peu  de  jours,  demain,  ce  soir,  —  qu'importe? 

Son  maigre  doigt  peut  frapper  à  ma  porte  : 

Ma  malle  est  faite  et  je  suis  préparé. 

Donc,  pour  un  bon  testament,  qu'on  m'apporte 

De  l'encre  fraîche  et  du  papier  timbré  ! 

Réglons  d'abord  mon  convoi.  Je  souhaite 

Qu'on  le  remarque  à  peine  en  son  parcours  : 

Car  je  n'eus  pas  d'orgueil,  quoique  poète. 

Donc,  mes  amis,  ni  soldats  ni  tambours, 

Nul  apparat;  surtout  point  de  discours, 

Point  d'orateur  prenant  le  ton  d'un  prône 

Et  pleurnichant  à  froid  comme  on  rit  jaune... 

Si  Maria  vient  me  voir  enterrer. 

Tous  ces  vains  mots  —  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune  — 

M'empêcheraient  de  l'entendre  pleurer. 

Mais,  dans  la  glaise  avant  que  je  m'enlize 

Sous  un  tombeau  bien  scellé  de  béton. 

Menez,  amis,  mon  cercueil  à  l'église  : 

N'y  point  aller  est  de  trop  mauvais  ton  ; 

Et  puis,  —  qui  sait.^  —  peut-être  y  priera- t-on. 

Comme  il  est  dur  de  croire  décevante 

Une  prière  ingénue  et  fervente  ! 

Si  jusqu'au  Ciel  tout  de  même  elle  allait.»^... 

Il  me  plaira  que  ma  vieille  servante 

Pour  mon  repos  dise  son  chapelet. 


189^. 

FRANÇOIS     COPPÉE 


LE 


THÉÂTRE  DE  M.  PAUL  BOURGET 


Lorsque  après  la  seconde  série  de  ses  romans.  —  celle  qui 
comprend  l'Étape,  Un  Divorce,  l'Émigré,  —  M.  Paul  Bourget 
s'est  de  nouveau  aventuré  sur  la  scène,  on  a  pu  croire  d'abord 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  de  ces  excursions  comme  l'auteur  de 
Mensonges  et  d' Une  Idylle  tragique  en  avait  fait  autrefois.  Mais  le 
soudain  et  profond  retentissement  de  la  pièce  tirée  à' In  Divorce 
montra  aussitôt  le  dessein  de  M.  Paul  Bourget  :  on  n'était 
plus  en  présence  d'un  romancier  qui  s'ingénie  à  donner  à  son 
œuvre  la  forme  théâtrale  pour  en  accroître  le  succès,  mais 
d'un  écrivain  qui  veut  imposer  sa  pensée  au  public  en  utilisant 
toutes  les  forces  de  l'art  dramatique,  l'émotion,  l'éloquence, 
le  relief  des  personnages,  l'ordre,  la  clarté.  L'esprit  si  puis- 
samment réaliste  et  critique  de  M.  Paul  Bourget  avait  su  faire 
là  une  expérience  décisive  sur  les  conditions  du  théâtre,  con- 
ditions qui  ont  ceci  de  particulier  et  de  décevant  que,  ne  pou- 
vant être  formulées  avec  précision,  elles  sont  pourtant  rigou- 
reuses ;  que  nul  professeur  ne  saurait  vous  les  enseigner  et 
qu'il  faut  les  découvrir  soi-même  ;  et  qu'en  outre,  lorsqu'on  les 
a  découvertes,  il  est  impossible  de  dire  où.  Il  faut  donc  s'y 
conformer  d'instinct  et  sans  soumission  apparente.  Si  on  les 
dédaigne,  on  est  immédiatement  châtié  dans  son  œuvre;  si  on 
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s'y  jDlie  aveuglément,  on  perd  la  grâce,  la  souplesse,  et  l'ondu- 
lation de  la  vie. 

Ces  écueils,  —  les  plus  dangereux  de  l'art  de  la  scène,  — 
M.  Paul  Bourget  les  aperçut  avec  une  étonnante  lucidité  ;  et 
son  imagination  de  romancier  alliée  à  sa  pénétration  de  cri- 
tique créa  en  lui  le  dramaturge. 

Considérons  d'abord,  pour  nous  en  convaincre,  la  technique 
dramatique  de  M.  Paul  Bourget,  c'est-à-dire  la  façon  dont  il 
expose,  déveloj)pe  et  conclut  son  sujet.  Chez  tous  les  auteurs 
d'une  forte  personnalité,  cette  technique  ne  varie  guère  en  ses 
grandes  lignes;  elle  ne  varie  que  dans  ses  détails,  car  elle 
dépend  essentiellement  de  la  nature  même  de  l'esprit,  de  ses 
procédés  d'observation,  de  sa  méthode.  Dans  la  composition 
d'Un  Divorce  et  de  l'Emigré,  comme  dans  celle  de  la  Barricade 
et  du  Tribun,  on  retrouve  tous  les  aspects  d'un  des  talents  les 
plus  étendus  de  la  littérature  contemporaine.  Et  l'on  discerne 
aisément  que  M.  Paul  Bourget,  ayant  à  construire  une  pièce, 
l'expose  en  romancier,  la  développe  et  la  porte  à  son  point 
culminant  en  dramaturge,  et  la  conclut  en  philosophe  et  en 
critique . 

Au  premier  acte  et  jusqu'à  ce  que  l'auteur  ait  décidé  de  faire 
éclater  le  drame,  les  personnages  ne  paraissent  pas  décidés  à 
prendre  part  à  une  action.  Us  établissent  leurs  relations  devant 
nous,  sans  se  préoccuper  d'ailleurs  de  notre  présence,  et  nous 
montrent  leur  caractère  dans  des  scènes  amples,  solides, 
dépourvues  de  tout  artifice  théâtral.  Parfois  ce  sont  des  récits 
alternés,  ou  bien  de  simples  conversations  procédant  par 
demandes  et  réponses,  mais  ordonnées  avec  une  telle  clarté, 
d'une  langue  si  vigoureuse,  que  nous  ne  songeons  pas  à  cons- 
tater labsence  de  mouvement  scénique. 

Ce  mouvement,  cette  animation  sont  indispensables,  certes, 
mais  ils  ne  le  sont  pas  tout  le  temps.  Lorsqu'une  scène  nous 
fait  pénétrer  au  cœur  même  des  héros  du  drame,  lorsqu  elle 
nous  renseigne  sur  l'état  de  leurs  passions  au  moment  oii  le 
rideau  se  lève,  l'intérêt  est  assez  fort  :  il  remplace  tout  et 
permet  d'attendre  que  la  situation  se  dégage.  M.  Paul  Bourget 
saisit  admirablement  l'instant  où,  le  roman  terminé,  il  faut  que 
le  drame  commence,  sous  peine  que  l'œuvre  ne  réponde  pas 
aux  nécessités  du  genre. 
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Le  drame,  on  sait  avec  quelle  maîtrise  l'auteur  du  Tribun  le 
tire  brusquement  du  fond  de  son  sujet  et  comment  il  le  porte 
sur  la  scène  d'une  main  habile  et  hardie  en  quelques  minutes 
pathétiques.  Les  analyses  minutieuses  et  sûres  du  début  ne 
semblaient  même  pas  le  contenir  et  la  surprise  n'en  est  que  plus 
émouvante. 

Quand  Portai,  dans  la  pièce  qui  se  joue  au  Vaudeville  avec 
tant  d'éclat,  revient  en  hâte  du  Sénat  où  un  employé  du  minis- 
tère lui  a  remis  le  bulletin  de  la  poste  sur  lequel  ((  le  Tribun  » 
reconnaît  l'écriture  de  son  fils,  les  personnages  principaux  du 
drame  sont  jetés  les  uns  contre  les  autres  avec  une  force  irré- 
sistible. C'est  à  ce  moment-là  qu'on  découvre  toute  la  solidité 
des  préparations,  et  combien  elles  étaient  indispensables  sous 
la  forme  que  l'auteur  leur  a  donnée.  11  aurait  pu  commencer 
plus  tôt,  s'il  n'avait  cherché  qu'à  construire  une  machine  dra- 
matique destinée  à  saisir  le  public  dans  son  engrenage  :  il  pos- 
sédait en  effet  une  matière  assez  abondante  pour  répartir  habi- 
lement l'intérêt  entre  les  trois  actes. 

Le  premier,  après  un  exposé  sommaire  de  l'anecdote  et  des 
détails  strictement  nécessaires  au  spectacteur,  eut  fait  appa- 
raître les  deux  corrupteurs,  menaçants  et  énigmatiques.  Nous 
aurions  compris  tout  de  suite  et  nous  aurions  frémi.  Le  rideau 
se  baissait  sur  un  de  ces  mots  qui  tiennent  la  curiosité  hale- 
tante. Et  l'on  s'écriait  dans  la  salle  :  «  Quel  admirable  premier 
acte  !  )) 

Dès  le  deuxième,  tel  que  l'a  construit  M.  Paul  Bourgct,  l'ac- 
tion dramatique  du  Tribun  est  épuisée,  si  1  on  ne  se  place  qu'au 
point  de  vue  delà  curiosité  pure  et  de  l'intérêt  scénique.  Portai 
est  au  courant  de  l'intrigue.  H  y  a  été  mis  par  des  interroga- 
toires décisifs  et  tragiques,  d'une  clarté,  d'un  mouvement 
remarquables.  Son  fils  a  été  démasqué  devant  la  mère,  devant 
l'ami  intime  de  la  maison,  et  il  n'a  pas  essayé  de  se  défendre. 
La  résolution  du  ministre  est  aussitôt  prise  :  un  coup  de 
téléphone  au  procureur  de  la  République,  Georges  sera  arrêté 
dans  un  quart  d'heure.  Pendant  ce  quart  d'heure,  la  scène 
est  occupée  par  Portai  et  son  indignation  douloureuse,  que 
M.  Paul  Bourget  a  traduite  dans  la  langue  la  plus  forte,  la 
plus  pleine  de  sens,  la  plus  capable  d'agir  à  la  fois  sur  l'intel- 
ligence et  sur  les  nerfs.  Georges  est  écrasé  et  demande,  dans  sa 
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détresse  :  «  Papa,  faut-il  me  tuer!'  »  Et  le  tribun  sent  s'écrouler 
soudain,  dans  la  vision  de  son  fils  se  brûlant  la  cervelle,  son 
individualisme  orgueilleux.  Le  rempart  qu'il  avait  élevé  entre 
lui  et  sa  famille  s'abat  brusquement,  et  il  se  retrouve  comme 
au  temps  oii  il  était  un  être  normal,  sous  le  joug  de  la  vieille 
servitude  qui  a  toujours  enchaîné  les  unes  aux  autres  les  créa- 
tures du  même  sang. 

Le  procureur  de  la  République  est  renvoyé  sous  un  prétexte 
quelconque,  ce  Attends  mes  ordres  »,  dit  le  Tribun  à  son  fils.  Et 
le  rideau  tombe. 

Il  est  évident  qu'un  spectateur  venu  pour  suivre  simple- 
ment les  péripéties  d'une  anecdote  n'est  plus,  à  ce  moment  de 
la  pièce,  inquiet  sur  les  conséquences  de  l'aventure  :  il  sait 
parfaitement  que  le  Tribun  ne  changera  pas  de  résolution  et 
qu'il  ne  peut  plus  exécuter  son  fils.  Le  choc  de  ces  deux  per- 
sonnages a  donné  tout  ce  qu'on  en  attendait,  et,  théâtrale- 
ment, le  drame  est  clos. 

Si  l'auteur  eût  désiré  en  prolonger  l'angoisse  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce,  il  n'eût  pas  communiqué  au  Tribun  l'émotion 
suprême  qui  le  fait  capituler  :  l'intérêt  scénique  fût  resté  sus- 
pendu ainsi  pendant  tout  le  troisième  acte.  Le  théâtre  fournit 
d'innombrables  et  faciles  moyens  pour  ces  arrangements. 

Mais  nous  serions  alors  dans  une  technique  dramatique  qui 
n'est  pas  celle  de  M.  Paul  Bourget,  qu'il  n'a  jamais  cherché  à 
s'assimiler  et  qui  ne  lui  serait  d'ailleurs  d'aucun  secours  pour 
le  dessein  qu'il  se  propose.  Nous  serions,  à  proprement 
parler,  dans  la  technique  romantique,  qui  est  contemporaine 
de  celle  de  Scribe  et  qui  n'a  pas  tardé  à  se  confondre  avec  elle. 
En  quoi  consistait-elle  essentiellement P  En  la  réunion  métho- 
dique et  savante  de  tous  les  effets  dramatiques  qui  agissent  sur 
le  public  à  coup  sûr.  Ces  effets  ont  été  si  souvent  soumis  à 
l'expérience  qu'il  ne  subsiste  aucun  doute  sur  leur  efficacité, 
lorsqu'ils  sont  traités  avec  art.  Ils  ne  dépendent  ni  du  pays  ni 
de  la  langue  ni  de  l'époque  :  ils  provoquent  le  rire,  les  larmes 
ou  la  terreur  aussi  bien  chez  les  Grecs  du  temps  de  Périclès 
que  chez  les  Anglais  du  xvi®  siècle  ou  chez  les  Parisiens  d'au- 
jourd'hui. Une  œuvre  qui  les  contient  réussit  toujours,  mais 
une  œuvre  qui  ne  contient  que  cela  demeure,  quel  que  soit 
son  succès,  quelles  que    soient  l'imagination  et  l'habileté  de 
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son  auteur,  au  second  plan  du  théâtre;  et  dans  l'histoire  litté- 
raire elle  ne  compte  pas,  ou  ne  compte  que  parles  anecdotes 
qui  s'y  rattachent. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'étudier  ces  préoccupations 
chez  un  écrivain  dramatique  de  haute  valeur,  —  Alexandre 
Dumas  fils,  par  exemple,  qui  n'a  jamais  hésité  à  révéler  les 
secrets  de  son  art  et  les  débats  de  sa  conscience. 

L'affaire  du  Supplice  dune  femme  est,  à  cet  égard,  infini- 
ment instructive.  Comme  on  va  le  voir,  elle  ne  nous  écarte  pas 
de  notre  sujet  et  nous  amène  au  contraire,  par  un  détour,  à 
discerner  ce  qu'il  y  a  de  plus  original,  de  plus  neuf,  dans  le 
talent  dramatique  de  M.  Paul  Bourget. 

Ecoutons  l'auteur  du  Demi-Monde  racontant  sa  collaboration 
avec  Emile  de  Girardin  : 

Dès  que  j'avais  entrevu  le  dénouement  possible,  j'avais  compris 
aussitôt  dans  quelle  forme  le  sujet  devait  être  traité.  Je  sortais,  tout 
chaud  encore,  de  la  leçon  que  j'avais  reçue  avec  l'Ami  des  femmes 
dont  on  m'avait  reproché  le  trop  de  développements  psycholo<j;iques  ; 
je  m'étais  dit  que  décidément  le  théâtre  vit  d'intérêt,  de  faits, 
d'action,  de  mouvement  et  de  progression.  Tout  en  faisant  mes 
réserves  sur  la  valeur  de  ma  dernière  comédie,  je  m'étais  bien 
promis  de  changer  ma  manière,  le  cas  échéant,  et  de  profiter  de  cette 
expérience. 

...  Pouvait-il  se  présenter  une  meilleure  occasion  de  faire  cette 
épreuve  nouvelle?  Etait-il  un  sujet  qui  demandât  plus  de  concision, 
de  rapidité,  d'adresse  que  /e  Supplice  (Time  fenune'î  Fallait-il 
procéder  autrement  que  par  le  mouvement,  le  fait  et  les  larmes?  Le 
temps  de  reprendre  haleine,  le  public  était  révolté  ;  un  entr'acte  d'un 
quart  d'heure  qui  permît  de  réfléchir,  la  pièce  était  perdue. 

Le  spectateur  devait  subir  ce  drame  comme  un  accès  de  fièvre, 
sans  le  prévoir;  et  n'en  sentir  le  danger  qu'après,  c'est-à-dire  trop 
tard. 

A  cette  heure  de  sa  carrière,  Dumas  fils  se  débat  dans  la 
crise  à  laquelle  peu  d'auteurs  dramatiques  de  grande  enver- 
gure ont  échappé.  Elle  éclate,  cette  crise,  le  lendemain  du 
jour  oiî  l'écrivain  a  essayé  d'imposer  au  public  sa  pensée  pour 
ainsi  dire  ((  maximum  »,  sa  pensée  la  plus  originale,  la  plus 
raffinée,  la  plus  dépouillée  d'artifice  scéniquc.  Le  jjublic, 
dérangé  dans  ses   habitudes,   ne  l'a  pas  comprise  ou   ne   l'a 
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pas  acceptée.  Devant  la  résistance,  l'auteur  est  partagé  entre 
la  crainte  de  s'être  trompé,  que  son  orgueil  repousse,  et 
le  désir  ardent  de  prendre  sa  revanche.  Heure  d'une  impor- 
tance capitale  dans  la  vie  de  tout  artiste  !  De  la  façon  dont  il  la 
traverse  dépend  le  reste  de  l'existence.  Corneille,  sentant  la 
faveur  lui  échapper,  entasse  désormais  dans  ses  tragédies  la 
matière  de  quatre  ou  cinq  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre,  et  il 
obscurcit  son  génie;  Racine,  après  Phèdre,  s'enfuit.  Après  le 
Misanthrope,  Molière  se  hâte  d'écrire  en  quelques  jours  une 
farce  pour  ramener  la  foule  à  son  théâtre;  puis,  comme  il  a 
de  nouveau  vaincu,  sa  verve  et  son  invention  redeviennent 
prodigieuses. 

Blessé  par  l'échec  de  l'Ami  des  femmes,  qui  était  son  œuvre 
préférée  et  où  il  avait  mis  le  plus  profond  de  son  esprit, 
Dumas  fils  se  dit  qu'  «  il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
lui  et  que  c'est  le  public  »  :  il  doute,  il  recule  et  c'est  par  un 
chemin  de  traverse  qu'il  rejoint  le  succès.  Le  «  trop  de  déve- 
loppements psychologiques  »  qu'on  lui  reproche,  il  l'écarté.  Il 
se  borne  aux  faits,  à  l'action,  à  la  progression,  et  il  s'en 
rapporte  à  son  habileté  pour  les  manier  ;  il  sait  qu'il  empêchera 
ainsi  le  public  de  reprendre  haleine  et  de  réfléchir.  Seulement, 
il  est  contraint  à  cet  aveu,  qui  a  dû  être  pénible  à  sa  cons- 
cience d'écrivain  :  ((  Un  entr'acte  d'un  quart  d'heure  qui  permît 
de  réfléchir,  la  pièce  était  perdue.  » 

Car  le  Supplice  d'une  femme  était  précisément  un  des  meil- 
leurs types  de  ces  pièces  dont  nous  venons  de  parler,  qui,  dès 
qu'elles  sont  bien  exécutées,  satisfont  la  curiosité  du  commen- 
cement à  la  fin  par  une  espèce  de  coup  sûr,  et  fléchissent,  au 
contraire,  devant  l'intelligence  et  la  réflexion.  Si  l'on  cherche 
les  conditions  du  succès  au  théâtre,  c'est  dans  ce  genre 
d'œuvres  qu'on  a  le  plus  de  chance  de  les  trouver.  Mais  c'est 
ailleurs,  c'est  dans  le  Père  Prodigue,  dans  le  Fils  Naturel,  dans 
Monsieur  A  Iphonse ,  qu'on  rencontrera  tout  ce  qui  fait  l'honneur 
de  la  littérature  dramatique,  la  vérité  des  caractères,  la  vie  en 
action  et  en  mouvement,  la  peinture  des  passions  humaines  et 
de  leurs  chocs. 

Serions-nous  obligés  de  choisir  un  jour  entre  le  théâtre  à 
l'état  brut  et  l'excès  de  raffinement  et  d'analyse;'  Entre  l'abus 
de  ce  que  Dumas  fils  appelle  les  développements  psycholo- 
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giques,  d'une  part,  et  l'absurdité  psychologique,  d'autre  part? 
Ce  serait  la  déchéance  irrémédiable  de  l'art  dramatique. 

Heureusement  pour  le  théâtre  français,  chaque  époque  a  vu 
naître  des  écrivains  qui  ont  su  combiner  la  vérité,  la  poésie,  le 
pathétique,  la  pensée,  avec  l'élan  indispensable  à  la  scène.  De 
notre  temps,  M.  Paul  Bourget  est  de  ceux-là.  Il  a  traité  des 
sujets  et  des  personnages  qui  sont  à  lui;  il  a  su  les  animer  par 
le  mouvement  et  par  le  style.  Il  a  posé  devant  nous  quelques- 
uns  des  problèmes  les  plus  complexes  de  la  société  contempo- 
raine. Et  il  les  a  développés  suivant  les  conditions  du  théâtre. 
Il  a  donc  agi  en  dramaturge  supérieur,  ajoutant  à  la  matière  de 
son  art  sans  l'alourdir  et  sans  le  dénaturer. 


Un  auteur  qui  nous  fait  part  de  ses  intentions  ne  doit  être 
cru  que  sous  d'expresses  réserves,  et  le  point  de  vue  qu'il  veut 
nous  imposer  pour  le  juger,  s'il  est  toujours  le  plus  favorable, 
est  rarement  le  plus  juste.  Dumas  fils  s'imagine  être  un  logi- 
cien impeccable  :  aussi  considère-t-il  la  logique  comme  le  cri- 
térium de  la  valeur  du  drame.  C'est  qu'il  a  cherché  les  règles 
du  théâtre  dans  ses  propres  œuvres  et  qu'il  s'en  est  avisé  après 
avoir  écrit  ses  pièces,  et  non  avant.  Il  a  exécuté  d'abord,  d'ins- 
tinct; ensuite  il  a  cherché  comment  il  s'y  était  pris.  Il  l'a 
trouvé  et,  tout  naturellement,  il  a  érigé  en  lois  générales  du 
théâtre  ses  méthodes  personnelles. 

M.  Paul  Bourget  nous  présente  le  cas  inverse.  Critique  et 
analyste  d'une  pénétration  extraordinaire,  puis  créateur  d'une 
des  formes  les  plus  neuves  de  notre  roman  contemporain,  puis 
théoricien  d'une  véritable  doctrine  politique  et  sociale, 
M.  Paul  Bourget  est  arrivé  au  théâtre,  chargé,  pour  ainsi  dire, 
de  toutes  ces  préoccupations.  Il  ne  pouvait  pas  s'en  détacher 
pour  envisager  simplement  les  choses  au  point  de  vue  scé- 
nique.  Il  était  trop  critique  pour  faire  abstraction  de  son  juge- 
ment; trop  romancier,  pour  négliger  les  aspects  divers  des 
événements  et  des  hommes;  trop  sociologue,  pour  ne  j^as 
exposer  à  la  scène  les  résultats  de  son  observation.  Il  se  trouve 
donc  être,  sur  ses  intentions  d  écrivain  et  sur  le  but  qu'il  s'est 
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proposé,  plus  lucide  et  digne  de  plus  de  créance  qu'un  auteur 
dramatique  de  profession. 

Qu'a  voulu  réaliser  M.  Paul  Bourget  avec  la  Barricade..  — 
celle  de  ses  pièces  qu'il  faut  d  abord  étudier,  puisque  c'est  la 
première  qu'il  n'ait  pas  tirée  dun  de  ses  romans?  —  Une 
chronique  de  guerre  sociale  en  19 10.  C'est  le  sous-titre  dont 
il  se  sert  dans  sa  préface.  Et,  lui-même,  il  déclare  : 

Ce  mot  :  chronique,  dit  admirahlement  ce  qu'il  veut  dire.  La 
chronique,  c'est  la  chose  du  temps,  c'est  l'histoire,  mais  racontée, 
mais  montrée  par  son  détail  quotidien  et  familier.  C'est  le  constat 
dressé  sur  place  d'un  certain  coin  de  mœurs  à  une  certaine  date.  La 
chronique  correspond  dans  l'art  Httéraire  à  ces  tableaux  classiques 
auxquels  excellait  Trousseau,  auxquels  excelle  aujourd'hui  Dieulafoy, 
dans  leurs  leçons  de  l'Hôtel-Dieu.  C'est  une  suite  tle  notations 
prises  à  même  la  vie,  mais  caractéristiques.  —  sans  cela,  il  ne 
vaudrait  pas  la  peine  de  les  prendre,  —  et,  par  conséquent,  choisies, 
classées  de  manière  à  donner  la  physionomie  très  nette,  sinon  d'une 
époque,  au  moins  de  tout  un  groupe  de  choses  et  de  gens  dans  une 
époque,  de  manière  à  provoquer  la  réflexion,  mais  par  la  seule  force 
de  la  réalité. 

Rappelons-nous  l'aveu  cruel  de  l'auteur  du  Supplice  d'une 
femme  :  «  Un  entracte  d  un  quart  d  heure  qui  permît  de  réflé- 
chir, la  pièce  était  perdue.  »  Ce  quart  d'heure,  non  seule- 
ment M.  Paul  Bourget  ne  le  redoute  pas,  mais  son  œuvre  a 
pour  objet  essentiel  de  le  provoquer.  Aussi  bien  l'auteur  de  la 
Barricade  s'explique-t-il  catégoriquement  : 

Provoquer  la  réflexion!  Je  voudrais  insister  sur  cette  formule.  Elle 
donne  tout  le  débat  que  je  me  propose  d'instituer  devant  le  lecteur 
de  cette  préface  et  du  drame  qui  la  suit.  Elle  marque  nettement  que 
la  chronique,  telle  que  nous  la  comprenons,  ne  relève  pas  de  la 
«  littérature  à  thèse  ».  Elle  appartient  au  genre  de  la  «  littérature  à 
idées  ».  La  distinction  est  capitale,  et,  quoiqu'elle  ait  été  faite 
souvent,  elle  est  mécormue  de  tant  de  gens  qu'il  est  nécessaire  de  la 
souligner  à  chaque  occasion.  La  littérature  à  thèse,  le  nom  l'indique, 
suppose  que  l'auteur  a  construit  son  roman  ou  sa  pièce  en  vue  d'nne 
démonstration  à  établir...  La  littérature  à  idées  est  simplement  une 
recherche.  Elle  ne  se  propose  pas  de  démontrer,  mais  de  montrer, 
et,  à  ce  propos,  de  suggérer. 

Cette  dissertation  éclaire  l'œuvre  dramatique  de  notre  auteur 


,    LE  THÉÂTRE  DE  M.  PAUL  BOURGET         787 

OU  plutôt  elle  éclaire  les  motifs  qui  l'ont  poussé  à  écrire  pour  le 
théâtre.  Ce  n'est  pas  toute  son  œuvre,  c'en  est  une  partie  seule- 
ment que  M.  Paul  Bourgel  a  voulu  définir  dans  les  lignes  qui 
précèdent.  Il  avoue  lui-même  :  ((  Je  ne  suis  pas  compétent 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  qualité  d'art  de  mes  pièces.  ))  Car, 
si  M.  Paul  Bourget  n'avait  abouti,  dans  lin  Divorce  ou  dans 
rÉmir/ré,  dans  la  Barricade  ou  dans  le  Tribun,  qu'à  «  dresser 
un  constat  des  mœurs  de  notre  époque  »,  à  «  provoquer  la 
réflexion  »,  à  illustrer  une  «  chronique  de  guerre  sociale  en 
19 10  »,  ou  encore  à  faire  le  procès  de  l'individualisme,  il 
pourrait  être  un  historien,  un  philosophe,  un  sociologue,  mais 
il  ne  serait  pas  l'auteur  dramatique  triomphant  qu'il  est 
devenu. 

Le  théâtre,  en  effet,  c'est,  en  vertu  de  la  plus  ancienne  et  de 
la  meilleure  définition  que  nous  en  ayons,  la  représentation 
animée  de  la  vie;  et,  par  conséquent,  la  création  d'êtres  qui, 
par  leurs  passions,  leurs  contacts,  leurs  paroles,  soient  capables 
de  procurer  à  des  hommes  assemblés  l'illusion  de  la  vie  réelle. 
Une  œuvre  qui  ne  communique  pas  cette  impression,  si  habile 
qu'en  soit  l'exécution,   ou  si  forte  qu'en  soit  la  pensée,  est 
manquée  en  tant  que  drame.  Elle  peut  réussir  momentanément 
à  la  scène   par  la  conjonction  heureuse  de  tous  les  hasards 
qui  font  le  succès,  mais  elle  ne  dure  pas  et  ne  s'inscrit  jamais 
dans  l'histoire  du  théâtre.  Ce  ne  sont  point  des  théories,  des 
idées,  des  observations  que  lègue  à  l'humanité  la  littérature 
dramatique  :   ce  sont  des  noms  d  hommes  et  de  femmes.  Et 
la    méthode,    le    ton  par  lesquels  un  dramaturge   donne  les 
mouvements   de  la  vie  à  ses  personnages  sont  l'essentiel  de 
son   talent.  Ils  en  sont  aussi  la  caractéristique,  et,  bien  plus 
que  le  genre  de  ses  œuvres,  font  la  personnalité  de  l'auteur. 
Bien  plus  que  le  genre,  surtout  :  il  faut  insister  là-dessus.  Je 
ne  connais  aucune  définition  d'un  genre  qui  soit  absolument 
satisfaisante  pour  l'esprit,  —  ni  de  la  comédie  jDsychologique, 
ni  de  la  tragédie  moderne,  ni  de  la  comédie   de  mœurs;   — 
mais  je  sais  ce  que  l  on  veut  dire  quand  on  parle  de  finesse, 
d'ironie,  de  noblesse,  d'âprcté. 

((   Comédie  de   mœurs  »?  Que   serait  une  comédie  où  les 
moeurs  seraient  mal  observées.»^ 

((  Tragédie  moderne  »?  Mais  ce  qui  constitue  la  tragédie,  ce 
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n'est  pas  le  sujet,  ce  n'est  pas  la  péripétie,  puisque  les  menues 
péripéties  et  les  menus  sujets  peuvent  être  traités  d'une  main 
rude  ou  d  une  main  caressante,  et  conduire  par  les  mêmes 
voies  au  comique  ou  au  tragique. 

((  Pièce  à  thèse  »  ou  «  pièce  d'idées  »?  Qu'importe  que  la 
thèse  soit  intéressante  ou  que  l'idée  soit  juste,  si  l'accent  de 
l'auteur  n'est  pas  sincère  et  pénétrant? 

Acceptons  donc  que  M.  Paul  Bourget  nous  dise  : 

—  Mon  théâtre  est  un  théâtre  d'idées.  J'ai  voulu,  dans 
l  Emigré,  satisfaire  ma  passion  intellectuelle  pour  les  person- 
nages traditionnels,  c'est-à-dire  qui  incarnent  la  durée,  les 
droits  des  morts  contre  les  vivants,  tout  ce  que  méconnaît 
la  France  d'aujourd'hui.  Dans  Ln  Divorce,  je  me  suis  attaché 
à  montrer  que  la  France  révolutionnaire  est  acculée  à  ce 
dilemme  :  ou  revenir  au  mariage  traditionnel  et  indissoluble 
ou  aller  jusqu'à  l'union  libre.  La  Barricade  invite  la  bour- 
geoisie à  se  défendre.  Dans  le  Tribun  un  théoricien  du  socia- 
lisme est  forcé  de  capituler  devant  les  «  éternelles  réalités 
morales  ». 

Acceptons  cela,  certes,  mais  ajoutons  que  M.  Paul  Bourget 
eut  échoué  dans  son  dessein  et  ne  nous  eût  fait  réfléchir  ni  sur 
le  divorce,  ni  sur  le  conflit  de  la  classe  ouvrière  et  de  la  classe 
bourgeoise,  ni  sur  le  péril  de  l'individualisme,  si  Darras, 
Lucien,  Berthe  Planât  n'avaient  pas  vécu  devant  nous  avec 
intensité  le  drame  de  conscience  d'(  n  Divorce;  si  la  Barricade 
n'était  pas  une  œuvre  animée,  rapide,  diverse,  toute  baignée 
dans  l'atmosphère  contemporaine;  et  si  le  «  tribun  »,  Portai, 
n'était  pas  une  des  figures  les  plus  saisissantes  du  théâtre 
actuel. 

L'idée,  jetée  par  le  critique  dans  le  cerveau  du  romancier, 
lui  a  servi  à  faire  vivre  ses  héros.  Elle  a  éveillé  ses  dons  de 
créateur.  Elle  a  été  la  méthode,  et  non  le  but. 

L'impartialité  que  l'on  constate  dans  toutes  les  pièces  de 
M.  Paul  Bourget,  et  qui  lui  fait  exposer  avec  la  même  force 
les  idées  opposées  quand  les  personnages  qui  les  représentent 
entrent  en  conflit,  provient  non  pas  uniquement  de  ses  scru- 
pules de  philosophe,  mais  aussi  de  sa  volonté  d'auteur  drama- 
tique. Dans  Ln  Divorce  on  applaudissait  avec  frénésie  les 
phrases  de  Lucien  proclamant  le  droit  à  l'union  libre  :  puis 
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d'autres  spectateurs,  avec  une  frénésie  égale,  applaudissaient  les 
phrases  de  Gabrielle  disant  :  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés. 
Je  ne  pouvais  pas  être  ta  femme,  parce  que  j'étais  celle  d'un 
autre  devant  Dieu.  »  On  peut  faire  la  même  observation  dans 
V Emigré  :  —  scène  du  Marquis  et  de  Landry,  scène  des  officiers. 
—  On  peut  la  faire  dans  la  Barricade,  malgré  le  parti  pris,  plus 
visible  qu'ailleurs,  de  l'auteur.  On  peut  la  faire  également  dans 
le  Tribun,  où,  vers  la  fin  de  la  pièce.  Portai  avoue  bien  sa 
défaite  personnelle,  mais  non  celle  de  l'individualisme. 

Est-ce  hésitation  chez  M.  Paul  Bourget.  ou  contradiction, 
ou  fléchissement  d'un  esprit  critique  dès  qu'il  s'agit  de  con- 
clure sur  des  problèmes  sociaux  à  tant  d'aspects? 

Non,  certes.  Répétons-le  :  c'est  volonté  de  créateur  drama- 
tique. L'idée  a  servi  à  créer  des  personnages.  Mais,  dès  que  les 
personnages  ont  reçu  la  vie  et  que  le  drame  les  emporte, 
l'auteur  sent  qu'il  n'en  est  plus  le  maître,  qu'il  n'a  plus  aucun 
droit  sur  eux.  Et  il  les  abandonne  aux  instincts  et  aux  passions 
qu'il  leur  a  donnés.  Attaquent-ils  ses  idées  préférées.»^  Il  ne  les 
arrête  pas.  Se  contredisent-ils .^'  C'est  qu'ils  vivent.  Nous  les 
écoutons  et  nous  nous  laissons  tour  à  tour  convaincre  par  eux, 
malgré  l'antagonisme  de  leurs  opinions  respectives  :  un  homme 
parvenu  à  un  certain  degré  de  passion  a  toujours  raison. 

Est-ce  à  dire  que  les  idées  de  M.  Paul  Bourget  n'arrivent  au 
spectateur  que  transposées  et  défigurées?  Ce  serait  mécon- 
naître leur  haute  valeur.  Elles  lui  arrivent,  au  contraire, 
intactes.  Seulement,  elles  lui  arrivent  après  avoir  modifié  des 
événements  et  des  caractères,  après  s'y  être  comme  réfractées, 
et,  par  conséquent,  sous  un  autre  angle  que  celui  où  nous  les 
apercevons  dans  un  roman,  par  exemple,  ou  dans  une  étude 
philosophique.  Et,  loin  de  perdre  en  importance  et  en  saveur, 
au  contraire  elles  y  gagnent.  Evidemment,  nous  ne  les  saisis- 
sons pas  aussi  bien  dans  toutes  leurs  nuances,  mais  de  les  avoir 
vues  agir  sur  les  drames  de  la  vie  et  sur  la  nature  humaine, 
comme  nous  en  comprenons  mieux  la  portée  î 

Là  réside  la  puissante  originalité  de  l'œuvre  dramatique  de 
M.  Paul  Bourget.  Apparaissant  à  une  époque  où  notre  désir  de 
l'action  est  précisément  contrarié  par  le  trouble  de  nos  idées, 
des  pièces  comme  la  Barricade  et  le  Tribun  sont  très  représen- 
tatives de  notre  civilisation  et  de  notre  culture. 
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Leur  retentissement  s'explique  aussi  par  d'autres  raisons  qui 
tiennent  à  l'état  présent  de  la  scène  française,  ou  du  moins 
aux  craintes  que  son  avenir  commence  à  nous  inspirer. 

Le  faux  dans  l'observation,  la  recherche  de  l'eflet  brut  dans 
l'exécution,  et  le  dédain  du  style,  voilà  en  général  les  écueils 
du  théâtre.  Voilà  sur  quoi,  à  des  moments  presque  pério- 
diques, il  se  heurte  et  se  décompose.  La  théâtre  de  M.  Paul 
Bourget,  par  sa  gravité  et  par  sa  franchise,  par  l'autorité  qui 
s'en  dégage,  par  la  noblesse  et  l'intensité  d'existence  de  ses 
personnages,  constitue  aujourd'hui  un  des  points  de  réaction 
contre  la  fausse  sensibilité,  le  faux  esprit  et  le  faux  pathétique. 

ALFRED  CAPUS 


STRATÉGIE  ALLEMANDE 


Pendant  de  longues  années,  l'Allemagne  s'est  efforcée  de 
représenter  comme  au-dessus  de  toute  critique  ceux  à  qui  elle 
avait  confié  en  1870  le  haut  commandement.  Elle  y  a  parfai- 
tement réussi.  Au  lendemain  de  nos  revers,  il  semblait  qu'il 
n'y  eût  qu'à  s'incliner  devant  la  stratégie  allemande,  à  la 
prendre  comme  modèle,  à  la  considérer  comme  un  idéal  '.  Les 
résultats  étaient  là,  patents,  manifestes,  probants.  A  ceux  qui 
voulaient  remonter  des  effets  aux  causes,  pénétrer  dans  les 
coulisses  du  quartier  général  allemand  et  délimiter  la  part  qui 
revenait  à  ses  mérites,  au  hasard  et  à  nos  fautes,  un  seul  moyen 
d'investigation  s'offrait  :  Y  Historique  du  grand  Ëlat-Major 
prussien,  dont  la  rédaction  avait  été  commencée  dès  1872.  Or 
—  on  a  pu  s'en  rendre  compte  aujourd'hui  —  cette  relation 
officielle  est  moins  un  exposé  exact  et  impartial  des  faits  qu'un 
monument  élevé  à  la  gloire  des  armées  allemandes  et  de  leurs 
chefs.  Trop  longtemps  nous  avons  du.  en  France,  nous  en 
tenir  à  cette  unique  source  d'informations  qui,  fort  lial)ilement, 
projetait  des  ombres  sur  toutes  les  faiblesses  et  sur  toutes  les 
erreurs,    et    s'attachait  à    faire   ressortir,    dans    une    lumière 

I.  Un  des  généraux  prussiens  les  plus  connus  de  1870  ne  tlisait-il  pas  : 
«  Les  plus  jeunes  élèves  de  Napoléon,  nos  généraux  eu  18GG  et  on  1870,  onl 
ensuite  surpassé  le  maître;  car  leur  stratégie  a  été  plus  réfléchie,  plus 
résolue,  plus  nette  que  celle  de  Napoléon  P""  »?  (Prince  de  Hohenlohe, 
Lettres  sur  la  stratégie,  V"  lettre,  p.  loo). 
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éclatante,  les  talents  de  la  direction  suprême.  Moltke  lui-même, 
qui  n'a  voulu  laisser  à  personne  le  soin  de  relater  les  faits  les 
plus  saillants  de  ÏHistori/jue  officiel,  nous  a  laissé  l'aveu  des 
idées  tendancieuses  qui  ont  présidé  à  sa  rédaction  :  «  Ce  qu'on 
publie  dans  une  histoire  militaire  reçoit  toujours  un  apprêt 
selon  le  succès  plus  ou  moins  grand  qui  a  été  obtenu  ;  mais  le 
loyalisme  et  l'amour  de  la  patrie  nous  imposent  l'obligation 
de  ne  pas  détruire  certains  prestiges  dont  les  victoires  de  nos 
armées  ont  revêtu  telle  ou  telle  personne  '.  » 

Selon  Moltke,  de  tels  procédés  entretiennent  et  accroissent 
même  la  confiance  des  subordonnés  en  leurs  chefs.  Mais 
l'histoire  et  la  vérité  y  trouvent-elles  leur  compte.^  Aussi,  pour 
porter  un  jugement  équitable  et  exact  sur  le  commandement 
allemand  de  1870,  est-il  indispensable  de  recourir  à  d'autres 
documents  parmi  lesquels  le  plus  précieux  certainement  est  la 
correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke.  Certes,  notre 
dessein  n'est  en  aucune  façon,  de  diminuer  la  gloire  de  ce 
grand  homme  de  guerre.  Nous  nous  proposons  seulement  de 
montrer  la  valeur  réelle  de  sa  stratégie,  de  reconnaître  ses 
mérites,  mais  de  ne  rien  dissimuler  de  ses  erreurs  et  des  cir- 
constances heureuses  qui  l'ont  favorisée. 

C'est  dans  l'hiver  de  1868-1869  que  Moltke  arrête  définiti- 
vement son  plan  de  campagne  pour  une  guerre  contre  la 
France.  Un  mémoire  présenté  au  roi  détaille  les  projets  de 
concentration  de  toutes  les  forces  allemandes,  la  formation  et 
la  composition  des  diverses  armées,  les  dispositions  défensives 
vis-à-vis  de  l'Autriche  et  pour  la  protection  des  côtes  ;  il 
discute  aussi  la  violation  de  la  neutralité  belge  et  envisage 
les  effectifs  dont  pourront  disposer  les  belligérants.  Moltke 
est  certain  d'avoir  la  supériorité  numérique  au  début  : 
Aooooo  hommes  contre  25oooo  Français,  sans  compter  trois 

I.  Maréchal  de  Moltke,  Histoire  de  la  Guerre  de  1870  (résumé),  pré- 
face, p.  I.  —  Le  grand  Etal-major  prussien  confirme  indirectement,  dans 
un  ouvrage  récent,  l'aveu  de  Moltke  :  «  Il  nous  est  possible  aujourd'hui 
d'user  d'une  plus  grande  liberté  d'appréciation  sur  les  personnes  et  sur  les 
événements  »  [Der  18.  Âugust  herausgegehen  vom  grossen  Generalstahe, 
préface,  p.  i).  —  Un  auteur  militaire  allemand,  Fritz  Hœnig.  véritable 
enfant  terrible,  a  donné,  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  militaire  usitée 
au  grand  État-major  prussien,  des  détails  singulièrement  suggestifs  [La 
vérité  sur  la  bataille  de  Vionville-Mars-La-Tour,  201-202;  Vingt-quatre 
heures  de  la  stratégie  de  Moltke,  introduction,  p.  v). 
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corps  allemands  qui  resteront  en  réserve.  Il  importe  donc  de 
profiter  de  cette  situation  avantageuse  en  prenant  immédiate- 
ment l'offensive.  ((  C'est  le  meilleur  moyen  de  défendre 
l'Allemagne  contre  la  France'.  » 

((  Le  plan  d'opérations  offensif  contre  la  France,  dit  Moltke, 
consiste  uniquement  à  rechercher  l'armée  principale  de 
l'adversaire  et  à  l'attaquer  là  oii  on  le  trouvera.  La  difficulté 
ne  git  que  dans  l'exécution  de  ce  simple  plan  avec  des  forces 
très  considérables".  »  Très  justement  Moltke  déclare  qu'il 
n'est  admissible  de  pousser  les  prévisions  de  ce  plan  que 
jusqu'à  la  première  bataille  : 

«  Les  conséquences  matérielles  et  morales  de  toute  affaire  sérieuse 
sont  d'une  telle  importance  qu'elles  amènent  d'ordinaire  un  renver- 
sement complet  de  la  situation,  et  par  suite  une  base  nouvelle  pour 
de  nouvelles  combinaisons.  Il  n'est  pas  possible  d'arrêter  avec  quelque 
certitude  un  plan  d'opérations  au  delà  de  la  première  rencontre  avec 
le  gros  des  forces  de  l'adversaire.  Un  homme  étranger  à  toute  notion 
d'art  militaire  croit  seul  voir,  dans  le  développement  d'une  cam- 
pagne, l'exécution  d'un  plan  arrêté  dès  le  principe  dans  tous  ses 
détails  et  fidèlement  suivi  jusqu'à  la  fin.  Assurément  un  chef  d'armée 
a  toujours  devant  les  yeux  le  but  essentiel  qu'il  poursuit;  les 
diverses  alternatives  ne  le  lui  font  pas  perdre  de  vue;  mais  il  ne  peut 
jamais  préciser  à  l'avance  d'une  manière  certaine  les  voies  par  les- 
quelles il  compte  l'atteindre  \  » 

L'ordre  de  mobilisation  est  lancé  dans  la  nuit  du  i5  au 
16  juillet,  et  les  Allemands  exécutent  méthodiquement  la  mise 
sur-  pied  de  guerre,  le  transport  et  le  rassemblement  de  leurs 
forces.  Les  36oooo  combattants  de  première  ligne  ^  sont 
répartis    en    trois    armées    :    la    I".    général    von    Steinmelz, 

1.  Moltl<e  au  général  von  Hartmann,  17  mai  1867  [Kriegsgeschiclitliche 
Einzelschriften  herausgegehen  voni  grossen  Generalstahe,  Heft  3(J,  Moltke 
in  der  Vorbereitung  und  Durclifithiung  der  Operationen,  p.  98). 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n  '  18.  —  Ce  mémoire 
porte  l'indication  suivante  de  la  main  de  MoItlvC  :  «  Valable  aussi 
pour  1870  ».  11  a  été  remanié  à  plusieurs  reprises  en  1869  et  1871)  et,  pour 
la  dernière  fois,  en  juillet  1870  [Correspondance  militaire  du  maréchal  de 
Moltke,  n°s  19  et  20). 

3.  Historique  du  grand  État-major  prussien,  I,  71. 

4.  La  totalité  des  forces  mobilisées  s'élève  à  i  200000  rationnaii-os;  les 
elîeclifs  immédiatement  disponibles  sont  de  462  3oo  combattants  pour 
l'infanterie,  56  800  sabres,  i  584  bouches  à  feu  [Und..  1,  6 4-65). 
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s'acliemine  des  environs  de  Trêves  vers  Sarrelouis-Merzig  ; 
la  11%  prince  Frédéric-Charles,  doit  débarquer  et  se  concentrer 
vers  Neunkirclien-Hombourg ;  la  IIl' ,  prince  royal  de  Prusse, 
se  forme  dans  le  Palatinat  bavarois  au  nord  de  la  Lauter. 

Dès  le  2  3  juillet,  les  combinaisons  de  Moltke  pour  le  ras- 
semblement des  armées  vont  se  trouver  compromises  faute 
d'une  précaution  essentielle.  Le  transport  des  troupes  fran- 
çaises à  la  frontière  avec  leurs  effectifs  de  paix  et  linsignifiant 
combat  de  Sarrebrtick  semblent  le  prélude  d'une  offensive 
qui  ne  peut  manquer,  si  elle  se  produit,  de  troubler  gravement 
la  concentration  allemande.  Aucune  mesure  sérieuse  n'a  été 
prise  pour  la  protéger  efficacement;  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  couverture  se  compose  de  forces  si  minimes 
quelles  sont  hors  d'état  de  remplir  leur  mission.  Il  n'y  a 
qu'un  remède  :  renoncer  à  la  zone  de  réunion  choisie  pour 
la  II 'armée  et  la  reporter  au  nord  jusqu'au  Rhin,  à  une  dis- 
tance qui  la  mette  pour  un  certain  temps  à  l'abri.  Simulta- 
nément, Moltke  et  Frédéric-Charles  se  décident  à  cette  solu- 
tion'.  La  répercussion  de  l'affaire  de  Sarrebrtick  se  fait  sentir 
jusqu'à  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse.  Le  lieutenant- 
colonel  von  Verdy  du  Vernois,  du  grand  Etat-major,  envoyé 
à  Spire  par  Moltke,  expose  au  kronprinz  la  situation  et,  de 
la  part  du  généralissime,  lui  explique  que,  pour  annihiler 
les  manifestations  offensives  des  Français  vers  Neunkirchen, 
le  procédé  le  plus  efficace  est  de  précipiter  l'entrée  de  la 
IIP  armée  en  Alsace.  Le  prince  royal  fixe  au  3  août  le  com- 
mencement de  ses  opérations".  La  manœuvre  qui  lui  est 
ainsi  imposée  n'est  pas  sans  présenter  de  réels  dangers,  car 
la  IIP  armée  va  se  trouver  séparée  des  deux  autres  par  les 
Vosges  et  exposée  à  subir  le  choc,  non  seulement  des  corps 
de  Mac-Mahon,  mais  de  tous  ceux  dont  le  commandement 
français  eût  pu  les  renforcer,  s'il  n'avait  oublié  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  guerre  en  Europe.  Le  général  von 
Blumenthal,    chef  d'état-major    et   mentor  du  prince  royal, 

1.  Von  der  Golz,  Die  Operationen  der  II.  Armée,  12;  Historique  du 
grand  Etat-major  prussien,  II,   iSS-iSg. 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  11°'  83  et  io3;  Verdy 
du  Vernois,  Im  grossen  Hauptquartier.  5o-54  ;  Historique  du  grand  Etat- 
major  prussien,  II,  171. 
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ne  se  trompe  pas  sur  l'imprudence  commise  par  Moltke  :  «  Je 
ne  pus  dissimuler  à  Verdy,  écrit-il  dans  son  Journal  de  cam- 
pagne, que  je  tenais  comme  très  défectueuse  la  direction 
supérieure  des  opérations,  en  particulier  en  ce  qui  concernait 
la  IIl"  armée...  Demain  matin,  de  bonne  heure,  j'écrirai  à 
Moltke  à  ce  sujet'.  » 

Peu  à  peu  Moltke  se  rassure  en  constatant  que  nous  ne 
franchissons  pas  la  Sarre.  Les  informations  parvenues  le 
/i  août  confirment  notre  immobilité  et  font  même  entrevoir 
notre  retraite  sur  certains  points.  Moltke  se  décide  alors  à 
autoriser  la  marche  de  la  II'  armée  à  travers  les  défdés  du 
Haardt,  afin  d'atteindre  le  front  Neunkirchen-Hombourg  le 
7  dans  la  soirée".  Il  est  parfaitement  renseigné  le  3  sur  nos 
forces  et  sur  nos  emplacements  :  il  sait  que  l'armée  fran- 
çaise, très  inférieure  en  nombre  —  elle  ne  compte  que 
2^0  000  hommes  environ  —  est  en  outre  disséminée  en  un 
mince  cordon  de  Thionville  à  Haguenau,  par  Forbach  et 
Bitche'. 

La  relation  officielle  expose,  sous  le  nom  de  «  plan  fonda- 
mental )),  les  projets  du  généralissime  :  ((  se  maintenir  dans 
une  position  expectante  et  chercher  à  contenir  l'armée  fran- 
çaise sur  la  Sarre  jusqu'à  ce  que  les  progrès  de  la  II I'  armée 
permettent  d'agir  efficacement  ».  Moltke  se  propose  alors  de 
livrer  une  bataille  décisive  ((  sur  la  frontière  française  même  », 
les  P'^  et  des  IP  armées  s'engageant  de  front  vers  Merzig,  Sar- 
relouis,  Sarrebriïck,  Sarreguemines,  tandis  que  la  111%  après 
avoir  écrasé  les  forces  adverses  d'Alsace,  attaquera  notre  flanc  en 
débouchant  parla  haute-Sarre,  vers  Sarre-Union^.  L'oifensive 
des  P'^etll"  armées,  débutant  par  le  passage  de  la  Sarre,  est  fixée 
au  g  août'.  C'était  admettre  que  l'armée  française  resterait 
immobile  jusqu'à  cette  date,  s'offrant  ainsi  complaisamment, 
en  plastron  inerte,  à  la  double  attaque  des  Allemands'.  C'était 

I.    Tagehùcher    des   Generalfeldmarschalls    Craf  s'on    Blninenthàl,    1866 
nnd  1S7U-7I,  71. 

■2.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  II,  iSg-iGô. 

o.  Correspondance  mililtiire  du  marcclial  de  AIolt/<e,  n"   100  (croquis  des 
positions  de  l'armée  française,  à  la  date  du  ;î  août  1870). 

4.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  II,  164. 

5.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n'^  107-109. 

6.  Général  Bonnal,  /.a   manauH're  de  Saint-Privat,  I,  90, 
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compter  aussi  que  rien  ne  viendrait  s'opposer  à  la  réunion 
des  forces  sur  le  champ  de  bataille  môme.  Moltke  avait-il  le 
droit  de  tabler  sur  une  pareille  inertie  de  la  part  du  comman- 
dement français?  De  plus,  à  si  faible  distance  de  l'adversaire, 
ne'  fallait-  il  pas  craindre  qu'un  incident  ne  vînt  bouleverser  ce 
plan  élaboré  dans  le  silence  du  cabinet,  si  loin  des  exécutants, 
au  quartier  général  de  MayenceP 

Le  prince  Frédéric-Charles,  commandant  le  H'  armée,  est 
au  courant  des  intentions  du  grand  quartier  général.  Ses 
instructions  du  4  août  au  soir  pour  la  traversée  du  Haardt 
et  le  déploiement  sur  le  versant  occidental  de  cette  région 
montagneuse  sont  conformes  au  ((  plan  fondamental  »'.  Il 
n'en  va  pas  de  même  pour  Steinmetz,  commandant  la  F'  armée, 
à  qui  Moltke  n'a  au  contraire  communiqué  ses  projets  que 
d'une  manière  très  incomplète.  Il  y  avait  dans  une  telle 
abstention,  volontaire  ou  non,  un  procédé  de  commandement 
fâcheux  en  toute  circonstance,  mais  qui  l'était  ici  d'autant  plus 
qu'il  se  trouvait  atteindre  l'un  des  généraux  les  plus  réputés 
de  Tarmée  allemande,  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans, 
mais  frémissant,  en  dépit  de  1  âge,  d'activé  énergie  et  d'ardeur 
guerrière,  pénétré  de  cet  audacieux  esprit  d'offensive  auquel 
il  devait  ses  succès  de  i866  et  qui  revendiquait  l'honneur  de 
porter  le  premier  coup  aux  Français.  N'était-ce  pas  pour  lui 
une  humiliation  que  d'obéir  à  Moltke,  moins  ancien  que  lui 
et  moins  auréolé  de  victoires.^  De  rudes  épreuves  allaient  se 
succéder  pour  le  commandant  de  la  P*"  armée,  toutes  sensibles 
à  son  amour-propre,  toutes  mettant  obstacle  à  ses  rêves  de 
gloire. 

A  la  nouvelle  du  combat  de  Sarrebriick,  Steinmetz  juge 
qu'il  doit  s'opposer  à  la  marche  en  avant  de  l'armée  française 
et  prend  la  résolution  de  franchir  la  Sarre  à  Sarrelouis  le 
4  août  pour  attaquer  notre  flanc  gauche  vers  Saint-Avold  ^ 
Moltke  pressent  aussitôt  le  danger  ;  il  interdit  ce  mouvement  qui , 
vraisemblablement,  eût  abouti  à  un  désastre  pour  la  V  armée 
isolée'".  11  fait  plus  :  afin  d'enlever  à  son  surbordonné  toute 

I.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  II,  94. 

■2.  Steinmetz  à  Moltke,  Heilenhausen,  6  août  [Correspondance  militaire 
du  maréchal  de  Moltke,  p.  252). 

3.  Note  marginale,  de  la  main  de  Moltke,  sur  la  pièce  ci-dessus. 
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velléité  d'offensive,  il  lui  prescrit  par  télégramme  de  reporter 
ses  troupes  à  une  journée  de  marche  en  arrière,  et  il  continue 
à  le  laisser  incertain  du  rôle  dévolu  à  la  I"  armée  dans  l'en- 
semble des  opérations ^  L'impétueux  Steinmetz  s'irrite;  il  ne 
peut  admettre  qu'on  le  maintienne  inactif,  alors  que  Frédéric- 
Charles  poursuit  son  mouvement  vers  la  Sarre.  Il  demande 
des  explications,  et,  comme  elles  tardent  à  venir,  il  soumet  au 
roi  ses  griefs  et  ses  revendications-. 

Quelques  heures  après,  dans  la  soirée  du  5,  survient  un 
nouvel  ordre  qui  semble  à  Steinmetz  un  nouvel  affront.  La 
L"  armée  devra  évacuer  la  route  qui  conduit  à  Sarrebrûck  et 
en  laisser  la  libre  disposition  à  Frédéric-Charles  '.  Ainsi  les 
prévisions  de  Steinmetz  se  justifient.  L'armée  voisine  prend 
les  devants  ;  c'est  à  elle  que  va  échoir  la  gloire  des  premières 
rencontres.  Steinmetz  se  persuade  que  c'est  lui  personnelle- 
ment que  l'on  s'effoice  de  tenir  à  l'écart,  afin  de  lui  dérober 
sa  moisson  de  lauriers.  Il  perd  tout  sang-froid,  il  s'exaspère, 
et,  bien  résolu  cette  fois  à  disputer  à  Frédéric-Charles  l'hon- 
neur d'aborder  les  Français  le  premier,  il  ose  donner  l'exemple 
de  la  désobéissance  ;  il  enfreint  les  instructions  de  Moltke  lui 
prescrivant  de  rester  immobile  jusqu'à  nouvel  avis  ;  il  ordonne 
pour  le  lendemain  la  marche  de  son  armée  vers  la  Sarre  \ 

Le  6,  à  deux  heures  trente  du  matin,  Steinmetz  reçoit  la 
réponse  à  son  télégramme  adressé  au  roi  la  veille.  On  lui  donne 
cette  fois,  tardivement  il  est  vrai,  toutes  les  explications  sur  le 
mouvement  combiné  des  F®  et  IF  armées.  On  lui  recommande 
à  nouveau  de  conserver  ses  emplacements  jusqu'à  ce  que  la 
IF  armée  soit  sortie  tout  entière  des  défilés  du  Haardt.  Il  devra 
se  mettre  en  marche  le  7,  pour  atteindre  et  passer  la  Sarre 
le  f)  entre  Sarrelouis  et  Sarrebriick  «  et  prendre  éventuel- 
lement l'offensive  contre  le  flanc  gauche  de  l'adversaire  que  la 
ir  armée  abordera  de  front  ».  Steinmetz  est  fixé  désormais 
sur  l'ensemble  de  roj)ération,  sur  la  manœuvre  que  le  grand 

I.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n"  94- 
•1.  Ibid.,  n"  102;  von  Scbell,  Opérations  de  la  P'"  armée,  .3i. 

3.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n     loO,  108. 

4.  Steiamelz   au  roi,   Tholey,  5  août,  dix   heures   soir,  dépêclii'  citée  par 
Cardinal  von  Widdern,    Die  Fiihrung  der  I.  und  II.  Armce,  ucj. 

5.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n"  107. 
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quartier  général  attend  de  lui,  enfin  sur  l'époque  à  laquelle 
il  devra  l'entreprendre.  Mais  il  ne  peut  se  résigner  à  voir 
Frédéric-Charles  le  devancer  et,  faisant  table  rase  des  instruc- 
tions de  Moltke,  il  maintient  ses  ordres  piour  le  6  août. 

Ainsi,  trois  jours  avant  la  date  fixée  par  le  généralissime,  la 
Sarre  sera  franchie  et  la  fougue  indisciplinée  de  Steinmetz 
provoquera  une  bataille  improvisée  à  Forbach  contre  le  général 
Frossard,  dans  des  conditions  si  défectueuses  que,  sans  la 
passivité  de  Bazaine  et  de  ses  divisionnaires,  trois  divisions 
prussiennes  eussent  été  successivement  écrasées  et  rejetées 
dans  la  rivière.  Si  la  victoire  reste  finalement  aux  Allemands, 
le  haut  commandement  n'y  est  pour  rien.  Elle  est  due  unique- 
ment à  la  bonne  entente  et  à  la  solidarité  des  chefs  subor- 
donnés qui,  une  fois  la  lutte  commencée,  n'ont  plus  songé 
qu'à  venir  en  aide  à  un  collègue  et  à  courir  sus  à  l'ennemi. 

Abandonné  à  ses  propres  forces  et  désespérant  de  vaincre, 
Frossard  bat  en  retraite  dans  la  soirée,  et  les  Allemands  restent 
maîtres  du  champ  de  bataille.  Mais,  s'ils  ont  obtenu  un  succès 
incontestable,  l'action  prématurément  engagée,  avec  des  élé- 
ments disparates  et  relativement  faibles,  a  fait  échouer  le 
((  plan  fondamental  »  de  Moltke,  qui  consistait  «  à  frapper 
par  surprise  et  d'emblée  sur  la  Sarre,  avec  la  totalité  des 
armées  allemandes  mobilisées,  l'ensemble  des  corps  français 
encore  incomplets  et  inactifs  ».  Le  coup  de  tonnerre  de 
Forbach,  en  avertissant  ceux-ci,  les  a  vraisemblablement 
((  sauvés  d'une  destruction  complète  »'. 

La  responsabilité  incombe  en  grande  partie  à  Steinmetz  qui 
a  transgressé  sciemment  les  ordres  de  Moltke.  Bien  que  la 
relation  officielle  ait  tenté  de  justifier  ou  au  moins  d'excuser 
les  actes  de  Steinmetz-,  la  d('Sobéissance  est  indéniable. 
Toutefois  il  faut  rendre  hommage  à  cette  éminente  qualité 
que  possédait  l'ardent  et  impétueux  commandant  de  la 
I""  armée  de  vouloir  à  tout  prix  arriver  au  contact  de  lennemi 
et  livrer  bataille  sans  arrière-pensée.  Le  désir  sincère  de  con- 
duire les  troupes  au  combat  n'est  pas  un  sentiment  aussi 
répandu  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  :  l'insuffisance  technique 
ou   l'effroi   des  responsabilités  paralysent  bien  souvent   ceux 

1.  Gcuéral  Foch,  De  la  conduite  de  la  guerre,   i-jô. 

2.  Uislorique  du  grand  Etat-major  prussien,   I  I,    iSa. 
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dont  le  devoir  serait  de  marcher  au  canon.  On  peut  aussi 
invoquer,  en  faveur  de  Steinmetz,  des  circonstances  qui  font 
remonter  plus  haut  les  responsabilités.  Au  début,  en  eflet, 
Moltke  n'a  pas  cru  devoir  lui  confier  ses  projets  et  s'est  con- 
tenté de  télégrammes  laconiques  et  peu  explicites  pour  lui 
prescrire  des  mouvements,  sans  lui  spécifier  son  rôle  dans 
l'ensemble'.  Il  n'a  pas  jugé  possible,  nous  affirme-t-on,  «  de 
donner  des  instructions  sétendant  au  delà  de  la  période  immé- 
diate... et  lorsque,  dans  la  soirée  du  5  août,  le  général  Stein- 
metz prescrivait  le  mouvement  vers  la  Sarre,  les  plans  ulté- 
rieurs de  l'autorité  supérieure  lui  étaient  inconnus,  parce  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  encore  subordonnés  aux  événements"  ». 

Ce  plaidoyer  de  la  relation  officielle  ne  saurait  justifier 
Moltke.  Le  mystère  dont  il  s'est  entouré  est  en  vérité  la  cause 
initiale  et  prépondérante  de  la  désobéissance  de  Steinmetz  et  de 
l'eflondrement  du  «  plan  fondamental  ».  Ce  n'est  point  ainsi 
que  procédait  ÏNapoléon  :  il  suffit,  pour  sen  convaincre,  de 
lire  les  instructions  qu'il  envoyait  à  ses  maréchaux  dans  les 
périodes  précédant  les  engagements  décisifs.  Il  faut  ajouter 
que  l'Empereur  ne  craignait  pas  de  partager  les  fatigues  de  ses 
troupes,  et  se  tenait  au  milieu  d'elles,  poussant  les  uns,  modé- 
rant les  autres,  veillant  à  tout;  en  1870,  au  contraire,  le  roi  de 
Prusse  et  Moltke,  plus  âgés  que  Napoléon,  plus  soucieux  de 
leurs  aises,  avaient  maintenu  leur  quartier  général  très  loin  en 
arrière  des  armées,  à  Mayence.  Certes,  la  première  tâche  du 
commandement  consiste  à  donner  des  ordres;,  mais  tout  n'est 
pas  terminé  après  l'envoi  de  télégrammes  ou  d'estafettes  :  il 
lui  appartient  également,  suivant  l'expression  de  von  der  Goltz, 
de  transformer  ((  ses  conceptions  en  des  réalités  ». 


* 

i   * 


Au  grand  quartier  général  français,  on  fut  atterre  par  les 
défaites  simultanées  de  Frœschwiller  et  de  Forbach.  Après 
quelques  velléités  d'offensive,  la  retraite  sur  Metz  est  résolue 
et  commence  dans  la  journée  du  8  août.  En  Lorraine,  comme 

1.  Général  Bonnal,  op.  laud,,   167,  246. 

2.  Historique  du  }:;vand  Etat-major  prussien,  II,  i55. 
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en  Alsace,  les  Allemands  perdent  entièrement  le  contact.  Leur 
cavalerie,  mal  dirigée  par  le  haut  commandement,  très  médio- 
crement conduite  et  prudente  à  l'excès,  en  dépit  d'une  double 
victoire,  recueille  fort  peu  de  renseignements  positifs.  Elle 
apprend  la  présence  de  trois  masses  françaises  aux  environs 
de  Saint-Avold,  mais  elle  en  ignore  entièrement  la  composition 
et  ne  sait  rien  des  mouvements  exécutés,  à  quelques  kilomètres 
des  avant-postes  allemands,  par  huit  divisions  de  l'armée  du 
Rhin'.  Pourtant  tout  lui  facilite  la  tâche;  tout  concourt  à 
lui  permettre  les  investigations  les  plus  fructueuses  :  inertie 
à  peu  près  complète  de  la  cavalerie  française,  insuffisance  de 
notre  service  de  sûreté  trop  rapproché  des  troupes,  défec- 
tuosités de  nos  procédés  de  stationnement,  en  camps  rare- 
ment défdés  aux  vues. 

Aussi  Moltke  est-il  fort  mal  renseigné  dans  la  journée  du 
y  août.  A  trois  heures  trente  du  matin,  il  a  reçu  la  nouvelle 
d'une  ((  grande  victoire  »  remportée  par  le  prince  royal  sur 
l'armée  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  mais  «  les  données  les 
plus  importantes  »  lui  manquent".  «  Où  donc  a  eu  lieu  la 
bataille P  télégraphie- t-il  au  prince.  Dans  quelle  direction 
l'adversaire  s'est-il  retiré;*  ".  »  Apprenant,  vers  huit  heures 
quinze,  que  la  lutte  a  eu  lieu  à  Frœschwiller  et  pensant  que 
Mac-Mahon  a  effectué  sa  retraite  sur  Bitche,  il  en  conclut  que 
la  cavalerie  et  l'aile  gauche  de  la  IP  armée  pourront  atteindre  le 
maréchal  à  l'ouest  de  cette  ville  \  Avant  d'envoyer  des  instruc- 
tions pour  la  reprise  du  mouvement,  Moltke  veut  avoir  reçu 
des  indications  certaines  sur  l'attitude  des  Français.  Jusque-là, 
Steinmetz  se  bornera  à  l'occupation  des  hauteurs  de  Forbach, 
tandis  que  Frédéric-Charles  fera  marquer  un  temps  d'arrêt 
aux  corps  de  première  ligne  pour  donner  aux  autres  le 
loisir  de  rejoindre  '. 

1.  (ïénéral  von  Pelet-Narbonne,  La  cavalerie  des  P"  et  11'  années  alle- 
mandes dans  les  journées  du  7  au  15  aui'it  1S~0,  33  et  siiiv.  ;  du  même  auteur, 
Verfolgung  und  Aufhlârung  der  deutschen  Beiievei  am  Tage  nach  Spi- 
cheren,  ii-ii;  général  von  Bernhardi,  Militar  Wochenhlatt,  1900,  et  Armée 
und  Marine,  n!'  du  29  mars  1901  ;  Cardinal  von  Widdern,  Die  Befehls- 
fiihrung...,  197-298. 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n"  116. 

3.  Ibid.,  n°  118. 

4.  Ibid.,  n°^  117,  119. 

5.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  IV,  4^3  et  899,  note  2. 
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Quatre  journées  s'écouleront  à  rétablir  l'ordre,  à  prendre  le 
dispositif  convenable,  à  attendre  des  renseignements.  Malgré 
un  double  succès  et  la  certitude  de  la  supériorité  numérique, 
Moltke  subordonne  ses  décisions  à  celle  du  commandement 
français  :  le  vainqueur  semble  subir  la  loi  du  vaincu,  au  lieu 
de  le  courber  sous  la  sienne.  Cette  offensive  stratégique,  étroi- 
tement subordonnée  à  l'exploration  de  la  cavalerie  et  se  traî- 
nant, suivant  l'expression  d'un  éminent  critique,  ((  à  la 
remorque  des  informations'  »,  ne  laisse  pas  que  d'être  très 
contestable.  Elle  conduit  un  général  en  chef  à  faire  reposer  ses 
conceptions  sur  des  données  qui  peuvent  n'être  plus  exactes 
au  moment  oi^i  elles  lui  parviennent  et  à  se  régler  exclusive- 
ment sur  les  mouvements  de  l'adversaire,  au  lieu  de  lui 
imposer  ses  volontés.  Cet  arrêt  des  armées  allemandes  permet- 
tait aux  Français  de  se  ressaisir,  de  se  concentrer,  de  se  retran- 
cher, de  se  préparer  à  une  nouvelle  bataille,  toutes  forces  réu- 
nies. En  un  mot,  il  pouvait  remettre  tout  en  question. 

La  relation  officielle  a  tenté  de  répondre  d'avance  à  la 
critique.  A  l'en  croire,  l'immobilité  de  la  T"  armée  aurait  été 
indispensable  parce  que  ((  le  mouvement  projeté  des  masses 
allemandes  de  la  basse  Sarre  vers  les  environs  de  Metz  devait  se 
continuer  sous  la  forme  d'une  conversion  successive  à  droite, 
dans  laquelle  la  1"'  armée  constituerait  en  quelque  sorte  le 
pivot'  )).  Il  n'est  question  de  rien  de  semblable  dans  les  docu- 
ments contemporains  :  la  seule  raison  que  Moltke  donne  à 
Steinmetz  pour  suspendre  encore  le  8  août  le  mouvement  de  la 
F"  armée  est  l'incertitude  de  l'évacuation  par  nos  troupes  des 
localités  situées  au  nord-ouest  de  Saint-Avold '.  Au  vrai,  ce  qui 
semble  prédominer  au  grand  quartier  général  allemand,  trans- 
féré enfin  de  Mayence  à  Hombourg,  c'est  la  crainte  d'une  olïcn- 
sive  française  '.  On  s'explique  difficilement  dès  lors  que  Moltke 
ait  détaché  deux  corps  d'armée  dans  une  direction  divergente, 
de   Sarreguemines  vers    le    sud-ouest,  afin    d'atteindre    ]Mac- 

I.  G.  G.,  Essais  de  critu/ue  militaire,  177. 

•2.  Historique  du  grand  État-major  prussien,  IV,  .|o3.  —  Von  der  Gollz 
indique  égalemenl  ccUe  m;ina;uvre  {f.a  iialioii  armée,  28.'}).  De  même, 
Hohenlohe  [op.   laud.,  I,  352,  353). 

3.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n'^  t23. 

4.  Ibid.,  n°  I  icj. 
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Mahon;  ces  deux  unités  sont  en  effet  les  seules  qui  seraient 
en  mesure  de  soutenir  la  T'  armée  dans  le  cas  où  l'offensive 
que  l'on  redoute  se  produirait  effectivement.  En  stratégie, 
comme  dans  la  vie  courante,  c'est  une  erreur  de  vouloir  pour- 
suivre deux  lièvres  à  la  fois. 

L'emploi  de  la  nombreuse  cavalerie,  dont  dispose  le  com- 
mandement allemand,  est  toujours  si  défectueux  que  Ton 
recueille  relativement  peu  d'informations  sur  les  mouvements 
et  les  emplacements  de  l'armée  française'.  Dans  la  soirée  du 
9  août,  Moltke  croit  à  sa  retraite  derrière  la  Seille,  sinon  au  delà 
de  la  Moselle,  alors  qu'en  réalité  elle  est  beaucoup  moins  loin, 
derrière  la  jNied  dont  elle  se  propose  de  défendre  le  passage. 
Et  cette  hypothèse  inexacte  décide  l'ordre  général  expédié  de 
Sarrebrûck,  à  huit  heures  du  soir,  aux  commandants  des 
trois  armées  allemandes,  pour  la  reprise  du  mouvement  le 
1 1  août.  Moltke  pense  «  qu'on  n'en  viendra  plus  sérieusement 
aux  mains  à  l'est  de  la  Moselle"  ».  Mais  c'est  là  une  conjecture 
et  non  une  certitude  :  à  ce  moment  l  intention  du  grand  quar- 
tier général  français  est  précisément  de  livrer  bataille  surlajXied. 
Or,  le  front  total  du  dispositif  de  marche  des  trois  armées  alle- 
mandes ne  mesure  pas  moins  de  70  kilomètres.  La  concentra- 
tion sur  une  aile  exige  près  de  trois  jours,  et  le  groupement  des 
forces  sur  le  centre,  deux  jours.  Le  commandement  suprême 
doit  donc  disposer  de  ces  délais  si  l'ennemi  vient  offrir  la  lutte 
avant  le  passage  de  la  Seille  ou  de  la  Moselle  ^  Rien  ne  les  lui 
procure  en  réalité,  et  l'erreur  commise  ne  tardera  pas  à  se  faire 
sentir. 

Le  II.  le  grand  quartier  général  allemand  reçoit  la  nou- 
velle de  la  présence  «  d'une  notable  fraction  des  forces  enne- 
mies »  sur  la  rive  gauche  de  la  Nied  \  D<^jà'  ^u  moment 
où  elle  parvient,  l'information  n'est  plus  exacte  ;  les  Fran- 
çais se  sont  repliés  sur  Metz.  Néanmoins,  la  surprise  est 
complète  pour  Moltke,  qui  se  hâte  de  concentrer  ses  armées, 
sans  espoir  d'ailleurs  de  pouvoir  combattre   dans  de  bonnes 

1.  Historique  du  grand  Elal-major  prussien,  I  Y,  4io;  général  von  Pclcl- 
Narbonue,  op.  laud.,  88,  96. 

2.  Historique  du  grand  Etai-nia  jur  prussien,  lY,   IgS. 

3.  Général  Foch,  Op.  laud.,  101. 

î\.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  u"  i  Ji. 
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conditions  avant  le  i3  août.  Le  12,  l'effectif  disponible  pour 
une  bataille  sur  la  Nicd  eût  été  à  peine  supérieur  à  celui  de 
l'armée  française'.  Le  10  octobre  1806,  dans  l'après-midi, 
Napoléon  apprend  la  présence  de  l'armée  prussienne  vers 
léna;  le  lendemain,  i5oooo  hommes,  sur  les  160000  que 
compte  la  Grande  Armée,  seront  au  feu  à  léna  ou  à  Auersta^dt. 
Combien  les  dispositions  de  Moltke  eussent  contribué  au 
succès  de  l'adversaire,  si  le  commandement  français  n'avait 
été  manifestement  au-dessous  de  sa  tâche  ! 

La  période  de  surprise  terminée  par  la  retraite  volontaire 
de  l'armée  française  sous  Metz.  Moltke  estime,  dans  la  journée 
du  12,  que  le  gros  des  forces  adverses  se  replie  par  Metz  au  delà 
de  la  Moselle.  11  n'en  est  rien  :  toute  l'armée  du  Rhin  est 
encore  stationnée  à  l'est  de  la  forteresse.  C'est  sur  cette  donnée 
inexacte  que  Moltke  expédie  des  ordres  dans  l'après-midi.  La 
V"  armée  devra  se  porter  sur  la  Nied,  protégeant  ainsi  le  flanc 
droit  de  la  IL,  qui  poussera  ses  avant-gardes  sur  la  Moselle, 
en  amont  de  Metz,  et  cherchera  à  s'emparer  des  points  de 
passage'.  Le  lendemain,  Moltke  se  propose  de  porter,  par 
Pont-à-Mousson  et  environs,  quatre  corps  d'armée  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  pour  livrer  bataille  et  couper  l'armée  fran- 
çaise de  ses  communications  avec  Paris  ^ 

Pour  l'exécution  de  ce  projet  et  l'emploi  du  gros  de  ses  forces, 
il  a  le  choix  entre  deux  partis  :  attaquer  et  maintenir  les  Fran- 
çais sur  la  rive  droite,  ou  bien  gagner  vivement  les  passages 
de  la  Moselle  au  sud  de  Metz.  Par  crainte  d'une  offensive  de 
Bazaine,  dirigée  vers  le  sud-est,  il  adopte  un  moyen  terme 
consistant  à  maintenir  cinq  corps  d'armée  sur  la  rive  droite. 
De  là  résultera  une  dissémination  considérable,  avec  cette 
particularité  aggravante  que  les  armées  allemandes  vont  être 
coupées  en  deux  tronçons  que  séparera  la  Moselle.  D'où  la 
nouvelle  crise  que  traverseront  les  Allemands  du  1  /i  au  1 7  août. 
Contrairement  à  la  doctrine  napoléonieimc,  Moltke  manœuvre 
contre  un  adversaire  qu'il  n'a  pas  pris  soin  de  fixer  au  préalable. 

1.  Correspondance  nulUdiro  du   niiirccltdl  de   Moll/iC,   n"  i\'^,  annolalioii 
de  Frcdôric-Charlos. 

■2.  Ihid.,  n'^   i4(i. 
3.  fhid.,  n"  i55. 


8o4  LA     REVUE      DE     PARIS 

La  ((  souricière  »  est  tendue,  il  est  vrai;  mais  elle  risque  fort 
de  se  refermera  vide  :  les  Français  sont  absolument  libres  de 
leurs  mouvements.  Mettant  ses  colonnes  en  marche  le   i4  au 
matin  et  utilisant  rationnellement  les  ponts  et  les  itinéraires 
possibles,  Bazaine  pouvait  aisément  se  dérober  vers  Verdun,  ou 
bien  par  une  offensive  énergique,   dirigée  sur  Thiaucourt  et 
Pont-à-Mousson,  troubler  gravement,  avec  l'espoir  d'un  succès, 
le  passage  de  la  II'  armée  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle \ 
De  fait,  les  Français  commencent  le  i4  à  battre  en  retraite 
u  sur  Verdun,   mais  dans  des   conditions  de  marche  si  défec- 
tueuses  que  le   passage  de  la  Moselle   et  le  mouvement  par 
l'unique  chaussée   de    Gravelotte   seront    extrêmement  lents. 
Steinmetz,  dont  les  troupes  sont  stationnées  surlaNied,  à  l'est 
de  Borny,  a  formellement  interdit  tout  acte  agressif,  «  sauf 
dans  le  cas  oii  l'adversaire  tenterait  quelque  chose  vers  le  sud  »  ". 
Mais  bientôt   de  nombreux  rapports  annoncent  la  retraite  de 
l'armée  française  %  et  le  général  von  der  Goltz,  commandant 
une  des  avant-gardes,  ose,  par  une  initiative  excessive  *^,  se  porter 
à  l'attaque.  Ainsi  qu'à  Forbach,  des  secours  lui  arrivent  bientôt 
de  tous  côtés;  la  bataille  se  généralise,   et  les  Français,  bien 
qu'en  forces  très  supérieures,  se  contentent  de  se  maintenir 
sur   leurs   positions,    sans    prendre    à   leur    tour    l'offensive  ; 
l'affaire  se  termine  à  la  nuit  tombée,  sans  que  l'un  ou  l'autre 
parti   puisse   revendiquer   la   victoire,    sans   que  d'ailleurs   la 
retraite   de   l'armée   française    ait    été   retardée   le    moins    du 
monde  \ 

Le  i/i,  à  six  heures  du  soir,  avant  d'avoir  connaissance  du 
combat  engagé  vers  Borny,  Moltke  juge  «  absolument  néces- 
saire de  diriger  le  lendemain  des  forces  importantes  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle,  vers  les  routes  entre  Metz  et  Verdun"  ». 
Mais  il  immobilise  toujours  sur  la  rive  droite  cinq  corps  d'armée 

I.  Géuéral  Foch,  op.  laud.,  271.  276;  G.  G.,   op.  laitd.,  i8(3. 
•j.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  IV,  .{38. 

3.  Cardinal  von  Widdern,  Verwendun»  und  Fiihrun"  der  Kas'allcrie.  III, 

244. 

4.  U Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  toujours  enclin  pourtant 
à  voiler  toutes  les  fautes,  excuse  à  peine  von  der  Goltz  (IV,  491). 

5.  h' Historique    du  grand  Etat-major  prussien   émet,   très  inexactement, 
l'assertion  contraire  (IV,  49^). 

6.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n"  161. 
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et  quatre  divisions  de  cavalerie,  alors  qu'un  masque  sur  la  Nied 
suffirait  amplement  à  observer  la  place.  Dans  la  nuit  lui  par- 
viennent à  Herny  des  renseignements  sur  la  bataille.  Le  1 5  au 
malin,  s'exagérant  le  succès  obtenu,  il  écrit  à  Frédéric-Charles, 
à  Pont-à-Mousson,  que  nos  troupes  ont  été  rejetées  dans  Metz, 
et  qu'il  importe  de  poursuivre  l'ennemi  sur  la  route  de  Metz 
à  Verdun'.  A  onze  heures,  il  télégraphie  au  prince  que  nous 
sommes  «  sans  doute  en  pleine  retraite  sur  Verdun  »  ;  puis, 
dans  la  soirée,  reprenant  le  leit-motiv  de  la  prétendue  victoire 
de  la  veille,  il  dicte  ses  instructions  pour  le  i6  :  ((  On  ne  peut 
recueillir  les  fruits  de  cette  victoire  qu'au  moyen  d'une  vigou- 
reuse offensive  de  la  II'   armée  contre  les  routes  de   Metz  à 
Verdun  par  Fresnes  ou  par  Etain.  Il  appartient  au  comman- 
dant de  la  IP  armée  de  conduire  cette  attaque  avec  tous  les 
moyens  disponibles,  d'après  ses  propres  idées ^..   »  Au  lieu 
d'imposer  au  prince  Frédéric-Charles  une  manœuvre  sur  les 
communications   de  l'ennemi,    Moltke  s'en  rapporte  donc   à 
son  initiative  par  des  instructions  trop  imprécises,  à  un  moment 
oii  les  opérations  entrent  visiblement  dans  une  phase  décisive  ^ 
Par   surcroît,    Frédéric-Charles  voit  la   situation   sous    un 
jour  absolument  faux.   Depuis  le   i3  août,    il  est  convaincu 
que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  française  ne  peut  avoir 
l'idée  d'accepter  la  bataille  ni  derrière  la  Moselle,  à  proximité 
de  Metz,  ni  sur  les  plateaux  entre  Moselle  et  Meuse.  Il  suppose 
que  Bazaine  a  adopté  la  solution  la  plus  rationnelle  :  amener 
le  plus    tôt  possible   son   armée  intacte  derrière  la  Meuse  et 
effectuer  sa  jonction  avec  les  autres  forces  de  l'Empire.  C'est 
là  ce  qu'il  se  propose  d'empêcher.   Gagner  l'armée  française 
de  vitesse,  lui  interdire  les  passages  de  l'Argonne,  l'obliger  à 
s'infléchir  vers  le  nord  et  la  séparer  ainsi  des  fractions  venues 
d'Alsace  avec  Mac-Mahon,  tel  est  le  projet  du  prince;  pour  le 
réaliser,  il  s'agit  avant  tout  d'atteindre  la  Meuse  \   Les  télé- 
grammes de  Moltke  le  confirment  dans  l'opinion  d'une  armée 
française  battue,  ((  en  pleine  retraite  »  sur  Verdun,   et  dont 
on  ne  pourra  plus  guère  atteindre  que  les  arrière-gardes.  Pour 

I.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n°  i6i. 
1.  Itud.,  n"^  167,  168. 

3.  Général  l'ocli,  op.  laud.,  3i6. 

4.  Von  dcr  GoUz,  Die  Operationen  der  II.  Armce,  72. 
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Frédéric-Charles,  comme  pour  Moltke,  il  s'agit  uniquement  de 
poursuivre,  non  de  vaincre.  Bien  que  disposant  d'une  nom- 
breuse cavalerie,  ils  ignorent  tous  deux  l'emplacement  réel  de 
l'armée  française  dans  la  soirée  du  1 5  ;  ils  prêtent  à  l'adversaire 
les  intentions  les  plus  logiques  au  lieu  d'examiner  ses  actes  ;  ils 
partent  de  données  vraisemblables,  mais  fausses.  Pour  se  con- 
former aux  instructions  de  Moltke,  Frédéric-Charles  dirige  un 
corps  d'armée  et  une  division  de  cavalerie,  sous  les  ordres  du 
général  von  Alvensleben,  vers  la  route  de  Metz  à  Verdun. 
Tout  le  reste  de  son  armée  est  orienté  vers  la  Meuse  et  large- 
ment espacé  afm  d'utiliser  au  mieux  le  réseau  routier  qui 
mène  à  la  rivière  ' . 

Ainsi  le  généralissime ,  comme  le  commandant  de  la 
IF  armée,  ne  manœuvrent  que  sur  des  hypothèses.  Les  consé- 
quences seront  extrêmement  graves.  Dès  le  lendemain  matin  i6, 
Alvensleben,  avec  ses  faibles  forces,  se  heurte  vers  Rezon- 
ville  à  toute  l'armée  française  :  3oooo  hommes  environ 
contre  i5oooo.  Aussitôt  une  lutte  acharnée  s'engage  au  cours 
de  laquelle  nous  laissons,  à  plusieurs  reprises,  la  victoire  nous 
échapper.  La  fortune,  qui  a  si  souvent  favorisé  les  Allemands 
au  cours  de  celte  campagne,  ne  les  a  sans  doute  jamais  mieux 
servis  que  ce  jour-là.  Les  défaillances  de  la  stratégie  allemande 
exposaient  à  un  désastre  les  unités  imprudemment  aventurées 
sur  la  route  de  Verdun.  Par  ses  belles  qualités  de  caractère  et 
d'intelligence,  Alvensleben  était  peut-être  le  seul  des  généraux 
prussiens  qui  fût  capable,  avec  les  excellentes  troupes  brande- 
bourgeoises  dont  il  disposait,  d'éviter  la  défaite.  Il  comprend 
la  mission  que  les  circonstances  lui  attribuent  :  en  imposer  à 
Bazaine  par  une  offensive  énergique,  arrêter  les  Français  coûte 
que  coûte,  au  prix  même  de  la  destruction  de  son  corps 
d'armée,  les  immobiliser  devant  lui,  les  empêcher  de  progresser 
vers  la  Meuse  pendant  un  temps  suffisant  pour  permettre  au 
reste  des  armées  allemandes  d'accourir  et  de  les  rejeter  sur 
Metz  ".  Encore  n'y  fût-il  pas  parvenu  seul.  Mais,  selon  les  excel- 
lentes coutumes  de  nos  ennemis,  des  renforts  lui  arrivent, 
qui    portent    l'effectif    des    troupes    allemandes    engagées    à 

1.  Gunûi'al  Foch,  Des  principes  de  la  guerre,  i'jG. 

•2.  Colonel  Verraux,  Cours  de  l  École  supéi  ieure  de  guerre. 
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65  000  fusils  et  i3ooo  chevaux  environ  \  Néanmoins,  c'est  à 
grand'peine  qu'elles  parviennent  à  se  maintenir  sur  le  champ 
de  bataille,  secondées  jusqu'au  bout,  il  est  vrai,  par  la  fai- 
blesse et  l'impéritie  du  commandant  français. 

Tandis  que  se  livre  celte  lutte  sanglante,  le  roi  Guillaume 
et  Mollke  se  rendent  paisiblement  en  voiture  de  Herny  à 
Pont-ù-Mousson.  A  son  arrivée,  vers  cinq  heures  du  soir, 
Moltkc,  contrairement  à  l'opinion  de  Frédéric-Charles, 
présume  que  les  forces  auxquelles  s'est  heurté  Alvcnslebcn 
peuvent  être  une  arrière-garde,  mais  couvrant  à  faible  dis- 
tance l'armée  française  tout  entière.  C'est  à  ce  moment  que, 
pour  la  première  fois,  l'on  trouve  dans  ses  écrits  trace  de  cette 
conception  :  «  refouler  l'ennemi  vers  le  nord,  en  le  coupant 
de  Châlons  et  de  Paris"  ».  Par  contre,  sa  correspondance  du 
même  jour  contient  cette  affirmation  un  peu  hasardée  : 
((  Plus  Alvensleben  a  d'adversaires  devant  lui,  plus  grand  sera 
le  succès  demain,  quand  on  pourra  disposer  des  autres  corps 
d'armée  \  »  Moltke  a-t-il  entrevu  l'hypothèse  si  vraisemblable 
de  l'écrasement  des  troupes  d'Alvensleben  et  des  fractions 
accourues  à  leur  aide?  Que  serait-il  advenu,  dans  ce  cas,  de  la 
manœuvre  projetée  et  du  succès  escompté.^ 

Frédéric-Cliarles,  qui  a  assisté  aux  dernières  phases  de  la 
bataille  du  16  et  qui  a  conscience  de  tous  les  dangers  de  la 
situation,  expédie  vers  onze  heures  du  soir  des  ordres  ayant 
pour  objet  la  concentration  vers  Rezonvillc  de  toutes  les  unités 
disponibles  de  la  II'  armée.  Mollke  agit  de  même  à  l'égard  des 
troupes  de  Steinmetz '.  Le  17,  à  six  heures  du  matin,  le  roi, 
suivi  de  tout  le  grand  Etat-major,  arrive.au  sud-ouest  de 
Rezonville  et  s'établit  sur  une  hauteur  dominant  le  pays. 
Moltke  redoute  par-dessus  tout  une  attaque  des  Français.  Or, 
les  renseignements  sont  contradictoires.  Peu  à  peu  d'ailleurs 
les  Allemands  perdent  complètement  le  contact  en  avant  de 
leur  centre  et  de  leur  aile  gauche.  Après  avoir  livré  bataille,  la 
veille,    à  une   armée  de    iSoooo   hommes,  ils   en  arrivent  à 

1.  Historique  du  grand  Elat-vuijor  prussien,  VI,  204. 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Molt/.e,  n"  170. 

3.  Ihid.,  n°  172. 

4.  Historique   du  grand  Etat-major  prussien,    V,   O27;    Correspondance 
militaire  du  maréchal  de  Moltke,  u"^  i-]'3. 
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ignorer  ce  qu'elle  est  devenue  '.  Toutefois  les  informations 
s'accordent  sur  un  point,  la  retraite  des  Français,  et  dissipent 
ainsi  les  inquiétudes. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Moltke,  quoique  tou- 
jours incertain  de  la  situation  de  l'adversaire,  donne  des 
ordres  pour  le  lendemain  :  la  I  T  armée,  laissant  Rezonville  à 
droite,  se  portera  en  échelons  vers  le  nord;  Steinmetz  la  cou- 
vrira ((  contre  les  entreprises  venant  de  Metz"  ».  Ces  instruc- 
tions visent  à  la  fois  le  cas  où  les  Français  auraient  repris  leur 
mouvement  vers  la  Meuse  et  celui  de  leur  retraite  sous  Metz. 
"Mais,  dans  la  première  hypothèse,  il  n'y  a  plus  guère  d'espoir 
de  les  rejoindre  dans  la  région  Briey-Etain  :  encore  une  fois, 
on  manœuvre  contre  un  ennemi  dont  on  n'a  pas  entravé  la 
liherté  d'action.  Fort  heureusement  pour  Moltke.  Bazaine  a 
rempli  ses  vœux  en  ramenant  l'armée  du  Rhin  à  l'ouest  de 
Metz,  sur  les  hauteurs  qui  s'étendent  du  Point-du-Jour  à  Saint- 
Privat,  tournant  ainsi  le  dos  à  la  place  et  faisant  face  à  Paris. 

Dans  la  soirée  du  17,  les  Allemands  sont  parvenus  à  ras- 
sembler sept  corps  d'armée  et  trois  divisions  de  cavalerie  sur 
les  plateaux  de  Rezonville-Mars-la-Tour.  A  la  dispersion  des 
jours  précédents  succède  la  concentration,  résultat  remar- 
quable qui,  sans  nul  doute,  témoigne  en  faveur  de  l'esprit  de 
résolution,  d'initiative  et  de  solidarité  des  généraux  allemands. 
La  bataille  décisive,  que  Moltke  a  cherché  à  livrer  sur  la 
Sarre  et  qui  a  failli  s'offrir  à  son  insu  sur  la  Nied,  est  enfin 
imminente,  sans  que,  la  veille  encore,  il  s'en  doutât.  Mais, 
comme  à  Rezonville,  les  erreurs  commises  depuis  le  i/j  août 
vont  s'accuser.  D'après  le  plan  initial,  Moltke  se  proposait 
d'engager  la  lutte  décisive  avec  toutes  ses  forces  réunies  ;  le 
18  août,  il  disposera  de  la  moitié  à  peine  ^  Certes  les  Alle- 
mands auront  encore  largement  la  supériorité  numérique;  mais 
Napoléon  ne  s'est  présenté  à  aucune  bataille  dans  des  con- 
ditions de  dispersion  aussi  caractéristiques  '. 

1.  «  Un  véritable  capitaÏDe  aurait  tout  appris,  grâce  à  l'emploi  qu'il  eîit 
fait  de  sa  cavalerie  »  (Fritz  Hœuig,  Viugt-fjuatre  heures  de  stratégie  de 
Moltke,  10). 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,   u"   1-4. 

o.  Colonel  Yerraux,  op.  laud. 

4-  IJans  un  entretien  avec  Ycrdy  du  Vernois,  le  19  août,  Moltke  recon- 
naîtra cette  faute   (Verdy  du  Ycruois,  Im  grossen  Ilauptquartier,   111-11-2). 
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Le  i8  au  matin,  l'armée  allemande,  partant  du  front  Rczon- 
ville-Mars-la-Tour,  se  porte  en  avant  vers  le  nord  et  défile,  en 
formation  massée,  sans  la  moindre  précaution,  à  quelques 
kilomètres  de  l'armée  française  dont  elle  ne  soupçonne  pas  la 
présence.  C'est  vraiment  trop  compter  sur  l'abstention  de 
Bazaine.  ((  Qu'on  s'imagine,  dit  un  écrivain  allemand,  un 
général  ennemi  tombant  au  milieu  de  ces  masses  qu'on  ne 
pouvait  manœuvrer  ! . . .  '  » 

Vers  huit  heures,  bien  que  dépourvu  de  renseignements, 
en  raison  du  mauvais  emploi  de  la  cavalerie,  Moltke  a  «  l'in- 
tuition ))  que  le  groupe  principal  de  l'armée  française  s'est 
retiré  vers  l'est,  au  nord  du  Point-du-Jour.  Frédéric-Charles 
penche  au  contraire  pour  notre  retraite  sur  la  Meuse  et,  à  neuf 
heures  et  demie,  Moltke  se  rallie  à  cette  dernière  façon  de 
voir  -.  Vers  dix  heures,  la  situation  se  dessine  plus  nettement, 
et  Moltke  revient  à  sa  première  conception  tout  en  envisageant 
encore  la  possibilité  de  notre  retraite  sur  Verdun  et  en 
ignorant  l'emplacement  de  notre  droite.  Pourtant,  nos  troupes 
ne  prenaient,  comme  d'habitude,  aucun  soin  de  se  dissimuler 
aux  vues.  Les  ordres  qui  doivent  régler  la  bataille  sont 
expédiés  aussitôt  à  Frédéric-Charles  et  à  Steinmetz. 

Suivant  une  opinion  accréditée  en  Allemagne,  une  partie 
des  forces  allemandes  aurait,  conformément  aux  doctrines 
napoléoniennes,  exécuté  une  attaque  sur  tout  le  front  des 
positions  françaises  afin  de  les  immobiliser,  de  les  investir,  de 
les  user,  tandis  que  les  Saxons  et  la  Garde  auraient  eu  pour 
mission  de  déborder  leur  aile  droite  et  de  produire  l'action 
décisive.  Moltke  a-t-il  discerné  le  point  du  champ  de  bataille 
où  serait  porté  cet  effort  suprême?  A-t-il  explicitement  désigné 
Saint-Privat  comme  Napoléon  a  choisi  le  plateau  de  Pratzen 
à  Austerlitz,  l'aile  gauche  des  Russes  à  Friedland,  la  tour  de 
Neusiedel  à  AVagram?  11  n'en  est  rieji. 

I.  Frilz  Hœnig,  Op.  laiid.,  loo.  —  Cet  auteur  accuse  r/r/.s/or/c/^/e  du  grand 
Etat-major  prussien  d'avoir  travesti  ou  caché  la  vérité  sur  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  matinée  du  i8  :  <(  l'exposé  de  tous  ces  événemenis  dans 
l'ouvrage  du  grand  Etal-major  est  peut-être  une  chose  sans  égnlo  dans 
l'histoire  militaire...  On  a  dû  chercher  un  artisan  de  style  dont  le  grand 
talent  consistât  à  rendre  noir  ce  qui  était  blanc,  et  cela  de  telle  manière  que 
le  lecteur  candide  voie  réellement  noir  ce  qui  était  et  restera  blanc  »  [Op. 
laud.,   loi!. 

■i.  J/istorifjue  du  grand  Elat-major prussien,  YI,  (j5i,  658,  GGi. 
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En  fait,  la  l"   et  la  IV  armée  ont  livré,  l'une  à  Gravelotte, 
l'aulic    à    Saint-Privat    deux    actions    distinctes,    faiblement 
reliées   j)ar  un  corps  d'armée.    Après  avoir   prescrit   d'abord 
aux  deux  armées  une  attaque  simultanée,  dans  laquelle  l'aile 
gauche  de  la  IP  armée  agirait  par  le  nord,  Moltke  réserve 
ensuite    à    Sleinmclz,    vis-à-vis    du    Point-du-Jour,    un    rôle 
démonstratif;     puis,     par    un     revirement    inexplicable,    il 
cherche  la  solution  à  son  aile  droite,  et,  dans  plusieurs  tenta- 
tives,   ne   récolte   que    des    insuccès,    suivis    de    nombreuses 
paniques  -.    Par   une  heureuse   fortune    pour  les  Allemands, 
nous    nous    bornons,    comme  toujours   dans   cette    guerre,    à 
repousser  les  attaques,  sans  prendre  nous-mêmes  l'offensive. 
Pendant  ce  temps,  la  II"  armée  ((  glisse  en  quelque  sorte  entre 
les  doigts  du  grand  quartier  général  ^  ».  Moltke  ignore  à  peu 
près  tout  des  opérations  de  Frédéric-Charles  :  l'attaque  directe 
de  la  Garde  sur  Saint-Privat,  l'échec,  les  pertes  effioyables  de 
cette  troupe  d'élite,  la  marche  du  prince  de  Saxe  vers  le  nord 
destinée  à  déborder  et  envelopper  notre  aile  droite.  A  la  nuit, 
après  avoir  constaté  les   échecs    successifs    de    Steinmetz,    il 
rentre  à  Rezon ville  oii  il  rejoint  le  roi  et  juge  nécessaire  de 
renouveler  l'attaque  le  lendemain,  lorsqu'il  reçoit  enfin,   très 
tard  dans  la  nuit,   la  nouvelle  inespérée  de  la  victoire  rem- 
portée à   son  aile  gauche  à   Saint-Privat   par  les  troupes  de 
Frédéric-Charles.    Le  rôle   de   ce   dernier  dans  celle  journée 
n'apparaît  pas  clairement  d'ailleurs  et  semble  avoir  été  assez 
effacé.  Le  succès  est  dû  surtout  au  prince  de  Saxe,  qui  a  pris 
linitialive  et  assuré  l'exécution  du  mouvement  tournant,  à  la 
qualité  des  troupes,  à  leur  nombre,  à  l'énergie  et  à  la  solida- 
rité des  chefs  subordonnés,  à  l'insuffisance  enfin  du  comman- 
dement français  et  à  ses  doctrines  néfastes  de  défensive,  qui 
ont  fait  de  notre  armée  du  Rhin  une  sorte  de  plastron  inerte, 
laissant  à  l'adversaire  toutes  facilités  de  manœuvre  et  toute 
impunité  de  ses  fautes  \ 


I.  Correspondance  niililaire  de  nian'chal  de  Mollke,  n"*  178,  179. 
•2.  G.  G.,  op.  laud.,  loi. 

3.  Frilz  Hœnig,  op.  laud.,  327. 

4.  Lieutenant-colonel  Roussel,  Le  haut  commandement  des  armées  alle- 
mandes en  1870,  253,  268. 
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Selon  ï Historique  du  grand  Ekd-major  prussien,  ((  l'idée 
principale  »  qui  se  dégage  d'un  mémoire  de  Moltke  rédigé 
dans  l'hiver  de  1 868-1 86()  ((  se  traduit,  dès  les  premières 
opérations  déjà,  par  une  tendance  évidente  à  refouler  le  gros 
des  forces  ennemies  au  nord  de  leur  communication  avec 
Paris'  )).  Dans  ses  souvenirs  écrits  plusieurs  années  après  les 
événements,  Moltke  expose  de  même  l'idée  directrice,  le 
leitender  Gedanke  de  ses  manœuvres  depuis  la  Sarre  jusqu'à 
l'investissement  de  Metz  :  «  Sur  le  parcours  de  la  frontière  à 
Paris,  les  forces  allemandes  devaient  tendre  le  plus  possible  à 
isoler  celles  de  l'adversaire  du  midi  de  la  France,  offrant 
d'abondantes  ressources,  et  à  les  refouler  dans  les  régions 
septentrionales,  en  arrière  de  Paris,  bien  moins  étendues'.  » 

Rien,  à  la  vérité,  ni  dans  le  mémoire  de  1 868-1 869  ni  dans 
aucun  document  antérieur  à  la  guerre,  ne  permet  de  voir  ((  la 
tendance  évidente  »  que  constate  complaisamment  la  rela- 
tion officielle.  Au  contraire,  dans  une  lettre  du  mois  de 
mai  1867,  adressée  au  général  von  Hartmann,  Moltke  déclare 
qu'il  faut  ((  couper  l'armée  française  de  Paris  en  la  rejetant 
vers  le  sud  ^  ».  Aussi  le  grand  Etat-major  prussien  a-t-il  par 
la  suite  un  peu  modifié  la  première  version  :  tout  en  la  repro- 
duisant pieusement  dans  l'ensemble,  il  fait  remonter  la  con- 
ception de  Moltke  au  lendemain  des  batailles  de  FrœschAviller 
et  de  Forbach".  Doit-on  admettre  que  Moltke  ait  eu  en  effet 
cette  pensée  et  formé  ce  projet,  qui  ferait  honneur  à  son 
talent  de  stratège?  Assurément,  il  n'en  est  resté  aucune  trace 
écrite.  Ses  instructions  et,  mieux  encore,  les  faits  sont  en 
complète  contradiction  avec  cette  nouvelle  assertion,  et  il  faut 
attendre  au  16  août,  dans  la  soirée,  pour  trouver,  sous  sa 
plume,  une  phrase  exprimant  nettement  l'intention  de  refouler 
l'adversaire  vers  le  nord  et  de  l'acculera  la  frontière  du  Luxem- 
bourg '. 

1.  i*^""  fascicule,  p.  -I. 

2.  Mémoires  du  maréchal  de  Moltke,  La  guerre  de  1870-1871 ,  10. 

3.  Kriegsgeschictitliche  Einzelschriflen,  Hcft  36,  92. 

4.  Der  18.  Aagust  1870,  /\2;  Molt/.es  Kriegslehren,   Die  opcrativen    Vorlie- 
reitungen  zur  Sctilacht,  99. 

5.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  n^^  ijo,  171, 
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Est-ii  possible  d'autre  part  de  souscrire  à  celte  appréciation 
de  YHislwique  du  grand  Etat-major  prussien  :  «  Les  batailles 
des  i/i,  iG  et  iSaoût  forment  réellement,  par  leur  connexion 
et  par  leurs  conséquences,  comme  la  préparation,  le  pro- 
logue et  le  dénouement  d'une  seule  et  même  grande  opération 
dont  le  résultat  final  était  d'enfermer  la  principale  armée 
française  dans  un  cercle  de  fer  qu'elle  ne  devait  plus  rompre 
qu'en  mettant  bas  les  armes'  »? 

Ces  affirmations,  comme  les  précédentes,  ne  sont  pas 
justifiées  par  les  faits.  Les  journées  de  Borny,  de  Rezonville, 
de  Saint-Privat  ne  sont,  en  aucune  façon,  trois  actes  successifs 
d'un  même  drame,  conçu  par  un  esprit  génial,  se  déroulant 
selon  le  développement  logique  d'une  pensée  créatrice,  se 
dénouant  enfin  suivant  les  prévisions  du  commandement. 
Dans  les  opérations  autour  de  Metz,  comme  dans  celles  qui  se 
sont  déroulées  de  la  Sarre  à  la  Moselle,  la  stratégie  allemande 
a  conservé  le  même  caractère  incertain  et  flottant.  Subordonnée 
aux  mouvements  de  l'ennemi,  elle  a  pu,  avec  beaucoup 
d'esprit  de  suite  et  une  méthode  digne  de  louanges,  se  régler 
sur  les  événements  ;  elle  ne  les  a  jamais  préparés,  encore  moins 
dominés  ^ 

Malgré  les  défaillances  du  haut  commandement,  les  Alle- 
mands ont  été  victorieux,  et  il  n'y  a  point  à  s'en  étonner.  A  la 
guerre,  les  fautes  ne  portent  pas  toujours  en  elles-mêmes  leur 
châtiment  :  il  faut  encore  que  l'adversaire  sache  et  puisse  en 
profiter.  D'ailleurs  les  erreurs  de  la  direction  suprême  ont  été 
maintes  fois  rachetées  par  l'initiative  et  l'activité  constante  des 
chefs  subordonnés,  et  le  grand  quartier  général  français,  soit 
Napoléon   III,    soit  Bazaine,   était   manifestement   incapable. 

11  serait  enfin  absolument  injuste  de  dire  que  les  Allemands 
n'aient  pas  mérité  leurs  succès.  Mais  une  admiration  aveugle 
pour  le  vainqueur  serait  aussi  erronée.  Ces  victoires,  nos 
ennemis  les  doivent  à  une  rationnelle  et  minutieuse  organisa- 
tion du  temps  de  paix,  à  des  études  approfondies,  à  une 
communauté  de  doctrines  aboutissant  à  la  coordination  des 
efforts,  à  une  tactique  résolument  offensive,  à  des  états-majors 
remarquablement  instruits,  à  des  exécutants  pleins  d'initiative, 
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d'énergie  et  dabnégation,  à  la  judicieuse  appréciation  des 
forces  morales.  Toute  cette  œuvre  ajDpartient,  sans  contredit, 
à  Moltke.  C'est  par  cette  préparation  persévérante  et  sans  pré- 
cédent à  la  guerre  d'armées,  par  une  saine  logique  déductive 
au  cours  des  opérations  qu'il  s'est  rendu  digne  de  vaincre. 

Mais,  en  toute  équité,  il  faut  mettre  en  présence  de  son 
talent  la  faiblesse  du  commandement  opposé.  Les  généraux 
français  du  second  Empire,  excellents  entraîneurs  de  troupes, 
comptaient  de  nombreuses  campagnes  et  de  brillantes  actions 
d'éclat;  mais,  remplis  d'expérience  pour  des  opérations  en 
Afrique,  ils  ignoraient  ou  avaient  perdu  de  vue  les  vrais  prin- 
cipes de  la  guerre  en  Europe.  Nullement  exercés  au  maniement 
de  masses  aussi  nombreuses,  habitués  à  attendre  des  ordres  et 
à  les  exécuter  à  la  lettre  sans  se  préoccuper  des  circonstances, 
ils  méconnaissaient  par  surcroît  la  valeur  matérielle  et  morale 
de  l'offensive,  croyaient  à  la  toute-puissance  des  feux  pour 
arrêter  une  attaque  et  demeuraient  rivés  à  des  positions  qui 
leur  semblaient  inexpugnables. 

Quant  aux  troupes  françaises,  réduites,  par  ces  doctrines  que 
l'histoire  démontre  éternellement  fausses,  à  une  attitude 
contraire  à  leur  tempérament  et  à  leurs  traditions,  leur 
conduite  au  feu,  à  part  quelques  rares  défaillances,  a  été  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Pour  vaincre  sur  les  champs  de  bataille 
de  Lorraine,  ces  braves  gens  n'ont  manqué  que  d'un  chef;  et, 
par  ce  mot,  il  ne  faut  entendre  ni  un  stratège  éminent.  ni  un 
tacticien  émérite,  mais  simplement  un  général  sachant  frapper 
dès  que  ses  forces  sont  réunies,  un  soldat  vigoureux,  loyal  et 
pénétré  de  ses  obligations  envers  ses  troupes  et  la  patrie.  Le 
malheur  de  la  France  a  voulu  que  l'armée  tombât  aux  mains 
d'un  aventurier  égoïste,  incapable  et  apathique,  préoccupé 
de  menées  ténébreuses  qui  devaient  le  conduire  bientôt  à  de 
coupables  négociations.  Dans  les  opérations  autour  de  Metz, 
Bazaine  a  été  le  meilleur  artisan  des  victoires  de  Moltke  ;  et 
cette  conclusion,  si  elle  ravive  de  douloureux  souvenirs,  sauve- 
garde aussi  pour  l'avenir  de  légitimes  espoirs. 
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Je  donnerai  congé  à  ce  jardinier,  et  cela  dès  demain  matin. 
Gages,  indemnité,  tout  ce  qu'il  voudra,  —  pourvu  qu'il  nous 
délivre  de  sa  présence. 

J'ai  la  prétention  de  dormir  en  jDaix,  ma  maison  bien  close 
et  tranquille.  Or  je  ne  peux  pas  dormir  tant  que  cet  homme 
est  chez  elle... 

Que  ma  cuisinière  ait  ou  non  des  camarades  de  nuit,  cela 
ne  choque  pas  ma  pudeur.  Mais  cela  me  gène  :  cela  me  force 
à  penser  à  des  choses  à  quoi  il  me  déplaît  de  penser. 

Il  me  semble  que  j'entends  chuchoter  et  rire  au-dessous  de 
ma  chambre...  Auto-suggestion,  comme  disent  messieurs  les 
docteurs  :  car  je  ne  saurais  percevoir  d'ici  ce  qui  se  passe  dans 
le  sous-sol. 

*  * 

La  nuit  est  trop  claire  :  les  oiseaux  s'inquiètent;  eux  non 
plus  ne  peuvent  pas  dormir.  Sous  un  ciel  d'argent,  la  mer  brille 
comme  une  glace. 

Qu'est-ce  que  ceci.^^. . .  Ah  !  c'est  mademoiselle  Jeanne  qui  s'en 
va  vers  la  forêt.  Sa  tête  rousse  est  pareille  à  un  de  ces  beaux 
champignons  roux  qui  poussent  entre  les  pins. 

Si,  du  moins,  c'était  elle  que  le  jardinier  avait  choisie.  Mais 
ïorp  ! . . .  ce  monstre  ! . . . 

I.  Voir  la  Tie\'uc  ties  i5  mars  et  i^""  avril. 
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Moi  aussi,  j'aurais  bien  envie  d'aller  me  promener  dans  la 
forêt  et  d'abandonner  la  maison  aux  deux  gnomes  du  sous-sol. 
Seulement,  si  je  rencontre  Jeanne,  que  lui  direP  Comment  lui 
expliquer?...  11  serait  par  trop  ridicule  d'avouer  que  nous 
errons  toutes  les  deux  dans  la  forêt  parce  que  Torp  accueille 
un  amoureux  dans  son  antre. 

Fenêtres  et  portes  sont  ouvertes,  il  y  a  deux  étages  entre 
eux  et  moi...  et  pourtant  je  m'imagine  respirer  Ihaleine  aigre 
et  répugnante  de  cet  homme... 

Hystérie?  —  Peut-être. 

Quatre  heures  du  matin.  Je  ne  puis  m'endormir.  Point  de 
spectacle  plus  émouvant  qu'un  lever  de  soleil,  mais  à  condi- 
tion que  le  spectateur  soit  en  humeur  de  le  contempler  :  or,  en 
ce  moment,  je  préférerais  la  nuit  la  plus  opaque... 

Voici  le  Don  Juan  :  il  chemine  vers  sa  cabane,  à  pas  de 
voleur  ;  il  ne  se  retourne  même  pas  pour  regarder  derrière  lui. 
Je  parie  cependant  que  l'horrible  femelle  est  debout  sur  le  seuil, 
agitant  son  mouchoir  et  envoyant  des  baisers... 

Mais  qu'est-ce  qui  prend  à  Jeanne,  tout  à  coup?  Elle  se 
cache  derrière  un  arbre...  Pauvre  fille!  Elle  ne  veut  pas  être 
aperçue  par  l'amoureux  de  Torp...  Et  ce  serait  en  effet  trop 
d'honneur  pour  ce  rustre,  s'il  savait  qu'il  inquiète  une  aussi 
fine  créature. 

* 

Voir  manger  Richard,  ce  fut  naguère,  ou  plutôt  cela  devint 
peu  à  peu  ma  torture  quotidienne.  Avec  quelle  grâce  accom- 
plie, pourtant,  il  maniait  la  fourchette  et  le  couteau!  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  qu'il  mît  une  fois  ses  coudes  sur 
la  table,  pour  qu'il  mordît  dans  une  pomme  sans  l'avoir 
pelée,  ou  fit  claquer  sa  langue  après  avoir  bul...  Hélas!  sa 
correction  demeurait  infaillible,  éternelle. 

Je  n'oublierai  jamais  son  œil  chargé  de  tendre  reproche 
quand  je  déchirais  une  enveloppe  avec  mes  seuls  doigts, 
avant  qu'il  evit  réussi  à  me  passer  le  coupe-papici'.  Apparcm- 
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ment,  il  éprouvait,  à  ce  spectacle,  la  même  irritation  ner- 
veuse qu'il  provoquait  en  mol  quand  il  se  mirait  complai- 
samment  dans  une  glace. 

Une  petite  tache  sur  la  nappe  le  rendait  soucieux,  le  préoccu- 
pait. 11  n'y  faisait  aucune  allusion,  mais  ses  yeux  ne  pouvaient 
quitter  la  tache  :  il  semblait  que  ce  Tût  quelque  indice  criminel... 

Sa  manie  de  propreté  me  poussait,  en  dépit  de  ma  nature,  à 
toutes  les  négligences  possibles.  Je  mettais  exprès  du  désordre 
dans  la  bibliothèque;  mais  lui  rôdait  à  ma  suite  et,  cinq 
minutes  plus  tard,  le  désordre  était  découvert  et  réparé. 

Ah!  si  je  l'avais  aimé!...  Ce  goût  de  l'ordre  serait  devenu 
pour  moi  un  attrait  de  plus. 


7^ 


Richard  m'a-t-il  été  fidèle.*^  Et,  si  parfois  il  fut  infidèle,  a-t-il 
goûté  quelque  plaisir  dans  ses  infidélités.^  Enigmes.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  lui  aussi  a  dû  connaître  la  ten- 
tation, —  et,  tandis  que  moi,  faible  femme,  j'étais  retenue 
par  mille  raisons  de  convenance,  lui  n'aurait  usé  que  d'une 
licence  fort  excusable  en  s'emparant  de  ce  qui  s'offrait. 

Parbleu!  il  n'a  eu  garde,  sans  doute,  d'y  manquer,  tout  au 
moins  pendant  ses  voyages  d'affaires.  Mais,  j'en  suis  sûre,  ses 
infidélités  furent  encore  des  hommages  involontaires  à  l'épouse 
absente...  Et  je  suis  sûre  aussi  que  l'agrément  final  fût  assez 
maigre.  La  comparaison  dut  tourner  à  mon  avantage. 

Et  puis,  qui  sait?  Justement  à  cause  de  son  extraordinaire 
manie  de  l'ordre,  mon  brave  Richard  demeura  peut-être  fidèle 
au  sens  absolu  du  mot.  Je  regrette  presque  de  n'avoir  jamais 
eu  l'occasion  divertissante  de  le  surprendre  en  flagrant  délit 
d'infidélité.  Quelle  mise  en  scène  dramatique!...  la  décou- 
verte, l'aveu,  les  scènes  de  reproches,  les  larmes...  Voilà  qui 
donne  du  ragoût  à  un  ménage!...  L'empressement  continu  de 
ses  hommages  m'inspirait  trop  de  sécurité  :  le  pauvre  homme 
en  a  puti. 

Une  seule  fois  je  me  rappelle  avoir  ressenti  de  la  jalousie,  de 
la  jalousie  désagréable,  et  sans  aucun  motif  sérieux.  Ce  fut 
lorsqu'il  me  proposa  d'emmener  avec  nous,   à  Monte-Carlo, 
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une  certaine  jeune  fille  de  nos  relations,  nommée  Edith.  II 
devint  tout  pâle  quand  je  lui  demandai  si  ma  compagnie  ne 
lui  suffisait  plus... 

Comment  des  hommes  mûrs  peuvent-ils  s'intéresser  sérieu- 
sement à  des  gamines  de  dix-sept  ans?  Mystère...  Moi,  elles 
m'agacent. 

Malthe,  m'écrit-on,  est  revenu  de  Vienne.  —  11  était  donc 
allé  à  Vienne  .►^  Je  le  croyais  toujours  à  Copenhagne. 

Cette  nouvelle  m'a  mise  de  méchante  humeur.  Pourquoi, 
grand  Dieu  ! . . .  Qu'il  vive  ici  ou  là. . . 

S  il  était  de  dix  ans  plus  jeune,  ou  si  j'étais  de  dix  ans  plus 
vieille,  j'aurais  pu  l'adopter.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'une  dame  d'un  certain  âge  remplace  le  carlin  préféré  par  un 
favori  à  deux  pattes.  Je  lui  aurais  cherché  une  femme...  J'au- 
rais rassemblé  autour  de  moi  un  essaim  de  jeunes  beautés  et 
choisi  pour  lui  la  plus  séduisante...  Délicieuse  perspective!... 

Mais  je  ne  me  suis  jamais  rendue  ridicule  :  ce  n'est  pas  à 
quarante-trois  ans  que  je  commencerai. 

* 

Maintenant  qu'il  fait  beau,  je  rencontre  des  gens  dans  la 
forêt,  — dans  ma  forêt.  —  Ils  cueillent  des  fleurs,  ils  cassent 
des  branches  :  j'ai  le  sentiment  qu'on  me  vole.  Que  ne  puis-je 
interdire  à  tout  le  monde  et  la  promenade  dans  la  forêt  et  la 
navigation  sur  le  Sund! 

C'est  déjà  trop,  hélas!  que  le  jardinier  règne  en  maître  dans 
mon  jardin.  Cet  homme  est  partout.  Depuis  sa  venue,  mon 
petit  domaine  a  encore  rapetissé.  Cependant,  malgré  moi,  je 
reste  debout  à  contempler  le  sieur  Jensen  lorsqu'il  brche  ou 
quH  ratisse.  C'est  un  homme  vigoureux,  qui  se  sert  adroite- 
ment de  ses  muscles.  Il  se  fait  humble  à  l'extrême  en  ma  pré- 
sence, mais  ses  yeux  insolents  ne  se  refusent  rien... 

Pour  lui  procurer  des  poussins  bien  gras,  —  d(jnt  il  raf- 
fole, —  Torp  court  les  environs  comme  un  chat  maigre.  En 
récompense,  il  joue  aux  cartes  avec  elle...  Jeanne  le  dédaigne. 
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Quand  elle  passe  auprès  de  lui,  elle  ramasse  instinctivement 
ses  jupes,  comme  si  elle  avait  peur  de  se  salir.  Ce  geste  ne 
m'est  pas  désagréable  à  voir. 

* 

Jeanne  et  moi,  nous  avons  ri,  ce  matin,  de  bien  bon  cœur, 
comme  deux  enfants.  J'étais  debout  sur  la  grève  et  je  me 
disais  à  moi-même,  à  mi-voix  : 

—  Ce  doit  être  admirable  de  se  baigner  ici. 
Jeanne  répondit  : 

—  Oui,  si  on  avait  une  cabine... 

Et  moi,  toujours  plongée  dans  mes  réflexions,  je  soupirai 
mélancoliquement  : 

—  Ah!  si  nous  avions  une  cabine I... 

Soudain  le  fou  rire  nous  prit;  nous  ne  pouvions  plus  nous 
arrêter... 

Maintenant  Jeanne  est  en  chasse  pour  ramener  des  ouvriers. 
Nous  les  ferons  travailler  à  la  tâche  :  autrement,  ils  n'en  fini- 
raient jamais.  J'ai  fait,  cet  automne,  l'expérience  de  l'ouvrier 
en  journée,  avec  le  manœuvre  qui  sciait  mon  bois!... 

Quand  j'aurai  ma  cabine,  quelle  joie  de  me  baigner,  chaque 
jour,  au  grand  soleil! 

Ils  sont  deux,  maîtres  charpentiers  l'un  et  l'autre,  qui  s'en- 
tendent bien  ensemble.  Jeanne  et  moi,  pour  assister  à  leurs 
travaux,  nous  nous  étendons  dans  notre  canot.  De  temps  en 
temps,  nous  les  réconfortons  avec  de  la  bière  :  ils  ne  sont  pas 
des  plus  vaillants  ! . . .  Pourtant  l'un  a  une  femme  et  douze 
enfants  qui  crient  la  faim  ;  quand  ils  en  ont  assez  de  crier,  ils 
mendient...  Ce  père  de  famille  chante  comme  une  alouette... 
Il  a  passé  deux  ans  en  Amérique.  Mais  «  c'est  idiot,  —  assure- 
t-il,  —  de  s'esquinter  comme  on  s'esquinte  là-bas!...  »  Aussi 
n'a-t-il  pas  tardé  à  se  faire  rapatrier. 

—  Le  Danemark,  —  dit-il,  —  est  un  si  joli  petit  pays! 
Toute  cette  eau,  toutes  ces  forêts,  voilà  qui  fait  plaisir  à 
regarder  ! 
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Nous  l'écoutons,  Jeanne  et  moi  :  nous  nous  sourions  l'une 
à  l'autre;  nous  nous  amusons  comme  des  reines... 

Avent-hicr,  ni  l'un  ni  lautre  n'est  venu.  Un  enfant  était 
mort  dans  lile,  et  l'un  de  nos  deux  hommes,  qui  est  aussi 
fabricant  de  cercueils,  était  chargé  d'en  fournir  un.  Excuse 
valable.  Mais,  hier,  quand  je  lui  demandai  s'il  avait  fini  le 
cercueil,  il  me  répondit  : 

—  J'en  ai  acheté  un  à  la  ville,  et,  comme  cela,  je  n'ai  pas 
eu  la  peine  de  le  faire  ! 

Quant  à  son  ami  et  collègue,  il  l'avait  accompagné  en  ville 
pour  l'aider  à  choisir. . . 

L'eau  est  parfaitement  claire,  le  sable  est  blanc  et  résis- 
tant :  j'ai  une  envie  folle  d'essayer...  Jeanne,  qui  rame  bien, 
m'offre  parfois  de  m'emmener  au  large,  dans  le  canot,  pour 
que  je  puisse  me  baigner.  Mais  sauter  du  canot  en  présence  de 
ces  hommes  1 . . . 


Pleine  lune. 

Loin,  très  loin,  naviguent  des  barques  aux  voiles  blanches. 
Elles  glissent  dans  la  nuit  comme  des  cygnes  sur  un  lac.  Le 
silence  est  si  absolu  que  je  puis  entendre  les  poissons  sauter 
en  l'air,  les  oiseaux  remuer  dans  leur  nid.  Mes  narines  aspirent 
le  parfum  des  lourdes  roses  rouges  qui  se  sont  ouvertes  hier... 

Jœrgcn  Malthe. .. 

Quand  j'écris  son  nom,  c'est  comme  si  je  lui  donnais  une 
de  ces  caresses  vers  lesquelles  mes  mains  frémissent... 

Allons!  un  bain  apaisera  ma  fièvre. 

Je  vais  me  déshabiller  à  la  maison.  Enveloppée  dans  mon 
peignoir,  je  gagnerai  le  rivage  à  l'abri  des  pins. 


Ce  fut  délicieux,  délicieux!...  Qu'ai-je  besoin  d'une  cabine? 
J'entre  dans  l'eau  directement,  par  mon  jardin.  Le  soi  est 
doux  et  ferme;  le  sable  cède  mollement  sous  le  pied,  comme 
les  aiguilles  de  pins  dans  la  forêt. 
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La  mer  étincelait  de  phosphore  :  je  brassais  de  Targcnt. 
J'avais  envie  d'éparpiller  de  tous  côtés  cet  argent  liquide. 
Mais  je  fus  bien  sage;  je  nageai  tranquillement  jusqu'aux 
piquets  oij  les  pêcheurs  accrochent  leurs  filets.  La  lune,  à  ce 
moment,  me  parut  suspendue  juste  au-dessus  de  ma  tête. 

Je  pensais  à  Malthe... 

Une  nuit!  rien  qu'une  seule  nuit!... 


* 
*   * 


Jeanne  m'a  donné  son  congé.  Comme  je  m'enquérais  de  la 
raison,  elle  a  hoché  la  tête  et  n'a  pas  répondu.  Elle  était 
fort  pâle  :  je  n'ai  pas  voulu  insister. 

J'aurai  beaucoup  de  mal  à  remplacer  cette  fille.  Mais  com- 
ment la  retenir,  alors  qu'elle  a  résolu  son  départ:'  L'argent  ne 
la  séduit  pas.  Si  du  moins  je  savais  ce  qui  lui  manque.^... 

Elle  ne  m'a  pas  dit  où  elle  se  propose  d'aller. 


* 


Ah!   j'ai    compris.    Simple    cas    physiologique.    Le    strict 
célibat  de  mon  île  lui  pèse. 

Maintenant,  se  sentant  devinée,  elle  baisse  les  yeux  quand  je 


la  regarde. 


Ecrit  la  nuit. 


Jœrgen  Malthe,  vous  êtes  le  seul  homme  que  j'aie  aimé. 
Cela  dit,  je  veux,  en  vous  écrivant  cette  lettre,  creuser  entre 
nous  un  abime  que  rien  ne  puisse  combler...  Je  ne  suis  pas  la 
femme  que  vous  avez  cru;  et  la  femme  que  je  suis,  vous  ne 
pouvez  pas  l'aimer. 

Me  voici  dans  l'état  d'une  criminelle  qui,  pour  ne  pas  avouer, 
a  usé  de  tous  les  subterfuges,  mais  qui,  à  la  fin,  sous  les 
menaces  et  les  tortures,  clame  sa  confession  avec  un  soulage- 
ment indicible. 

Jœrgen  Malthe,  je  vous  ai  aimé  pendant  dix  ans,  aussi  long- 
temps que  vous  m'avez  aimée  vous-même.  En  vous  affirmant 
le  contraire,  je  mentais;  mais  mon  cœur  vous  demeurait  fidèle. 
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Si  j'étais  restée  un  jour  de  plus  dans  la  maison  de  mon 
mari,  je  serais  venue  vous  trouver  pour  vous  offrir  d'être 
votre  maîtresse.  Pas  votre  femme.  Ne  protestez  pas!  Je  suis, 
de  nous  deux,  l'èlre  le  plus  fort  et  le  plus  avisé. 

Pour  échapper  à  ce  péril,  je  me  suis  enfuie.  J'ai  fui  sur- 
tout mon  âge.  J'ai  maintenant  quarante-trois  ans,  vous  le 
savez,  et  vous,  vous  n'en  avez  que  trente-cinq. 

Par  celte  abdication  volontaire,  je  pensais  conjurer  la  malé- 
diction dont  l'âge  accable  la  plupart  des  femmes.  Hélas! 
l'année  que  je  viens  de  passer  me  prouve  qu'on  n'esquive  pas 
sa  destinée,  qu'on  ne  peut  même  pas  ruser  avec  elle  :  on  la 
porte  dans  sa  nature. 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  cette  retraite  avant  que  la 
vieillesse  soit  tout  à  fait  venue.  C'est  pourquoi  il  est  bien 
déraisonnable  de  vous  infliger  ma  confession,  pénible  pour 
vous.  Mais  je  n'aurai  pas  de  repos  qu'elle  ne  soit  faite. 

Ma  jeunesse  a  été  désolante.  J'ai  piétiné  mon  propre  cœur. 

Ma  mère  mourut  quand  j'avais  deux  ans.  Mon  père,  qui 
m'éleva,  était  l'honnêteté  même.  Le  destin  voulut  que  sa 
vie  fut  bouleversée  par  une  de  ces  catastrophes  qui  semblent 
réservées  aux  malhonnêtes  gens.  Il  avait  imprudemment 
prélevé  une  somme  d'argent  sur  les  fonds  qui  lui  était  confiés 
(cela  pour  vingt-quatre  heures  et  pour  sauver  un  ami  dans 
l'embarras)  :  une  inspection  inattendue  le  contraignit  à 
démissionner.  11  fut  désormais  un  pauvre  être  amoindri.  Nous 
changeâmes  de  résidence.  La  pension  de  retraite  qu'on  lui 
avait  malgré  tout  accordée  suffisait  tout  juste  à  nos  besoins. 
Lui  vécut  enseveli  dans  sa  honte;  moi,  je  fus  abandonnée  aux 
soins  d'une  domestique. 

Dans  les  propos  de  cette  domestique,  je  démêlai  quelle  était 
la  cause  de  notre  déchéance  :  une  affaire  d'argent.  Ainsi, 
toute  petite,  je  connus  la  puisssance  formidable  de  l'argent. 
L'argent  devint  mon  idole.  Si  l'on  m'offrait  une  pièce  de 
monnaie,  je  la  cachais  dans  la  terre,  et  je  ne  fermais  pas  les 
yeux  de  la  nuit,  crainte  de  ne  pas  la  retrouver  le  lende- 
main. 

On  m'envoya  à  l'école.  Une  de  mes  nouvelles  camarades 
me  dit  : 
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—  Toi,  ta  épouseras  Gertaincment  un  prince,  parce  que  tu 
es  la  plus  jolie  de  nous  toutes. 

Je  rapportai  ces  mots  à  la  maison  comme  un  trésor.  Je  les 
répétai  à  notre  bonne,  qui  acquiesça  : 

—  Ma  foi!  c'est  bien  vrai...  Joli  visage  vaut  mieux  que 
boisseau  d'or! 

—  On  peut  donc  le  vendre,  son  visage?  —  demandai-je. 
La  bonne  répliqua  en  riant  : 

—  Bien  sûr,  petite!...  On  le  vend  à  qui  paye  le  plus  cher! 
De  ce  jour  commença  pour  moi  le   culte  maudit  de   ma 

^personne,  qui  absorba  toute  mon  enfance  et  toute  ma  première 
jeunesse.  Je  savais  par  quel  moyen  une  femme  devient  riche  : 
devenir  riche  par  ce  moyen  fut  mon  idée  fixe. 

A  l'école,  j'étais  appliquée  et  sage,  ayant  vite  compris  que 
c'était  la  meilleure  attitude.  Elèves  et  maîtres  me  comblaient 
d'égards  :  je  savais  que  j'en  étais  redevable  à  mes  agréments 
extérieurs  ;  cela  me  ravissait.  Chaque  mot  touchant  ma  beauté, 
je  le  humais,  je  le  gardais  en  moi.  Mais  j'avais  des  façons 
très  modestes,  et  personne  ne  me  devinait. 

J'évitais  le  grand  soleil  parce  que  je  redoutais  les  taches  de 
rousseur.  Je  recueillais  l'eau  de  pluie  pour  ma  toilette.  Je  dor- 
mais les  mains  gantées.  Raffolant  des  sucreries,  je  m'en  privais 
par  souci  de  mes  dents.  Je  consacrais  des  heures  à  me  coiffer. 

A  la  maison,  il  n'y  avait  qu'une  glace.  Elle  était  dans  la 
chambre  de  mon  père  où  je  n'entrais  pas  souvent,  et  d'ailleurs 
pendue  trop  haut  pour  ma  taille.  Un  miroir  de  poche  ne  reflé- 
tait que  la  moitié  de  ma  figure.  Mais  j'avais  tant  d'empire  sur 
moi  qu'en  allant  à  l'école  je  résistais  à  la  tentation  de  me  mirer 
dans  les  vitrines. 

Jugez  de  mon  émotion  quand,  un  jour,  je  trouvai  suspendue 
dans  ma  chambre  la  grande  glace  à  cadre  doré,  à  laquelle  mon 
père  renonçait  pour  moi.  La  joie  me  donna  la  fièvre  :  ma 
bonne  dut  me  coucher.  Mais,  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi, 
je  me  levai  j'allumai  ma  lampe;  je  m'assis  devant  mon  image, 
et  je  restai  de  longues  heures  à  la  contempler.  Désormais  la 
glace  fut  ma  confidente.  Elle  m'assura  la  seule  forme  de 
bonheur  que  connut  mon  enfance.  Chez  moi,  je  passai  mon 
temps  à  travailler  mon  sourire,  à  me  créer  une  «  expression  ». 

J'étais  saisie  d'angoisse  à  l'idée  que  je  pouvais  perdre  ce 
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qui  vaut  mieux  qu'un  boisseau  d'or.  Aussi  évitais-je  les  jeux 
bruyants  et  dangereux  de  mes  compagnes.  Une  fois  pourtant 
il  m'arriva  de  me  balancer  avec  elles  sur  le  timon  d'une  char- 
rette dételée  :  je  fis  une  chute  si  malheureuse  qu'un  clou 
s'enfonça  dans  ma  joue.  La  douleur  que  j'en  ressentis  ne 
fut  rien,  comparée  à  la  peur  d'une  cicatrice  indélébile.  J'en 
demeurai  inquiète  pendant  des  mois,  jusqu'à  ce  qu'un  de  mes 
maîtres  eût  dit  en  ma  présence  : 

—  Bon!  ce  n'est  plus  rien...  Ce  n'est  plus  qu'un  grain  de 
beauté... 

Assise  devant  ma  glace,  je  repris  mes  rêves  d'avenir. 
L'enfance  m'japparaissait  comme  un  long  et  pénible  parcours 
jusqu'à  ce  terme  désirable  :  la  richesse,  c'est-à-dire,  le  bonheur. 

L'habitation  du  préfet  était  toute  voisine  de  la  nôtre.  C'était 
un  édifice  blanc,  une  sorte  de  palais  dont  les  murs  se  cou- 
vraient en  été  de  glycines  et  de  clématites.  A  l'entour,  un 
vaste  parc  avec  des  pelouses  vertes,  des  bosquets,  des  arbres 
majestueux.  Une  grille  de  fer  à  lances  dorées  bordait  la  rue. 
Ce  séjour  me  semblait  l'idéal  de  l'élégance. 

Parfois,  quand  la  porte  de  la  grille  était  ouverte,  je  regar- 
dais. Il  me  semblait  que  la  maison  s'approchait  peu  à  peu  de 
moi.  J'apercevais,  dans  les  sous-sols,  les  femmes  de  chambre 
coiffées  de  bonnets  de  dentelle  :  et  ce  luxe  me  ravissait.  On  me 
disait  que  les  rideaux  jaunes,  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
étaient  en  soie.  Quant  aux  fenêtres  du  premier  étage,  des  per- 
siennes  les  masquaient  à  l'ordinaire  :  le  premier  étage  contenait 
les  appartements  de  réception,  lesquels  ne  servaient  plus  depuis 
que  madame  de  Brincken,  la  femme  du  préfet,  était  morte. 

Parfois,  tandis  que  je  m'oul^liais  en  de  telles  contempla- 
tions, M.  de  Brincken  rentrait  chez  lui,  à  cheval,  suivi  d'un 
groom  à  cheval.  Il  me  saluait  toujours;  de  temps  en  temps,  il 
s'arrêtait  et  m'adressait  quelques  mots. 

Un  jour,  une  idée  m'envahit  avec  une  telle  violence  qu'elle 
m'arracha  un  cri  involontaire.  Prise  d'une  sorte  de  vertige,  je 
m'écriai  : 

—  Je  veux  habiter  cette  maison;  je  veux  être  la  femme 
du  préfet!... 

Cette    ambition    ne   me  laissa   plus  de   réj)it.    J'appris  par 
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hasard  que  M,  de  Brincken  fréquentait  assidûment  chez  les 
parents  d'une  de  mes  compagnes  :  je  recherchai  l'amitié  de 
celle-ci;  nous  devînmes  inséparables. 

Bien  que  je  n'eusse  pas  encore  reçu  la  confirmation,  je 
réussis  à  obtenir  une  invitation  pour  un  dîner  auquel  assistait 
le  préfet.  Toute  idée  de  l'amour  m'était  encore  étrangère; 
j'ignorais  même  cette  vague  effervescence  sentimentale  qui 
souvent  agite  les  très  jeunes  filles.  Mais  quand,  à  table,  cet 
homme  fixa  sur  m.oi  des  yeux  étonnés,  une  inquiétude  me 
tourmenta,  —  un  malaise  comme  si  j'avais  mangé  quelque 
mets  gâté.  —  Plus  avant  dans  la  soirée,  le  préfet  s'entretint 
avec  moi;  je  sus  l'amener  à  me  dire  : 

—  Vous  plairait-il,  mademoiselle,  de  connaître  le  jardin  de 
la  préfecture  P 

Quelques  jours  après,  il  rendit  visite  à  mon  père,  —  confus 
d'un  tel  honneur.  —  Je  l'accompagnai  jusque  dans  le  jardin 
merveilleux.  Il  me  traita  comme  une  grande  personne.  Nous 
fîmes  le  tour  des  allées,  puis  des  serres,  où  le  raisin  précoce 
pendait  aux  treilles...  Je  me  sentais  déjà  comme  en  possession 
de  toutes  ces  richesses;  la  crainte  d'un  échec  ne  m'effleurait 
même  pas.. . 

Seulement,  dès  lors,  je  commençai  à  comprendre  que  la 
personne  du  préfet,  ou  plutôt  son  âge  trop  différent  du  mien, 
m'inspirait  une  sorte  de  répulsion.  Malgré  son  élégance,  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  du  «  vieux  monsieur  ».  Nous  péné- 
trâmes dans  les  appartements.  De  hautes  glaces  décoraient  les 
murs  :  pour  la  première  fois  je  vis  mon  image  reflétée  des 
pieds  à  la  tète;  à  côté  de  cette  image  marchait  un  vieillard... 

Nos  relations  continuèrent  :  l'année  suivante,  après  ma 
confirmation,  je  fus  envoyée  en  pension  à  Genève,  aux  frais 
du  préfet.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  que,  dès  mon  éducation 
terminée,  il  ne  me  demandât  en  mariage. 

Autour  de  moi,  mes  compagnes  jouissaient  de  leur  jeu- 
nesse, s'exaltaient  pour  les  beautés  de  la  nature.  Moi,  j'étais 
un  pauvre  automate.  Ni  les  lacs  ni  les  montagnes  n'exerçaient 
d'attraits  sur  moi.  Je  vivais  dans  l'unique  attente  de  l'heure 
ou  se  conclurait  le  marché... 

Quand  je  revins  en  Danemark,  deux  ans  plus  tard,  les 
fiançailles,   préparées  par  une  correspondance  ininterrompue 
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entre  M.  de  Brlncken  et  moi,  furent  rendues  publiques.  Son 
premier  baiser,  si  timide  qu'il  fût,  me  donna  le  frisson.  Pour 
parer  à  une  trabison  possible  de  mes  nerfs,  je  m'exerçai, 
devant  la  glace,  à  songer  à  ses  caresses,  sans  que  mon  radieux 
sourire  en  fût  obscurci...  Je  remarquais  bien  que  mon  fiancé 
devenait  souvent  pensif  et  sombre  en  me  regardant;  mais  je 
n'y  attachais  guère  d'importance.  Le  jour  du  mariage  était 
déjà  fixé,  quand  je  reçus  une  lettre  qui  débutait  ainsi  : 

«  Ma  chère  Elsbeth. 

((  Je  te  rends  ta  promesse.  Tu  ne  maimes  pas.  Tu  ignores 
ce  que  c'est  que  l'amour. . .  » 

Tout  l'édifice  de  mon  avenir  était  ruiné.  Je  ne  voulus  pas 
lâcher  la  partie;  je  ne  le  pouvais  pas.  Toute  l'énergie  de  ma 
volonté  tendit  désormais  à  effacer  l'impression  désastreuse 
que  mon  attitude  maladroite  avait  faite  :  j'assurai  à  mon 
lutur  que,  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  manque  d'amour,  c'était 
l'effet  d'une  timidité  naturelle  à  ma  jeunesse.  Il  ne  demandait 
qu'à  en  être  persuadé.  La  date  du  mariage  fut  avancée,  tant 
il  exultait!... 

Une  après-midi,  j'étais  allée  goûter  chez  lui,  pour  discuter 
quelques  détails  d'installation.  Nous  bûmes  du  Champagne  :  je 
devins  très  gaie;  toute  la  vie  m'apparut  comme  baignée  d'une 
lumière  rose.  Nous  visitâmes  la  maison,  bras  dessus,  bras  des- 
sous :  il  avait  fait  allumer  toutes  les'lumières;  nous  arrivâmes 
dans  la  pièce  qui  devait  être  notre  chambre.  Trompé,  sans 
doute,  par  mon  entrain  et  peut-être  excité  lui-même  par  le  vin, 
il  oublia  sa  prudence  habituelle  :  il  me  saisit  dans  ses  bras. 
Défiguré  par  la  passion,  il  me  fit  horreur.  Je  tâchais  pourtant 
de  répondre  à  ses  baisers;  mais,  tout  à  coup,  mes  forces  me 
trahirent  et  je  tombai  évanouie...  Quand  je  revins  à  moi, 
j'accusai  le  Champagne  de  ma  défaillance.  M.  de  Brincken  me 
jeta  un  regard  profond  et  me  dit,  d'une  voix  triste  et  lasse  que 
je  n'oublierai  jamais  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  C'est  évidemment  la  faute  du 
Champagne... 

Le  lendemain  matin,  on  remit  à  la  maison  deux  lettres 
de  lui. 
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L'une  était  pour  mon  père  :  M.  de  Brinckcn  lui  déclarait 
qu'il  se  voyait  forcé  de  renoncer  au  mariage.  «  11  soufl'rait 
d'une  maladie  de  cœur,  et  un  examen  médical  récent  lui  avait 
démontré  que  lier  sa  vie  à  celle  d'une  jeune  fille  serait  un 
crime  impardonnable.. .  » 

La  seconde  lettre  était  pour  moi  : 

((  Vous  comprendrez,  me  disait-il,  pourquoi  je  donne  à  votre 
pore  et  à  tout  le  monde  une  raison  fictive.  Vous  épouser 
après  ce  qui  s'est  passé  hier  serait  commettre  un  véritable 
assassinat  d'âme.  Je  vous  aime  infiniment...  Hélas!  cela  ne 
^  suffit  pas  pour  vaincre  l'inslinclive  répugnance  de  votre  jeu- 
nesse... » 

Une  seconde  fois,  il  m'envoya  à  l'étranger  à  ses  frais. 
Selon  mon  désir,  ce  fut  à  Paris.  Là  je  rencontrai  un  jeune 
artiste  qui  m'aima  :  et,  si  je  n'avais  pas  déraciné  de  moi  tout 
ce  qui  pouvait  contrarier  mes  projets,  je  l'aurais  aime  moi- 
même.  Mais  il  était  pauvre,  et  je  fis  dans  le  même  temps  la 
connaissance  de  Richard,  qui  avait  de  la  fortune.  Celui  qui 
avait  éveillé  les  premiers  frémissements  de  mon  cœur  n'en 
sut  jamais  rien  :  je  fis  semblant  de  préférer  Richard.  Ma 
fâcheuse  aventure  avec  M.  de  Brinckcn  m'avait  rendue  sage; 
je  voulais  à  tout  prix  éviter  un  deuxième  échec. 

Quand  je  repense  à  tout  cela,  j'estime  que  ma  pire  vilenie 
ne  fut  pas  de  vendre  mon  corps  pour  de  la  richesse,  mais 
plutôt  de  jouer  si  parfaitement  la  comédie  de  l'amour  à 
l'homme  qui  m'achetait.  Cette  comédie,  je  J'ai  jouée  pendant 
des  jours,  des  mois,  des  années.  Ne  ressentant  pour  Richard 
qu'une  indifférence  parfois  aggravée  de  malaise,  j'affectai  tou- 
jours la  grande  passion. . .  Ah!  j'ai  payé  cher,  bien  cher,  ma 
cage  d'or  du  Vieux-Marché. 

Je  ne  puis  pas  reprocher  à  Richard  d'avoir  profité  de  celte 
comédie.  Comment  aurait-il  ])n  se  douter .^*...  11  est  si  facile,  si 
cruellement  facile  pour  une  femme,  de  singer  l'amour!  Un 
.instinct  infaillible  enseigne  aussitôt  à  la  moins  maligne  d'entre 
nous  les  secrètes  préférences  de  l'homme  qui  la  désire.  La 
voluptueuse  sait  simuler  la  froideur  à  l'égard  de  celui  que 
trop  d'ardeur  déconcerte  :  la  froide  simule,  au  besoin,  les 
ardeurs  de  la  volupté. 

Je  vous  le  dis,  Jœrgen,   moi  qui,  pendant  des  années,  n'ai 
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chéri  que  moi-même,  —  Richard  est  convaincu  encore,  à  cette 
heure,  que  jetais  pour  lui  une  maîtresse  insatiable... 

Vous  êtes  un  homme  et  vous  êtes  un  honnête  homme  :  ce 
que  je  viens  de  vous  déclarer  vous  consterne.  Et,  d'ailleurs, 
je  suis  sûre  que  vous  ne  percevez  pas  exactement  le  sens  de 
mes  paroles. 

Pourtant,  vous  aussi,  vous  avez  dû  connaître  des  femmes  et 
les  posséder  sans  les  aimer.  Je  confesse  que  pour  une  femme 
la  honte  est  pire  de  laisser  enflammer  ses  sens  tandis  que  lame 
se  rétracte  avec  mépris.  Ce  fut  mon  péché.  J'ai  sciemment 
profané  les  mots  les  plus  saints  de  l'amour  en  les  prodiguant 
à  un  homme  que  j'avais  élu  pour  son  argent.  J'eus  de  la  peine 
à  imposer  silence  à  mon  cœur;  mais  mon  corps  fut  docile. 

Cependant  je  perfectionnais,  j'achevais  en  moi  ce  per- 
sonnage de  femme  du  monde,  aimable  et  vaine,  qui  régna 
dans  les  salons  du  Vieux-Marché.  Nous  portons,  nous  autres 
femmes,  chacune  son  masque,  choisi  pour  sa  commodité  : 
mon  masque  fut  mon  sourire.  Je  ne  voulais  pas  être  devinée 
par  autrui.  Il  m'est  advenu,  dans  une  pause,  d'entendre  l'éclat 
de  mon  propre  rire,  de  ce  rire  qui  vous  plaisait  tant  à  vous- 
même  :  je  l'ai  entendu,  et  j'en  ai  frémi. 

Avec  vous,  pourtant,  j'étais  une  autre  femme.  Un  être  réel 
s'essayait  à  vivre  derrière  mon  masque.  Ce  sont  mes  yeux  vrais 
que  vous  avez  regardés  ;  c'est  mon  vrai  rire  qui  a  égayé  vos 
oreilles. 

Que  d'heures,  Jœrgen,  nous  ont  réunis,  vous  et  moi,  et 
combien  peu  dépensées  nous  avons  échangées,  pourtant!  Nous 
n'arrivions  pas  jusqu'à  l'échange  des  pensées...  Malgré  mes 
efforts,  j'ai  peine  à  me  rappeler  ce  que  vous  m'avez  dit.  A 
quoi  passions-nous  donc  ces  heures  savoureuses  .'^ 

Vous  êtes  le  seul  homme  que  j'aie  aimé. 

Quand  nous  fîmes  connaissance,  vous  aviez  vingt-cinq  ans. 
J'en  avais  huit  de  plus.  Vous  m'avez  aimée  aussitôt  :  ce  que 
vous  n'avez  jamais  su,  c'est  que  l'amour  naquit  en  moi  à  la 
même  minute. 

A  partir  de  ce  moment,  je  fus  transformée.  Non  pas  meil- 
leure, mais  différente.  Mille  sentiments  nouveaux  s'épanouirent 
en  moi  :  je  vis,  j'entendis,  je  pensai  autrement.  Et  pour 
moi  la  vis  sociale  changea  du  même  coup.  Jusque-là  insen- 
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siblc  au  bonheur  ou  au  malheur  des  autres,  je  commençai  à 
les  observer.  Je  devuis  compatissante  pour  les  femmes,  mes 
sœurs  misérables.  Pas  pour  les  hommes,  toutefois  :  je  ne  com- 
prends pas  les  hommes;  c'est  peut-être  mon  excuse  pour  le 
jeu  égoïste  que  j'ai  si  souvent  joué  avec  eux.  Et  puis,  il  n'y 
avait  à  mes  yeux  et  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  :  Jœrgen  Malthe. 

L'écart  de  nos  âges  ne  me  choquait  pas  encore  :  nous  étions 
si  jeunes  tous  les  deux!  Mais  vous  étiez  pauvre.  Personne  ne 
pouvait  soupçonner  qu'un  bâton  de  maréchal  se  cachait  dans 
votre  giberne.  Or,  si  largent  ne  m'avait  pas  donné  le  bonheur, 
l'indigence  m'apparaissait  toujours  comme  le  plus  affreux 
malheur  qui  puisse  accabler  un  être  humain. 

Lorsqu'on  vous  confia  votre  premier  grand  travail,  j'osai 
ébaucher  des  rêves  où  je  m'associais  à  vous.  Je  ne  rêvais  pas 
d'honneur,  de  gloire  :  qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire  que 
vous  restauriez  ou  non  la  cathédrale?  La  joie  que  je  marquais, 
de  votre  talent,  de  votre  réputation,  c'était  une  joie  affectée  : 
je  ne  désirais  point  l'artiste,  mais  l'homme,  l'amant...  Seule- 
ment, un  brillant  avenir  s'annonçait  pour  vous  :  vous  pouviez 
gagner,  un  jour,  une  fortune  pour  nous  deux!...  Hélas!  votre 
indifférence  en  pareille  matière  demeura  telle  que  je  dus  aban- 
donner ce  vague  espoir.  Divorce  d'avec  Richard,  mariage  avec 
vous,  ces  rêves  s'évanouirent  comme  un  feu  qu'on  cesse  d'ali- 
menter. 

Restait  un  parti  :  devenir  votre  maîtresse.  Si  vous  me 
l'aviez  proposé,  rien  au  monde  ne  m'aurait  retenue.  Mais  vous 
étiez  trop  foncièrement  honnête  pour  y  songer.  Comment, 
d'ailleurs,  l'auriez- vous  pu?  Je  vous  laissais  croire  que  j'aimais 
mon  mari.  Je  savais  bien  que,  du  jour  où  vous  connaîtriez 
mes  sentiments  pour  vous,  vous  n'hésiteriez  pas  à  me  réclamer 
comme  votre  propriété  de  droit,  comme  votre  femme.  Ah! 
trop  honnête  Jœrgen  Malthe!..  Ainsi  ai-je  laissé  passer  le 
bonheur  devant  ma  porte... 

M.  de  Brincken  mourut,  il  y  a  deux  ans,  me  léguant  une 
partie  considérable  de  sa  fortune.  J'avais  désormais  les 
moyens  de  me  libérer  de  Richard  :  je  pouvais  lier  ma  vie  à  la 
vôtre  sans  redouter  la  gêne.  Quelque  temps,  je  m'attardai  à 
ce  projet  illusoire.  Un  hasard  m'y  fit  renoncer  :  une  amie  de 
mon  âge  qui  s'était  mariée  avec  un  jeune  officier,  fut  aban- 
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donnée  après  un  an  do  bonheur,  et,  loin  de  la  plaindre,  on  ne 
fit  que  rire  de  sa  mésaventure. 

C'est  alors  que  je  pris  la  plus  forte  résolution  de  ma  vie  : 
celle  de  fuir  mon  propre  amour. 

Jœrgcn  Mallhc,  je  vous  dois  mes  heures  les  meilleures  : 
celles  où  vous  me  montriez  les  plans  de  la  «  Villa  blanche  ». 
Que  ce  soit  vous,  justement,  qui  ayez  bâti  les  murailles  oxi 
s'emprisonne  ma  solitude,  j'en  ai  goûté,  j'en  goûte  encore 
une  voluptueuse  amertume. 

Mais,  hélas!  si  j'ai  brûlé  naguère  d'un  désir  ardent,  mainte- 
nant je  ne  suis  plus  qu'un  tas  de  cendre.  Le  vent  a  dispersé 
mes  rêves.  Je  continue  à  vivre  par  lâcheté,  parce  que  toute 
entreprise  violente  est  contraire  à  ma  nature. 

Ah!  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe  en  moi!...  Ai-je  bien  pu 
vous  écrire  celte  confession .►*...  Et  pourquoi  1  ai-je  écrite?... 
Peut-être  pour  ne  pas  vous  livrer  des  pensées  plus  secrètes, 
—  celles  qu'une  femme,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie,  refusera  tou- 
jours  de   livrer  à  l'homme  qu'elle  aime. .. 

Eh  bien,  non  ! 

Je  ne  peux  pas... 

Jamais  tu  ne  liras  les  lignes  que  je  viens  d'écrire,  jamais, 
jamais.  Je  t'aime!  je  t'aime!  qu'as-tu  besoin  de  savoir  autre 
chose?  Je  déchire  les  billevesées  artificielles  que  je  voulais 
t'envoyer  tout  à  l'heure,  —  et  je  te  dis,  cette  fois,  la  vérité 
humblement,  tranquillement. 

J'ai  pris  la  fuite  parce  (jue  j'avais  peur  de  f avenir  :  f  avais 
peur  que  tu  ne  cesses  de  ni  aimer. 

Aujourd'hui,  je  redoute  toujours  lavenir,  et  que  tu  cesses 
de  m'aimer.  Mais  ma  force  de  résistance  est  à  bout. 

J'aime,  pour  la  première  et  l'unique  fois.  Je  t'aime.  Et  je 
te  supplie  de  venir  à  moi.  Mais  viens  sans  retard.  N'attends 
pas  un  mois,  pas  une  semaine...  Oh!  viens,  Joergen.  Mes 
tilleuls  embaument  :  il  faut  que  je  te  tienne  tout  contre  moi, 
avant  que  leur  parfum  se  soit  dissipé. 

Viens.  Quand  tu  seras  près  de  moi,  ce  que  tu  décideras 
s'accomplira.  Si  tu  me  veux  pour  femme,  je  te  suivrai  comme 
les  femmes  des  temps  anciens  suivaient  leurs  époux  et  maîtres, 
avec   une  joie   soumise.    Mais  si   tu  ne  veux  de   moi  qu'une 
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j)Ossession  passagère,  je  n'en  préparerai  j)as  moins  la  maison 
pour  l'hôte  éperdnment  désiré. 

Quels  que  soient  tes  projets,  viens  seulement,  et  mon  bon- 
heur sera  si  formidable  que  je  tremble  à  imaginer  la  possibilité 
d'un  obstacle  entre  ton  amour  et  moi. 

Aimons-nous!...  aimons-nous!...  Et  qu'ensuite  coulent, 
coulent  les  années,  jusqu'à  la  vieillesse. 

J'aurai  semé  dans  le  passé,  alors,  assez  de  souvenirs  de  toi  et 
de  mon  bonheur  pour  qu'ils  me  fassent  comme  une  immense 
foret  où  je  |)romènerai  jusqu'à  la  mort  ma  quiétude  et  mon 
repos... 

Aujourd'hui  le  soleil  joue  dans  les  vitres  :  on  dirait  que  les 
araignées  y  ont  tissé  des  fils  de  bonheur  avec  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel. 

Mon  enfant!  mon  enfant  que  j'aime!  viens!...  Pour  la 
joie  de  toute  la  vie,  ou  pour  la  volupté  d'une  heure,  viens! 


* 
*  * 


La  lettre  est  partie...  Jeanne  l'a  portée  à  la  ville,  en  canot. 

Elle  me  regarda  fixement,  quand  je  la  lui  donnai  en  lui 
disant  de  faire  diligence  pour  utiliser  le  courrier  du  soir.  Et 
toutes  deux,  soudain,  nous  eûmes  des  larmes  dans  les  yeux... 
Brave  fille!  Je  ne  tolérerai  point  qu'elle  me  quitte.  Sa  place 
est  auprès  de  Jœrgen  et  de  moi. 

De  la  fenêtre,  je  vis  Jeanne  ramer  dans  le  petit  canot  :  elle 
appuyait  de  toutes  ses  forces  sur  les  avirons...  Pourvu  qu'elle 
n'ait  point  de  défaillance!...  C'est  loin,  jusqu'à  la  ville... 

Jamais  soirée  ne  fut  plus  calme  autour  de  moi.  Toutes  les 
choses  se  recueillent;  une  majesté  descend  du  ciel  sur  la  terre. 
J'ai  erré  à  l'aventure  dans  la  forêt  et  dans  les  champs;  je  ne 
me  sentais  pas  marcher... 

Comme  les  fleurs  sentent  fort!...  Comme  je  suis  palpi- 
tante ! 

Pourrai-je  dormir!' Je  voudrais  attendre,  éveillée,  la  minute 
où  ma  lettre  sera  dans  ses  mains. 

En  ce  moment,  elle  chemine  vers  lui  à  travers  l'ombre,  cette 
lettre  qui  se  languit  après  lui  comme  je  me  languis  moi-même. 
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Mais  moi,  j'ai  reconquis  ma  jeunesse.  Oui,  je  suis  jeune, 
je  suis  jeune.  La  nuit  est  toute  bleue.  Nul  feu  de  pécheur 
n'est  visible  sur  la  mer.  Si  cette  nuit  était  la  dernière,  je  ne 
m'en  jDlaindrais  pas  :  l'approche  du  bonheur  me  cause  un 
émoi  si  poignant  que  mon  cœur  s'entr'ouvre  et  boit  la  vie 
comme  les  plantes  boivent  la  rosée.. 

Tout  ce  qui  était,  n'est  plus  :  je  suis  de  nouveau  Elsbeth 
Bugge,  —  la  jeune  fille  debout  sur  le  seuil  de  la  grande,  de 
la  belle  vie... 

11  vient. .. 

Il  vient  parle  premier  train,  demain  matin.  Et  maintenant 
je  trouve  que  c'est  trop  tôt.  Que  n'a-t-il  attendu  un  jour  ou 
deux?  Il  me  faut  le  temps  de  me  ressaisir.  Tant  de  choses 
ont  besoin  de. .. 

Comme  mes  mains  tremblent! 

Je  porte  sa  dépêche  tout  contre  ma  poitrine. 

Jeanne  veut  que  je  me  mette  au  lit  :  j'aurais  demain,  — 
dit-elle,  —  la  mine  plus  reposée...  Ai-je  donc  l'air  malade .»^... 
Elle  dit  encore  qu'il  est  inutile  de  fleurir  les  vases  dès  ce 
soir  :  d'ici  à  demain,  les  fleurs  se  faneraient  un  peu... 

Ah!...  il  y  a  aussi  Torp...  puis-je  me  fier  à  elle  pour  les 
provisions?...  La  tête  me  tourne...  Il  faut  tailler  la  pelouse  et 
la  haie...  Bah!  suis-je  sotte!  Comme  s'il  allait  regarder  la 
pelouse  et  la  haie!... 

—  Où  dormira  monsieur?  —  me  demande  Jeanne. 

Je  rougis;  je  ne  sais  que  répondre.  Elle  n'insiste  pas.  J'en- 
tends bientôt  qu'elle  prépare  la  petite  chambre  du  second, 
celle  où  il  entre  le  plus  de  soleil. 

Jeanne,  qui  lit  dans  mes  pensées,  m'a  proposé  de  couclier 
dans  le  sous-sol  aussi  longtemps  que  j'aurai  «  du  monde  ». 
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* 


J'ai  commencé  une  longue  letlre  à  Ilichard,  pour  m'occuper. 
Brave  homme!  depuis  ces  derniers  jours,  il  me  semble  que  je 
l'ai  repris  en  affection.  Je  voudrais  que  sa  vie  fût  moins  aride. 
S'il  pouvait  rencontrer  une  petite  compagne  bien  tendre,  cela 
arrangerait  tout. 


^      ^' 


Nous  voyagerons  beaucoup,  Jœrgen  et  moi.  Jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  souvent  voyagé,  mais,  à  la  vérité,  je  n'ai  rien  vu. 
Jocrgen  m'apprendra  à  regarder  les  choses.  Nous  irons  tous 
deux  en  pèlerinage  à  tous  les  lieux  du  monde  qu'il  a  visilés 
seul. 

Je  comprends  l'incrédulité  de  l'apôtre  Thomas  :  avant  que 
mes  yeux  contemplent  celui  qui  vient,  je  n'oserai  pas  croire! 

La  tête  puissante  de  Jœrgen!...  par  instants,  il  me  semble 
que  je  la  saisis  entre  mes  mains... 


* 


Torp  me  propose  pour  demain  le  menu  qu'elle  dressa  naguère 
chez  ((  monsieur  le  Conseiller  d'Elat  »,  le  jour  où  ce  fonction- 
naire reçut  le  prince  Waldemar...  Soit!  Quelle  joue  du  télé- 
graphe! Je  doute  pourtant  qu'elle  puisse,  dans  un  délai  si 
court,  se  procurer  tant  de  merveilles.  D'ailleurs  il  ne  me 
déplaît  pas  de  l'aider  :  je  puis  au  moins  servir  à  tourner  la 
mavonnaise. 


* 


Quelle  bêtise  d'avoir  donné  à  Lili  mes  peignes  de  Lalique  ! 
Gomment  les  lui  redemander  sans  inconvenance.'^  Jœrgen  y 
était  habitué  :  ils  vont  lui  manquer,  maintenant. 

J'ai  sorti  toutes  mes  robes,  mais  je  n'arrive  pas  à  fixer  mon 
choix.  Celles  qui  miraient  le  mieux  sont  :  une  toilette  de 
dùier,  —  impossible  pour  le  matin,  —  et  ma  robe  blanclie 
garnie  d'  «  Irlande  »...  Mais  une  robe  blanche,  à  mon  âge?... 
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Après  tout,  pourquoi  pas?...  La  robe  d'irlandc  me  fait  une  jolie 
taille. . .  J'ai  cessé  de  la  porter  depuis  la  dernière  fois  que  Jœrgen 
vint  chez  nous  à  la  campagne.  D'avoir  été  longtemps  enfer- 
mées, les  dentelles  ont  un  peu  jauni;  mais  ce  sont  des  détails 
que  mon  jeune  ami  n'aperçoit  pas. 

Cette  nuit,  je  veux  dormir,  dormir  comme  une  marmotte. 
Après  quoi,  je  me  lèverai,  je  prendrai  mon  bain,  je  ferai  dou- 
cement une  longue  promenade...  Et,  quand  je  serai  de  retour, 
je  m'accouderai  sur  ma  terrasse;  je  regarderai  la  mer  jusqu'à 
ce  que  j'aperçoive  le  canot  blanc... 

J'ai  dû  absorber  un  cachet  de  véronal,  mais,  grâce  à  cela, 
j'ai  depuis  neuf  heures  du  soir  dormi  jusqu'à  neuf  heures  du 
matin. 

Le  jardinier  part  avec  le  canot;  —  et  j'ai  au  moins  deux 
heures  devant  moi  pour  faire  ma  toilette. 

* 

Maintenant  que  je  suis  proche  du  bonheur,  une  inquiétude 
singulière  me  tracasse. 

Jeanne  me  regarde,  soucieuse.  Elle  me  conseille  de  mettre 
un  peu  de  rouge. 

iSon,  non!  Jœrgen  m'aime  telle  que  je  suis... 

11  se  moquera  de  moi  tout  à  1  licure,  quand  je  lui  dirai  que 
j'ai  pleuré  en  constatant  que  je  n'entre  plus  dans  la  robe 
dirlande.  C'est  ma  faute  :  je  mange  trop,  et  je  fais  trop  peu 
d'exercice... 

i5  Avril   1911.  Il 
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J'ai   mis    une   autre  robe    blanche,    que    Jeanne    m'a   vite 
ajustée...  Mais  elle  me  va  beaucoup  moins  bien.  Quel  ennui! 


Je  vois  le  canot  blanc. . . 


Deux  jours  plus  lard. 

Il  est  parti  le  soir  même  de  son  arrivée. 

Voilà  deux  jours  de  cela;  depuis,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 
D'ailleurs  je  n'ai  pas  pensé  non  plus.  ÎS'ai-je  pas  le  sombre 
avenir  devant  moi,  pour  penser;' 

11  est  parti  le  soir  même.  Ainsi  la  nuit  me  fut  épargnée! 

En  me  disant  adieu,  il  me  remit  une  lettre  qu'après  son 
départ  j'ai  brûlée  sans  la  lire.  Pouvait-elle  m'enseigner  quelque 
chose  que  je  ne  connusse  pas  déjà.''  Poavait-il  en  jaillir  une 
douleur  qui  ne  m'eût  pas  déjà  meurtrie.''... 

Au  fait,  est-ce  que  je  soutire.^  Ne  suis-je  pas  plutôt  devenue 
insensible.^...  La  froide  lune  aussi  fut  jadis  un  soleil,  un  soleil 
ardent.  Son  feu  intérieur  l'a  consumée.  Et  maintenant  elle 
n'est  plus  qu'un  cadavre  de  soleil.  Sa  vie  lumineuse  n'est 
qu'un  reflet,  un  leurre. 


Dès  son  premier  regard,  j'ai  compris.  Et  lui  a  compris  que 
je  comprenais  :  il  a  baissé  les  yeux,  de  peur  de  me  blesser 
davantage...  Et  je  fus  si  lâche  que  j'acceptai,  sans  l'inter- 
rompre, les  paroles  d'admiration  qui  tentèrent  de  contredire 
l'atroce  sincérité  de  ce  premier  regard.  J'acceptai  même  de 
timides  caresses  ! 

Mais  quand  nos  yeux  se  rencontrèrent  pour  la  seconde  fois, 
nous  sûmes  que  tout  était  fini. 
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On  dit  parfois  :  pleurer  du  sang.  Durant  les  heures  qu'il 
passa  sous  mon  toit,  je  crois  que  nous  avons  «  souri  du  sang  ». 

Assis  à  table  face  à  face,  nous  demeurions  muets  comme 
auprès  d'une  tombe.  Nous  essayions  de  causer  seulement 
quand  Jeanne  était  là. 

Au  moment  de  la  séparation,  il  balbutia  : 

—  J'ai  la  sensation  d'être  le  pire  des  criminels!... 

Pourquoi?  11  n'a  commis  nul  crime.  11  m'aimait,  telle  que 
j'étais.  Il  ne  m'aime  plus,  telle  que  je  suis.  Voilà  tout. 


Rester  ici  désormais,  je  ne  le  pourrai  plus.  Tout  me  rap- 
pelle la  joie  de  mon  attente.  Tout  me  rappelle  ma  défaite. 
Où  aller.^  oiî  me  cacher,  honteuse?... 


Richard... 


Oh!  ce  serait  avilissant  !.. . 

Le  serait-ce,  vraiment? 
N'a-t-il  pas  ma  promesse? 

((  Si  je  regrette  jamais  de  m'être  murée  dans  cette  soli- 
tude... )),  lui  ai-je  dit... 

Je  vais  écrire  à  Richard.  Mais,  d'abord,  il  faut  que  je  répare 
mes  forces,  et  aussi  que  je  me  refasse  une  taille  et  un  visage... 

Jeanne  m'accompagne  dans  de  longues  promenades.  Nous 
ne  causons  pas,  nous  n'avons  rien  à  nous  dire.  Elle  m'a 
priée  de  la  garder  auprès  moi  :  elle  ne  veut  plus  me  quitter, 
assure-t-elle,  plus  jamais...  Sa  fidcUté  me  réconforte. 

Mon  cher  Richard, 
Il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  t'ai  écrit...   Mais,   toi  non 
plus,     tu    n'as    pas    montré     beaucoup     d'empressement     à 


836  LA     REVUE     DE      PARIS 

m'envoycr  ta  prose  durant  tout  cet  etc.  Donc  nous  sommes 
quittes. 

Ma  pensée  ne  te  délaisse  pas  pour  cela.  Je  me  demande 
souvent  :  ((  Comment  supporte-t-il  son  veuvage.»*  A-t-il  passé 
la  saison  chaude  dans  a  notre  »  maison  de  campagne,  prenant 
chaque  jour  le  train  pour  la  ville,  —  ou  bien,  comme  la 
plupart  de  messieurs  les  grands  industriels,  ne  s'adonnait-il  à 
la  villégiature  que  du  samedi  au  lundi  ;*...  » 

Si  je  n'étais  pas  absolument  pure  de  toute  jalousie,  je 
t'envierais  la  nouvelle  auto  qui  te  rend  de  tels  déplacements 
plus  faciles  encore  que  l'an  passé.  Cette  robuste  3o  HP  trou- 
verait d'ailleurs  à  s'employer  ici  non  moins  heureusement. 
Les  environs  sont  incomparables.  Hélas!  je  ne  peux  les  par- 
courir que  dans  des  calèches  de  louage,  tapissées  de  velours 
sale  et  troué.  Hein  .^*  quelle  gentille  surprise,  si  tu  m'envoyais 
un  beau  matin  ton  auto,  avec  son  chaulTcur!...  Je  reconnaî- 
trais là  ta  bonne  grâce  accoutumée...  Mais  je  plaisante...  Tu 
n'en  doutes  pas.^ 

Ecris-moi  vite  et  narre-moi  tous  les  potins  de  la  ville.  J'ai 
beau  lire  attentivement  les  journaux  :  c'est  justement,  les  nou- 
velles les  plus  amusantes  qu'ils  ne  publient  pas!...  Surtout, 
parle-moi  de  Lili.  Comment  va-t-ellc?  Son  mari  lui  permettra- 
t-il  bientôt  de  rentrer  chez  elle?  Prévois-tu  que  cette  aventure 
cause  un  scandale  durable?  Le  monde  est  prompt  au  bavar- 
dage, mais,  par  bonheur,  il  est  aussi  prompt  à  l'oubli.  Pour 
moi,  j'estime  qu'Hermann  Rothe  a  fait  preuve  d'une  énergie 
superflue  et  hors  de  saison  en  enfermant  sa  femme  dans  une 
maison  de  santé.  Tu  peux  lui  rapporter  là-dessus  mon  sen- 
timent. Il  m'en  veut  déjà  à  mort  pour  lui  avoir  exprimé  sans 
ambages  ce  que  je  pense  de  lui.  A-t-il  compris  mes  déduc- 
tions? J'en  doute!  Je  crois  pourtant  lui  avoir  démontré  que 
Lili  ne  l'avait  pas  trompé  au  sens  physiologique  du  mot...  Et 
c'est  tout  ce  qui  importe  aux  maris  comme  lui  ! 

Pauvre  Lili!  Tout  se  fut  passé  beaucoup  plus  aisément 
pour  elle  si  elle  avait  été  infidèle  selon  le  mode  ordinaire... 

Mais  revenons  à  moi.  Tu  ne  peux  te  figurer  quel  génie  orga- 
nisateur le  monde  a  perdu  en  moi  depuis  ma  retraite.  Moi  qui 
naguère  n'arrivais  pas  à  me  dépêtrer  de  mes  notes  de  fin 
d'année,  non  seulement  je  me  tire  d'affaire  avec  mes  modiques 
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rentes,  mais  je  fais  môme  des  économies.  Je  pourrais  remplir 
de  belles  pièces  d'or  rouges  et  jaunes  tout  un  bas  de  laine  ou 
de  soie.  Enfin,  —  miracle! — j'inscris  mes  dépenses.  Appré- 
cies-tu l'importance  de  celte  révolution,  Richard.^  J'inscris 
mes  dépenses  !  Chaque  lundi  matin,  Torp  se  présente  avec  son 
ardoise  et  son  livre,  et,  jusqu'au  dernier  sou.  il  faut  que  les 
additions  concordent  avec  la  caisse... 

J'ai  maintenant,  au  fond  du  jardin,  une  petite  cabine  très 
commode,  très  élégante  :  une  fois  par  jour,  au  moins,  sou- 
vent deux  fois,  je  me  baigne  dans  la  mer.  Le  soir  venu,  je 
rame  dans  mon  petit  canot  blanc.  Tout  est  autour  de  moi 
tellement  gracieux  et  harmonieux  que  ton  âme  nette  y  goûte- 
rait, j'en  suis  sûre,  un  plaisir  extrême.  Et  puis,  j'ai  appris,  dans 
ma  solitude,  ce  que  vaut  l'ordre  domestique.  Les  semelles  de 
mes  souliers  n'apportent  plus  de  graviers  dans  l'appartement, 
comme  naguère  chez  nous,  à  la  campagne.  Te  rappelles-tu 
dans  quel  désespoir  cette  incongruité  te  plongeait  toujours, 
bien  que  tu  fusses  trop  courtois  pour  me  gronder.^  Autre  mer- 
veille :  ici  les  livres  sont  rangés  correctement  sur  les  rayons, 
et  tu  ne  découvrirais  pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles. 
Le  jardinier  de  Frijsenborg,  dont  mes  lettres  t'ont  déjà 
entretenu,  est  en  coquetterie  avec  Torp,  naturellement,  et  je 
m'attends  à  être  sous  peu  conviée  à  la  noce.  D'ailleurs,  il  est 
fort  habile  et  les  légumes  qu'il  me  fournit  défient  toute  cri- 
tique. 

Mon  bon  Richard,  une  idée  m'est  venue,  qui,  je  crois,  ne 
te  déplaira  pas. 

Si  tu  me  faisais  une  petite  visite.^...  une  visite  qui,  bien 
entendu,  n'engagerait  ni  l'un  ni  l'autre?...  une  rencontre  cor- 
diale pour  rafraîchir  nos  bons  et  nos  mauvais  souvenirs.^... 
J'ai  soif  de  causer  avec  un  être  humain  et,  ma  foi,  c'est  à  toi 
que  j'ai  pensé  d'abord,  pour  celte  conversation. 

Par  exemple,  fais-moi  la  grâce  de  venir  en  cachette.  Per- 
sonne n'a  besoin  d'apprendre  que  tu  habites  sous  le  même  toit  • 
que  ton  ex-compagne,  n'est-il  pas  vrai.-^  Libre  à  nous  d'agir  à 
notre  fantaisie,  mais  il  est  superllu  de  provoquer  les  cancans. 
Qui  sait.»^  le  temps  viendra  peut-être  où  je  tiendrai  la  pro- 
messe que  je  te  fis  le  dernier  soir  que  nous  passâmes  ensemble. 
Pour  deux  êtres  qui  ont  vécu  côte  à  côte  vingt  années  durant, 
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comme  nous,  la  séparation  n'est  qu'une  fiction  légale.  Chacun 
a  beau  vivre  dans  son  coin,  des  conjoints  de  vingt  ans  ne 
sauraient  être  réellement  ((  séparés  ». 

Bah!  ne  parlons  pas  de  l'avenir.  Parlons  du  présent,  qui 
nous  appartient  et  qui  me  touche  bien  plus. 

\  iens  me  voir,  mon  cher  ami  :  je  te  recevrai  de  telle  sorte  que 
tu  ne  regretteras  pas  ton  voyage... 

Jœrgen  Malthe.  m'a  fait,  l'autre  semaine,  une  visite  de 
quelques  minutes.  Il  traversait  le  pays  pour  ses  travaux  :  il 
a  tenu  à  me  saluer  en  passant.  Je  dois  avouer  que  je  l'ai  trouvé 
bien  changé  physiquement,  et  pas  à  son  avantage  :  l'excès  de 
travail,  j'en  ai  peur,  usera  prématurément  ce  garçon-là. . .  Ne  lui 
dis  pas,  si  tu  le  rencontres,  que  je  t'ai  raconté  sa  visite.  Elle 
fut  un  peu  pénible.  Il  était  embarrassé,  j'étais  nerveuse  :  — on 
ne  vit  pas  impunément  toute  une  année  sans  rapport  avec  le 
monde  extérieur... 

Si  l'usine  t'empêche  de  faire  le  voyage  dès  à  présent,  ou  si 
tu  es  engagé  dans  d'autres  projets,  avertis-moi  d'un  mot.  Sinon, 
je  t'attends;  donne  l'ordre  à  ton  chauffeur  de  se  tenir  prêt  : 
ainsi  n'aura-t-il  qu'à  démarrer  si  la  fantaisie  te  prend  de 
revoir 

ton 
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—  qui  peut-être,  en  somme,  n'est  pas  faite  pour  la  vie 
d'ermite.. . 


*  '* 

Il  a  osé  ! . . . 

L'ardent  désir  qu'il  me  témoignait  quand  j'étais  sa  femme, 
son  désespoir  au  moment  où  je  l'ai  quitté,  c'était  donc  une 
pure  comédie!...  Qui  sait?  peut-être  a-t-il  été  content  que  je 
parte. 
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Oh!  ce  refus...  ce  dédain!.. 

Elsie  Lindter,  sais-tu  bien  que,  dans  le  même  mois  de  la 
même  année,  tu  t'es  offerte  à  deux  hommes  successivement, 
et  que  l'un  et  l'autre  t'ont  dédaignée?...  Heureusement  qu'il  n'y 
en  a  plus  à  qui  tu  puisses  t'offrir,  maintenant!... 

'Richard,  j'en  suis  sûre,  se  rongera,  un  jour,  les  poings,  de 
regret...  Trop  tard! 

Mais  qu'il  ait  osé  cela!  qu'il  ait  osé  me  remplacer  par  une 
gamine  de  dix-neuf  ans  !... 

Il  sera  la  fable  de  la  ville.  Tant  pis  pour  lui!... 

Oui,  mais  moi,  je  n'en  suis  pas  moins  jetée  au  rebut! 

Allons!  il  ne  me  reste  qu'à  effacer  de  mon  mieux  jusqu'à 
la  trace  de  mon  «  raccrochage  ».  Je  ne  supporte  pas  la  pensée 
que  personne  me  prenne  en  pitié,  surtout  Richard.  Comme  on 
dit  au  théâtre,  soignons  notre  «  sortie  »! 

Ah!  combien  sottement  j'ai  gâché  mes  atouts!  Moi  qui  me 
croyais  une  joueuse  consommée  !... 

Parbleu!  je  comprends  les  femmes  qui  aspergent  de  vitriol 
le  visage  de  leur  rivale.  Par  malheur,  je  suis  trop  bien  élevée... 

Mais  si  je  tenais  cette...  je  ne  sais  quoi!... 


* 
*   * 


Ecrire  cette  lettre...  et  puis...  partir! 


* 
*   * 


Mon  cher  Richard, 

Je  ne  sais  vraiment  si  ta  lettre  ne  m'a  pas  réjouie  plus 
encore  qu'elle  ne  m'a  divertie.  Un  mariage,  dans  les  condi- 
tions où  tu  te  maries,  est  toujours  amusant  à  apprendre.  Mais, 
d'autre  part,  la  nouvelle  m'a  ôté  un  poids  de  dessus  le  cœur. 
Malgré  le  temps  qui  coulait,  le  souvenir  de  ta  tristesse,  de  tes 
supplications  quand  je  t'ai  quitté,  tourmentait  toujours  mon  âme 
charitable,  et  m'empêchait  de  jouir  pleinement  de  ma  liberté. 

Ouf!...  A  présent,  je  me  sens  bien  à  l'aise. 

Bonne  chance,  mon  ami!  Puisse  la  jeune  personne  com- 
bler tes  espérances  !  Les  filles  de  cet  âge  sont  capricieuses  : 
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fort  Jicureuscinent,  tu  n'es  pas  seulemcat  un  bel  homme,  ù 
peine  effleuré  par  l'âge;  tu  es  un  parti  très  brillant.  Une 
vierge  moderne  de  d'x-neuf  ans  n'est  jamais  insensible  à  cette 
considération  pratique.  Votre  accord  sera  durable,  j'en  fais  le 
pari. 

Qui  est-elle. ►^  je  ne  m'en  doute  pas  et  j'approuve  ta  dis- 
crétion: tu  es  bien  toujours  le  même  galant  homme  que  j'ai 
connu.  Quelle  qu'elle  soit,  arme-toi  de  patience,  tu  auras  fort 
à  faire  pour  remettre  de  l'ordre  dans  la  maison,  quand  elle  y 
aura  passé. 

Goût  des  sports  salissants,  cendre  de  cigarettes  dans  tes 
vases  de  Chine,  jupe  courte,  flirt  indépendant,  voilà  ce 
qu'amènera  cette  jeunesse  dans  ta  grave  demeure.  Il  est  vrai 
que  cela  distraira  ton  âge  mûr.  iS'importe  :  tiens-la  serré.  Ne 
lui  permets  pas  de  railler  ton  ancienne  compagne.  Et,  surtout, 
ne  lui  donne  pas  à  entendre  que  c'était  mon  goût  qui  domi- 
nait dans  la  décoration  du  logis... 

Brave  ami!  Je  te  vois  déjà  poussant  la  voiture  d'enfant... 
Te  rappelles-tu  l'aventure  du  gros  négociant  Bang,  qui  se 
maria  sur  le  tard  et  que  ses  enfants  appelaient  «  grand-papa  ))? 
Ce  ne  sera  pas  ton  cas  :  tu  as  quelques  années  de  m.oins  que 
Bang  et  tes  futurs  rejetons,  j'en  suis  persuadée,  te  prendront 
pour  camarade  de  jeux. 

Ce  mariage  imprévu  m'amuse  tellement  que,  si  c'était  fai- 
sable, j'assisterais  à  ta  noce  avec  le  plus  vif  plaisir.  Mais 
jamais  tu  ne  tolérerais  pareille  infraction  aux  convenances  ! 

Où  ferez-vous  votre  voyage  de  noces. ^  Laisse-moi  te  donner 
un  conseil  :  conduis  ta  jeune  épouse  à  Paris.  Elle  y  apprendra 
à  s'habiller  et  à  se  coiffer,  —  deux  choses  que  les  demoiselles 
((  nouveau  style  »  de  notre  pays  ignorent  presque  toutes.  — 
Tu  la  guideras  :  je  puis  m'en  fier  à  la  sûreté  de  ton  goût. 

Au  fait!...  Depuis  quand  durait  cette  charmante  intrigue.'^ 
A-t-elle  commencé  dans  le  train,  entr&  Hœrlsholm  et  Hel- 
singœr,  de  l'usine  à  la  maison.^^...  Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  une 
Heur  de  l'été  dernier P 

Je  comprends  maintenant  pourquoi  tes  lettres  s'étaient 
raréfiées  peu  à  peu  ! 

Celle  que  je  reçois  aujourd'hui  trahit  un  embarras  mortel, 
et  je  sens  que  tu  as  rougi  en  l'écrivant  comme  si  tu  me  devais 
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(les  comples  ou  comme  si  tu  craignais  que  je  ne  prisse  mal  la 
chose.  Rassure-toi  et  ne  t'agite  pas.  Eu  tètc-à-tète  avec  moi, 
j'ai  déjà  bu  du  Champagne  à  votre  santé  :  raconte-le  à  ta 
mignonne  fiancée  ! 

Toutefois  je  me  vois  obligée,  à  mon  grand  regret,  de  ne  pas 
maintenir  l'invitation  que  je  t'adressais  dans  un  billet  récent. 
Plus  que  jamais,  pourtant,  je  souhaiterais  te  revoir  seule  à  seul, 
revoir  ta  bonne  figure  rajeunie  par  ce  nouveau  bonheur.  Mais 
quitter  sa  fiancée,  ne  fût-ce  que  pour  une  journée,  je  ne  le 
conseillerai  jamais  à  un  futur  dont  les  tempes  grisonnent.  Une 
fillette  est  plus  difficile  à  garder  qu'un  panier  d'anguilles 
vivantes. 

D'ailleurs,  tu  ne  me  trouverais  plus  à  la  Villa  blanche.  Une 
idée  m'est  venue  qui  me  chante  si  haut  dans  la  tête  que  je 
vais  hâter  autant  que  possible  sa  réalisation.  Devine,  ami, 
devine!...  Eh  bien!  je  vais  tout  simplement  entreprendre  un 
voyage  autour  du  monde.  Je  suis  déjà  en  correspondance  avec 
Cook  et  j'attends  fiévreusement  sa  réponse  définitive  touchant 
l'itinéraire,  le  prix,  les  moyens  de  transport...  Je  ne  voya- 
gerai pas  seule  :  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Jeanne  m'accom- 
pagnera. Tout  cela  va  coûter,  évidemment,  et  mes  revenus 
n'y  suffiront  pas.  Tant  pis!  J'écornerai  mon  capital,  quitte  à 
m'accommoder  plus  tard  de  revenus  amoindris.  Tu  vas  encore 
m'offrir  des  subsides?  Grand  merci!  Plus  que  jamais  en  ce 
moment,  Richard,  tu  serais  inexcusable  de  donner  de  l'argent 
aux  femmes. 

La  Villa  blanche,  dûment  fermée  et  verrouillée  pendant 
mon  absence,  ne  s'envolera  pas  et  ne  coûtera  rien  à  nourrir. 
D'ailleurs  il  n'est  pas  impossible  qu'à  l'avenir  je  partage  mes 
loisirs  entre  elle  et  les  grandes  villes  de  l'étranger,  réservant 
l'été  pour  mon  île. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  je  t'expédie  un  souvenir 
pour  ta  nouvelle  bien-aimée  :  inutile  de  lui  dire  d'où  il  vient. 
C'est  mon  diadème  de  brillants  :  je  n'en  ai  que  faire  désormais, 
tandis  que  les  jeunes  filles  sont  toujours  aiTolées  de  bijoux. 
Tu  le  reconnaîtras  :  c'est  le  premier  cadeau  que  j'ai  reçu  de  toi. 
11  était  digne  d'un  fiancé  aussi  somptueux.  J'en  fus  tellement 
éblouie  moi-même,  le  jour  de  notre  mariage,  que  je  n'entendis 
point  le  discours  du  pasteur,  —  fort  éloquent,  m'assura-t-on  ! . . . 
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J'espère  que  tu  feras  enlever  les  trop  nombreux  portraits  de 
moi  qui  décorent  ta  maison.  Vends-les  au  bénéfice  des  jeunes 
artistes  pauvres  :  ils  serviront  ainsi  à  quelque  chose,  et  je 
ne  courrai  pas  le  risque  d'être  éborgnée  en  effigie  par  ma 
jalouse  remplaçante. 

Si  je  trouve  au  Japon  quelques  jolis  vases,  quelques  bro- 
deries rares,  je  saurai  me  rappeler  ta  passion  de  collectionneur. 

Avise-moi  du  jour  de  ton  mariage  :  mon  banquier  aura 
toujours  mon  adresse.  Mais  le  ((  faire  part  »  suffira,  ne  m'écris 
pas  :  tu  te  dois  tout  entier  à  ta  nouvelle  fonction  de  jeune 
époux. 

Tu  as  complètement  oublié  de  me  répondre  au  sujet  de 
Lili;  j'en  conclus  que  tout  va  pour  le  mieux.  Dis-lui  mille 
choses  tendres  de  ma  part  et  crois  toi-même  aux  sentiments 
bien  affectueux  de 

ton 
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P.  S.  Pour  aujourd'hui,  je  renonce  à  résoudre  ce  petit  pro- 
blème :  comment  vais-je  m'appeler  désormais.»^  Mon  nom  de 
jeune  fille,  Elsbeth  Bugge,  me  fait  penser  à  une  tombe  étouffée 
par  l'herbe  dans  un  cimetière...  Si  cela  t'est  égal,  je  conti- 
nuerai à  signer  «  Elsie  Lindtner  ».  Tu  ne  seras  ni  le  premier 
ni  le  dernier  qui  possède  plusieurs  femmes  par  le  monde...  Et 
le  monde,  quoiqu'on  en  dise,  est  assez  grand  pour  que  les 
deux  ((  Madame  Lindtner  »  ne  se  rencontrent  jamais. 


KARIN     MIGHAELIS 

Texte  français  de  MARCEL    PRÉVOST 
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Encore  à  sa  période  héroïque,  la  vie  sportive  en  France 
nous  vaut  des  spectacles,  dont  quelques-uns  ont  l'ampleur  de 
faits  sociaux,  la  majesté  de  symboles  historiques.  Nous  en 
parlerons  à  nos  fds,  dans  trente  ans,  sur  le  ton  dont  quelques 
vieillards,  jeunes  gens  du  second  Empire,  nous  parlent  de  telle 
première  d'une  fameuse  opérette  ■ —  la  Vie  parisienne  par 
exemple  —  et  nous  y  attacherons  une  signification  grave.  De 
ces  spectacles  sportifs,  les  grands  matches  de  boxe  sont  sans 
aucun  doute  les  plus  pittoresques,  les  plus  caractéristiques  : 
entre  tous,  on  discutera  quelque  jour  celui  qui  mit  récem- 
ment aux  prises  deux  nègres  illustres  et  dont  le  triomphateur, 
outre  une  bourse  de  cinquante  mille  francs,  devait  conquérir 
l'honneur  de  défier  Jack  Johnson,  autre  coloured  man^  vain- 
queur de  JefPrics  et  champion  du  monde.  Il  est  peut-être 
l'heure  d'en  fixer  le  souvenir  cinématographique  et  d'essayer 
d  en  dégager  le  sens  moral.  Aussi  bien,  notre  siècle,  imbu 
d'esprit  historique,  se  livre  volontiers  à  ces  travaux  d'antici- 
pation sur  la  postérité. 


* 
*   * 


Huit  heures  et  demie   du   soir.   Le  Cirque    de  Paris.    Une 
avenue  bourgeoise  d'ordinaire  et  silencieuse,  aujourd'hui  noire 
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(le  foule.  Des  affiches,  depuis  deux  semaines,  ont  monte  la 
curiosité  et  l'émotion  du  public.  Tout  Paris  et  le  Tout-Paris 
convergent  vers  le  combat  des  deux  Sam.  D'une  part,  le  bon 
Sam  Mac  Vea  :  un  colosse  de  g/j  kilos,  de  i  m.  91  d'envergure, 
notre  hôte  depuis  plusieurs  années  déjà,  et  qui  ne  fut  battu 
à  Paris  que  par  le  métis  Joë  Jeannette;  c'est  l'idole  noire  de 
notre  peuple,  le  fonctionnaire,  le  sociétaire  à  part  entière,  le 
Mounet-SuUy  à  vingt-sept  ans  du  boxing  parisien.  D'autre 
part,  Sam  Langford,  73  ou  76  kilos  seulement  et  d'un  an  plus 
jeune;  mais  une  poitrine  et  des  deltoïdes  formidables;  un  par 
sang  qui  ne  s'est  pas  encore  endormi  dans  les  délices  pari- 
siennes et  qui  n'a  pas  cessé  de  rencontrer  des  adversaires 
dignes  de  lui. 

Donc,  tout  ce  qu'il  faut  pour  surexciter  l'imagination 
publique  :  un  même  prénom  souligne  la  communauté  de  race 
des  combattants  et  donne  au  match  le  ragoût  d'une  lutte  fratri- 
cide; la  différence  de  poids  et  d'  ((  allonge  »  est  considérable, 
irrégulière  jusqu'au  paradoxe  pour  qui  connaît  les  conventions 
du  ((  noble  art  »  ;  ajoutez  l'anxiété  de  savoir  si  notre  Sam 
national,  qui  ne  fut  jamais  encore  vaincu  en  France  qu'  «aux 
points  ))  ou  par  épuisement,  connaîtra  ce  soir  la  chute  tragique 
du  knock-oLil,  cet  évanouissement  momentané  que  les  compé- 
tences appellent  le  «  voyage  au  pays  des  dix  secondes...  » 

L'impasse  qui  conduit  au  Cirque  de  Paris  grouille  d'anima- 
tion et  d'émoi.  Au  fronton  de  ce  temple  provisoire  de  la  boxe, 
loué  pour  la  circonstance  par  les  organisateurs  du  com.bat,  trois 
têtes  de  clowns  s'esclaffent  au-dessus  de  cette  inscription  Les 
Bois  du  Rire,  qui,  pour  Vevent  de  ce  soir,  semble  déplacée. 
D'innombrables  camelots  distribuent  des  prospectus  de  toute 
sorte,  —  Salles  de  boxe.  Ecoles  de  culture  physique,  —  ou 
tiennent  éventaire  de  gazettes  sportives  et  de  revues  illustrées, 
multicolores.  A  l'entrée  de  l'impasse,  les  autos  arrivent  en 
bolides,  freinent  rageusement,  dans  la  crainte  d'être  en  retard  ; 
car  l'heure  sportive  est  moins  vague  que  celle  des  théâtres  de 
genre  et  des  vaudevilles  en  trois  actes. 

Devant  la  porte  de  l'établissement  c'est  une  cohue  hétéro- 
clite de  pelisses,  de  chapeaux  empanachés,  de  vestons  fripés  et 
de  casquettes  de  cycliste.  Il  faudrait  remonter  aux  conférences 
d'un  Lesseps  ou  au  retour  d'un  Boulanger  pour  retrouver  un 
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spectacle  qui  fût  à  la  fois  aussi  mondain  et  aussi  populaire, 
aussi  snob  et  aussi  démocratique.  La  «  location  »,  entre  pai- 
sible et  fièrc,  inspectée  cependant,  je  devrais  dire  :  prospectée 
par  l'Australien,  promoteur  de  la  rencontre,  qui  se  méfie  des 
faveurs  de  la  dernière  minute.  Derrière  ces  privilégiés,  la  lutte 
s'organise  pour  la  conquête  des  quelques  places  qui  restent. 
Un  marchand  de  billets  se  voit  offrir  soixante  louis  pour  une 
loge  qu'il  n'a  plus.  Aux  places  populaires,  qui  sont  de  cent 
sous,  s'établit  une  Bourse  étrange  :  ayant  payé  leur  coupon, 
quelques  sportsmen  sceptiques  ou  des  spéculateurs,  qui  ne 
voient  dans  les  batailles  de  nègres,  comme  dans  les  batailles 
de  peuples,  qu'un  prétexte  à  transactions,  redescendent  aus- 
sitôt et  revendent  leur  place  dix  francs,  un  louis...  Trois  cui- 
rassiers et  deux  cuisinières,  qui  pensaient  assister,  pour  quelques 
sesterces,  à  la  séance  de  Cirque  du  samedi  soir,  s'enfuient, 
effrayés  par  le  tarif  du  grand  match.  Et,  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  un  des  organisateurs,  en  habit,  s'agite  à  la  poursuite 
d'on  ne  sait  quoi,  effaré,  affolé  comme  ces  gens  qui  ont 
échappé  à  une  catastrophe  de  chemin  de  fer. 

Dans  le  vestibule  et  devant  le  contrôle,  s'opère  un  dernier 
et  implacable  filtrage  des  cartes  :  des  boxeurs  connus,  même 
des  journalistes  se  voient  refuser  l'entrée.  Décidément,  nous 
ne  sommes  pas  à  l'une  de  ces  premières  théâtrales,  oij,  en  fin 
de  compte,  avec  un  peu  d'obstination,  tout  le  monde  réussit  à 
pénétrer. 

Ruée  dans  les  couloirs.  Chacun  gagne  férocement  sa  place, 
son  numéro.  Devant  cet  assaut  brutal,  les  ouvreuses  n'essaient 
même  pas  leurs  grâces  coutumières  :  découragées,  elles 
renoncent  à  «  débarrasser  »  le  client  et  à  lui  vendre  ces  pro- 
grammes du  hoxlng^  sobres  et  stricts,  qui  ne  contiennent  ni 
photographies  ni  récit  anticipé  de  la  pièce  et  où  l'on  ne  lit  sur 
chaque  ligne  qu'un  nom,  une  nationalité,  un  poids.  Et  c'est 
enfin  le  vaste  hémicycle,  clair,  pimpant,  tel  que  Londres 
môme  ne  peut  offrir  aux  fidèles  du  v(  noble  art  »  un  temple  à  la 
fois  aussi  majestueux  et  aussi  élégant.  Par  toutes  les  entrées  des 
places  d'en  haut,  les  spectateurs  se  précipitent,  bourdonnent, 
avant  de  s'asseoir  par  groupes  ou  plutôt  par  grappes  :  sur  le 
fond  azuré  des  fauteuils  de  velours,  on  dirait  de  ces  paquets  de 
mouches  noires  qui  viennent  se  coller  au  papier  enduit  de  glu. 
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Bientôt  tout  est  rempli,  compact,  à  la  façon  du  cirque  de 
Carmen.  Seules,  les  loges  et  l'arène  garnie  de  chaises  con- 
servent quelques  places  vides,  précieusement  numérotées,  pour 
les  snobs  qui  n'arriveront  qu'à  dix  heures  tapant,  heur»?  du 
grand  match.  Le  promenoir  craque  d'une  foule  cosmopolite  oiî 
les  casquettes  de  cyclistes  alternent  avec  les  haut  de  forme 
dernier  genre,  mats  et  enfoncés  jusqu'aux  oreilles.  Il  y  a 
là  quantité  de  Londoniens  qui  ont  traversé  tout  exprès  : 
sur  des  plastrons  en  porcelaine,  des  figures  sanguines,  rou- 
geaudes, couperosées,  hourgeonnées,  telles  qu'on  s'imagine, 
dans  le  Rodney  Stone  de  Gonan  Doyle,  celles  des  Corinthiens 
qui  entouraient  George  IV,  —  toutes  précédées  d'un  cigare 
énorme,  mâché  nerveusement. 

Au  centre  de  l'arène,  le  ring,  le  «  cercle  enchanté  »,  carré 
d'ailleurs  et  si  petit  dans  l'espace,  avec  ses  cordes  si  nettes  et  si 
blanches,  avec  son  plancher  de  toile  si  raidement  tendue,  qu'on 
dirait  un  joujou.  Au  premier  étage,  dans  une  loggia  spéciale, 
une  dizaine  d'appareils  photographiques  ou  cinématogra- 
phiques, braqués  en  mitrailleuses,  et,  à  six  ou  sept  mètres 
au-dessus  du  ring,  un  chapelet  de  lampes  intensives  qui,  tout 
à  l'heure,  vont  faire  hurler  le  public  des  hauts  gradins  auquel 
elles  masqueront  la  vue. 

Mais  l'heure  a  sonné  du  lever  de  rideau  :  un  combat  de 
((  poids  plume  »  qui,  en  toute  autre  circonstance,  eût  excité 
un  vif  iniérêt.  Les  soigneurs,  en  blancs  chandails  de  sports 
d'hiver,  à  la  mode  parisienne,  sont  à  leur  poste.  Arbitrés  par 
un  sportsman  athlétique,  aux  épaules  larges  comme  une 
porte,  ces  deux  petits  Français,  que  la  nudité  affine  et 
grandit,  semblent  deux  faunes  légers  ou  deux  minces  bergers 
d'églogue  qui,  las  d'échanger  des  vers  alternés,  «  s'enver- 
raient des  pains  )).  Alertes  comme  doivent  l'être  les  «  poids 
plume  ))  et  doués  d'un  joli  ((  jeu  de  jambes  »,  ils  donnent  à 
peine,  dans  le  Girque  immense,  l'impression  qu'ils  échangent 
des  coups  :  ils  semblent  plutôt  rebondir  l'un  contre  l'autre, 
comme  de  minces  pantins  en  moelle  de  sureau.  Mais  ce 
soir,  cette  jolie  escrime  ne  passionne  pas  :  on  attend  le  choc 
des  «  poids  lourds  »,  —  les  deux  Sam. 
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L'entr'acte  est  nerveux,  chargé  de  l'électricité  des  grandes 
impatiences.  Des  pronostics,  des  paris  sont  échangés  d'un 
fauteuil  à  l'autre,  brutaux  comme  des  injures,  dans  cette 
atmosphère  spéciale  aux  spectacles  sportifs  :  nos  entr  actes 
de  théâtre  n'ont  pas  (ou  n'ont  plus)  de  ces  attentes  en  quelque 
sorte  physiques  oii  tout  le  corps  se  tend,  oii  le  regard  devient 
fixe,  où  l'on  ne  saurait  plus  parler  «  d'autre  chose  ». 

Des  entrées  sensationnelles  avivent  encore  l'angoisse  : 
femmes  connues,  somptueusement  empanachées,  vedettes  de  la 
Comédie,  de  l'Opéra  ou  de  la  grande  vie,  directeurs  de  scènes 
parisiennes  qui  viennent  chercher  ici  l'émotion  que  le  théâtre 
leur  refuse  depuis  longtemps.  Enfin  l'entrée  de  Tristan  Ber- 
nard, romancier  devenu  boxologue  :  le  Sarcey  du  ring,  mais 
un  Sarcey  plus  ironique,  avec  un  rien  de  socratique  dans  le 
regard  et  quelque  chose  d'assyrien  dans  la  barbe... 

Brusquement,  les  quinze  lampes  du  cinéma  se  sont  allu- 
mées. Les  arcs  voltaïques  resplendissent  à  nu  de  l'éclat  furieux 
des  métaux  en  fusion.  Garnis  d'écrans  d'un  seul  côté,  ils 
éclairent  une  moitié  de  la  salle  en  apothéose,  tandis  que 
l'autre  tombe  brusquement  dans  la  nuit.  Les  femmes  en  toi- 
lette, sous  le  fard,  deviennent  autant  de  commères  de  revue, 
tandis  que  les  hommes  blêmissent  ou  verdissent.  Mais  nul  n'y 
songe  :  drapés  dans  un  peignoir  de  bain,  péplum  des  grands 
premiers  rôles  du  boxing,  voici  que  le  premier  nègre,  puis  le 
second  fendent  les  fauteuils  de  l'arène. 

Entrée  lente,  majestueuse,  rituelle,  quasi-solennelle.  Chacun 
des  deux  officiants  est  suivi  d'une  demi-douzaine  de  soi- 
gneurs, noirs  comme  lui,  qui  semblent  lui  composer  une  tribu, 
presque  un  peuple.  Et  tandis  que  l'un  et  l'autre  s'asseoient 
dans  un  coin  du  ring,  le  speaker  stentoréen  fait  monter  sur 
le  plateau  et  présente  au  public,  à  la  mode  américaine,  le 
promoteur  du  match  et  tous  les  grands  boxeurs  actuellement 
de  passage  à  Paris.  Puis  le  carré  de  toile  se  vide  de  tout  le 
monde,  sauf  des  combattants  et  de  l'arbitre,  un  Anglais  rose 
et  jDOupin,  que  l'on  a  engagé  pour  la  circonstance  et  qui, 
sous  son  habit  un  peu  flottant,  a  l'élégance  aisée  et  bonhomme 
de  M.  Loyal,  directeur  de  cirque. 

Le  signal.  Les  deux  nègres  debout  et  affrontés  :  tous  deux 
nus,  —  sauf  de  merveilleuses  petites  culottes  de  soies  bleues, 
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vertes,  rouges,  des  culottes  de  rois  nègres,  —  sont  tous  deux 
illuminés,  imprégnés,  par  les  lampes  à  incandescence,  d'une 
splendide  lumière  lilas-sombre,  à  croire  que  ces  coloured  men 
sont  dune  race  nouvelle,  au  pigment  encore  inédit.  Mais  l'un 
est  plus  grand,  plus  durement  musclé  :  Mac  \ea.  L'autre, 
Langford,  court  et  prodigieusement  large,  possède  cependant, 
avec  une  chair  de  femme,  ce  muscle  enveloppé,  sans  arêtes 
vives,  des  frêles  David  de  la  Renaissance  italienne  :  sous 
l'extrême  jeunesse  du  modelé,  se  dissimule  une  vigueur  que 
l'on  devine  pourtant  extraordinaire. 

Et,  dès  l'abord,  ce  pur  snng  entraîne  se  joue  du  Californien 
un  peu  plus  âgé  que  lui  et  qui  s'est  endormi  depuis  quelques 
années  sur  de  trop  facile  lauriers.  C'est  l'attaque  furieuse,  par 
un  bison  jeune  et  précis,  d'un  taureau  que  commence  à  guetter 
la  fatigue  ou  plutôt,  à  de  certaines  secondes,  Langford  a  tout  de 
la  panthère,  l'allure  ramassée,  toujours  prête  à  la  détente,  les 
muscles  en  résolution  totale,  et  ces  frémissements  rapides, 
préliminaires  du  coup  de  griffe,  qu'on  est  étonné  de  voir 
s'achever  par  un  coup  de  poing.  En  face  de  ce  félin  souple  et 
vite,  le  puissant  Mac  Vea  que  nous  avions  vu  naguère,  devant 
des  adversaires  inférieurs,  si  preste  et  si  dansant,  a  l'air 
aujourd'hui  d'être  presque  immobile.  Seul,  son  légendaire 
poing  gauche  semble  encore  prêt  à  se  détacher  en  avant  et 
à  faire  dans  le  jeu  de  son  adversaire  des  incursions  décisives. 
Mais,  en  général,  on  sent  dès  le  début  que  le  grand  Californien 
songe  moins  à  attaquer  qu'à  se  garantir.  Un  peu  surentraîné 
peut-être,  ayant  dépassé  cette  limite  subtile  au  delà  de  laquelle 
l'athlète  n'est  plus  lui-même,  la  tête  penchée  sur  l'épaule 
gauche,  comme  à  son  habitude,  mais  avec  je  ne  sais  quelle 
mélancolie  résignée,  il  semble  positivement  redouter  ce  petit 
fauve  à  l'œil  clair,  éveillé,  qui  le  pourchasse  aux  quatre  coins 
du  ring. 

Et  les  reprises  se  succèdent,  avec  les  cérémonies  ordinaires 
qui,  sous  l'éclairage  prodigieux,  prennent  une  saveur  et  une 
majesté  pour  ainsi  dire  religieuses.  Au  coup  de  gong  qui 
termine  chaque  round  et  qui,  brusquement,  en  un  cinquième 
de  seconde,  brise  l'effort  des  combattants,  les  deux  tribus  de 
nègres  soigneurs,  accroupies  au  pied  de  l'estrade  afin  de  ne 
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pas  gêner  les  spectateurs,  bondissent  ensemble  sur  le  ring,  en 
s'aidant  des  cordes.  A  voir  surgir  ces  têtes  noires,  on  a  la 
vision  rapide  d'une  bande  d'anthropophages  qui  prendraient 
d'assaut  un  fortin.  Ils  se  précipitent  sur  leur  homme  et,  tandis 
que  deux  d'entre  eux  lui  prodiguent,  armes  de  serviettes,  les 
larges  coups  d'éventail,  les  autres  lui  servent  pêle-mêle  les 
embrocations,  les  philtres  secrets,  le  massage  et  des  conseils. 

Dès  le  quatrième  roand,  le  jeu  de  Langford  s'affirme  net  et 
puissant,  mais  orné  aussi  de  toutes  les  ruses,  de  toutes  les 
fioritures  des  grands  maîtres  du  gant  de  quatre  onces.  Une 
((  phrase  »  admirable,  faite  de  deux  cross  et  d'un  «  crochet  », 
ponctuée,  sous  le  menton  de  Sam,  d'un  puissant  uppercut, 
ébranle  le  colosse  qui,  dès  lors,  semble  flotter  et,  trop  lent, 
fait  passer  presque  tous  ses  coups  au-dessus  de  la  tête  rase  de 
Langford.  Au  septième  round,  sur  un  coup  à  la  mâchoire,  Mac 
Vea  arbore  le  ((  premier  sang»  du  combat  :  ses  lèvres,  outra- 
geusement tuméfiées,  donnent  à  sa  bonne  figure  ce  triste 
comique  des  caricatures  américaines,  féroces  envers  les 
hommes  de  couleur.  Spectacle  d'autant  plus  pitoyable  pour 
les  âmes  sensibles  que  notre  nègre  national,  qui  sait  son 
monde  et  qui  a  conquis  le  public  parisien  par  son  inaltérable 
((  sourire  du  boxeur  »,  se  croit  obligé  en  conscience  de  le 
rééditer  après  tous  les  coups  durs.  Et  c'est,  chaque  fois, 
sur  sa  naïve  et  large  face,  un  hiatus  douloureux  qui  ressemble 
à  une  blessure. 

Un  instant  néanmoins,  le  Californien  semble  s'être  ressaisi  : 
à  la  onzième  reprise,  son  redoutable  gauche  parvient  à  trouver 
l'œil  de  Langford  qui  enfle  aussitôt  et  lui  fait  un  visage  aussi 
lamentable  que  celui  de  son  rival.  Au  quinzième  round,  il 
semble  même  que  Mac  Vea  ait  retrouvé,  avec  un  peu  de  con- 
fiance, l'usage  de  son  poing  droit.  Mais  il  est  trop  tard  :  les 
deux  adversaires  sont  rompus  de  fatigue  et  semblent  déposer 
leurs  armes.  Désormais,  à  la  stupéfaction  du  public  qui 
pensait  éprouver,  ce  soir,  la  grande  émotion  sportive,  le  match 
devient  monotone.  Ce  n'est  plus  la  belle  boxe  américaine, 
combative,  remuante,  effective,  à  laquelle  nous  ont  accoutumés 
les  WiUie  LcAvis  et  les  Joi'  Jeannette  et  qui  s'adapte  si  bien  au 
tempérament  français;  c'est  le  conlest  anglais,  plus  classique, 
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mais  plus  lent,  l'escrime  en  quelque  sorte  théorique  où  le  juge 
tient  compte  du  nombre  des  coups  plutôt  que  de  leur  résultat. 

Aucun  intérêt  désormais  :  Langford,  qui  pouvait  —  ce  fut 
l'impression  générale  —  ((  descendre  »  son  adversaire  avant 
la  dixième  reprise,  ne  le  peut  plus  maintenant;  il  est  épuisé. 
A-t-il  d'abord  ménagé  Mac  \ea!'  les  compétences  du  rinfj 
affirment  que  les  nègres,  pas  plus  que  les  loups,  ne  se  mettent 
hnock-OLit  entre  eux.  A-t-il  eu  cette  coquetterie  des  grands 
artistes  américains  de  songer  au  cinématographe  et  de 
prolonger  pour  la  postérité  le  film  qui  témoignera  de  sa 
virtuosité  et  de  son  art?  L'âme  de  boxeurs  noirs  est  com- 
plexe sous  son  apparente  candeur. 

Quant  à  Mac  Vea,  il  est  sauvé.  Il  n'a  plus  qu'à  placer,  au 
début  de  chaque  round,  un  coup  du  gauche  que  l'arbitre, 
selon  les  règles  anglaises,  lui  comptera  double.  Après  quoi,  il 
recherche  le  corps  à  corps,  pesant  de  tout  son  poids  sur  les 
bras  de  son  adversaire  qu'il  immobilise.  L'arbitre  agrand'peine 
à  dénouer  ces  étreintes  prolongées.  Rouge,  suant,  il  semble 
avoir  assumé  à  lui  seul  toute  la  fatigue  des  combattants  : 
un  grand  verre  de  whisky  and  soda  en  fait  foi,  placé  dans 
un  coin  du  ring,  et  auquel,  il  fait  à  chaque  repos,  de  larges 
emprunts. 

Dix-huitième,  dix-neuvième  reprise...  En  vain  le  public,  en 
applaudissant  au  moindre  réveil  de  vigueur,  en  poussant 
même  des  cris,  essaie  de  galvaniser  la  fatigue  des  deux 
athlètes.  C'en  est  fait  pour  cette  fois  :  nous  ne  verrons  pas 
le  knock-out  escompté,  la  chute  de  notre  idole  noire  ou,  au 
contraire,  son  triomphe  qui  eût  soulevé  dans  cette  salle  un 
délire  unanime.  Nous  ne  verrons  pas  l'arbitre,  penché  sur 
l'un  de  ces  deux  corps,  dont  la  chute  eût  été  retentissante  à  la 
façon  de  celle  des  héros  d'Homère,  lui  crier  à  l'oreille  les  dix 
secondes  fatidiques,  si  longues  et  si  brèves,  dont  chacune 
coûte  au  boxeur  inanimé  quelques  billets  de  banque... 

Enfin,  c'est  la  décision  «  match  nul  »,  conspuée  par  la 
foule  et  qui,  demain,  dans  les  gazettes  sportives,  fera  couler 
l'encre  à  Ilots.  Le  public  s'écoule  peu  à  peu  sur  l'avenue,  dans 
un  inextricable  et  bruyant  fouillis  d'autos  qui  ronflent,  de 
piétons  qui  discutent  àprcment,  de  camelots  qui  glapissent, 
d'ouvreurs  de  portières  qui  hurlent. 
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Si  nous  n'avons  point  vu  un  matcli  historique,  nous  avons 
vu  du  moins  une  salle  inoubliable,  telle  qu'elle  eut  été  si  le 
match  Jeffries-Johnson,  championnat  du  monde  des  «  poids 
lourds  )),  se  fût  donné  à  Paris.  Le  chifîre  de  la  recette  —  quelque 
cent  dix  mille  francs  —  n'exprime  qu'à  moitié  ce  que  cette 
réunion,  à  la  fois  parisienne  et  cosmopolite,  élégante  et  démo- 
cratique, eut  de  savoureusement  extraordinaire.  Il  est  difficile 
de  ne  pas  dégager  de  là  quelque  morale  ou,  comme  disent  les 
historiens,  quelques  «  signes  des  temps  ». 

Il  semble  dabord  que  jamais,  depuis  que  la  vie  sportive 
refleurit  en  France,  un  spectacle  en  salle  close  ait  passionné 
aussi  également  les  rangs  extrêmes  de  la  société.  Il  y  avait  là 
tous  les  notoires  millionnaires  de  Paris  et,  dans  les  hauts  gra- 
dins, d'humbles  gens  pour  qui  ces  cent  sous  représentaient 
une  grosse  somme.  Le  cyclisme  lui-même,  venu  trop  tôt,  n'a 
pas  connu  une  telle  vogue,  une  telle  unanimité.  Qui  sait 
même  si,  hors  du  sport,  les  plus  belles  salles  des  grands 
mélodrames  romantiques  ont  réuni,  dans  une  semblable 
curiosité,  dans  une  égale  passion,  des  éléments  sociaux  aussi 
divers? 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  cette  passion  est  à  la  fois  forte  et 
puérile,  qu'elle  sera  violente  et  passagère,  —  au  total,  comme 
on  dit,  assez  tristement  byzantine.  Sans  doute  il  y  avait  là  de 
simples  curieux,  égarés  et  ahuris,  de  négligeables  snobs,  en 
un  mot  tout  l'ordinaire  déchet  des  salles  parisiennes.  Mais  il 
semble  bien,  d'autre  part,  qu'avec  le  cyclisme  d'abord,  ensuite 
et  plus  complètement  avec  la  boxe,  s'est  constitué  chez  nous 
un  public  vraiment  sportif.  J  entends  par  là  un  public  non  pas 
de  gens  qui,  tous,  pratiquent  le  sport,  mais  de  gens  (|ui  se 
passionnent  d'une  façon  continue,  hors  de  la  curiosité  d'un 
résultat  brutal,  hors  de  l'appât  du  pari  (on  parie  peu  en  somme 
autour  des  rings  parisiens),  au  spectacle  de  la  vigueur  et  de 
l'adresse  musculaires.  Notre  race,  qui  en  était  venue  à  se 
croire  surtout  intellectuelle  et  à  mépriser  les  manifestations 
du  muscle,  en  arrive  aujourd'hui  à  relivniver  le  «  sens  muscu- 
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laire  »  ;  elle  veut  redevenir  ce  qu'elle  était  jadis,  brave,  vigou- 
reuse, volontiers  batailleuse. 

Or,  le  sens  musculaire,  tout  comme  le  sens  auditif  par 
exemple,  a  ses  aficionados,  disons  :  ses  musclomanes,  fort  capa- 
bles de  goûter  un  spectacle  auquel  ils  ne  sauraient  participer 
effectivement,  de  même  qu'il  y  a  des  mélomanes  fort  entendus 
qui  ne  sauraient  monter  la  gamme  sur  un  violon.  Les  salles 
de  boxe  sont  pleines,  non-seulement  de  jeunes  gens  frémis- 
sants de  vie,  mais  de  bourgeois  obèses  et  de  bureaucrates  gas- 
tralgiques  qui  retrouvent  cependant  en  eux-mêmes,  enfoui 
profondément  sous  leurs  graisses,  ce  sens,  ce  goût  du  muscle, 
du  rythme  physique,  de  l'harmonieuse  adaptation  d'un  mou- 
vement à  son  but.  De  ces  gens-là,  beaucoup  l'autre  soir 
vivaient  leur  rêve  solitaire,  extatique,  de  dilettantes  ou  discu- 
taient passionnément,  comme  Debussystes  et  Wagnériens.  Et 
cela  est  un  «  fait  social  »,  s'il  y  a  des  faits  sociaux.  On  peut 
discuter  la  valeur  éducative  du  sport,  ses  conséquences  intel- 
lectuelles ou  morales  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'est 
formé  en  France  —  avant  même  que  le  sport  fût  pratiqué 
d'une  façon  générale  et  vraiment  populaire  —  un  public 
sportif.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  revenus  au  Stade 
d'Athènes  ni  à  la  Palestre  de  Lacédémone;  mais,  par  le  public 
mélangé  qui  s'y  rencontre,  par  l'unanimité  d'intérêt,  voire  de 
passion  qui  s'y  manifeste,  les  grands  matches  de  boxe  peuvent 
nous  rendre  déjà  telles  scènes  de  la  vie  antique,  en  attendant 
que  les  sports  d'équipe,  notamment  le  raghy,  nous  restituent 
l'enthousiasme  au  plein  air  des  Jeux  Olympiques. 

GEORGES     ROZET 
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25  messidor  cm  12  (l^  juillet  I80^i).  —  Tout  est  changé  de 
face!  Le  Premier  Consul  est  aujourd'hui  le  premier  souverain 
de  l'Europe  !  Le  titre  seul  manquait  à  sa  puissance  :  il  est 
maintenant  reconnu  empereur  des  Français  et  maître  absolu 
de  toutes  les  destinées  de  la  France.  Nous  sommes  restés 
attachés  à  son  service  malgré  l'arrêt  fatal  du  l'y  avril,  27  ger- 
minal dernier'.  J'avais,  après  cette  disgrâce,  plusieurs  fois 
voulu  remettre  mes  papiers  au  général  gouverneur,  qui,  n'ayant 
pas  ordre  de  les  recevoir  et  n'ayant  pas  été  informé  de  la  nomi- 
nation du  successeur  que  le  Premier  Consul  avait  annoncé, 
croyait  que  n.ous  devions  continuer  nos  fonctions  ;  enfin,  après 
plusieurs  semaines  d'inquiétudes,  il  m'avait  dit  que  le  ministre 
de  l'Intérieur,  Chaptal,  avait  présenté  à  l'Empereur  une  liste 
d'architectes  et  que,  pressé  de  désigner  celui  qu'il  préférait,  le 
ministre,  avec  qui  nous  n'avions  eu  que  des  relations  très 
vagues,  avait  répondu  :  «  Je  ne  vois,  parmi  ceux  que  je  pré- 
sente, personne  plus  habile  et  plus  honnête  que  les  hommes 
dont  Votre  Majesté  rejette  les  services  ».  Il  paraît  que  cette 
réponse  obligeante  et  peut-être  aussi  la  bienveillance  tranquille 
de   M.  Duroc  avaient  contribué  beaucoup  à  calmer  le  Premier 

I.  Suite  du  Journal  de  P.-F.-L.  Foulaine.  Voir  la   lic'ue  du  i5  mars. 

■2.  Allusion  à  ce  qu'à  cette  date  le  Premier  Consul,  dans  un  moment 
d  humeur,  avait  destitué  Fontaine  en  raison  de  dépenses  jugées  excessives 
par  Bonaparte  dans  l'aménagement  de  l'ancien  couvent  de  l'Assomption 
destiné  à  devenir  un  hospice. 
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Consul  et  à  faire  en  sorte  que,  devenu  empereur,  il  avait 
bien  voulu  pardonner  et  oulslier  nos  torts  envers  sa  personne 
lorsqu'il  était  Consul. 

Le  château  de  Fontainebleau  après  une  visite  que  nous  en 
avions  faite  le  5  nivôse  de  l'an  XI,  a  été  en  partie  occupé  par 
les  ingénieurs  militaires  qui  y  ont  fait,  dans  la  cour  du  Cheval- 
lUanc,  les  dispositions  et  constructions  nécessaires  pour  une 
Ecole  militaire.  Cet  établissement  est  formé  ;  déjà  un  assez  grand 
nombre  d'élèves  y  sont  rassemblés.  On  n'a  rien  fait  pour  la 
Légion  d'honneur,  comme  il  avait  été  projeté  :  on  paraît  même 
avoir  abandonné  cette  idée  et  l'Empereur,  aujourd'hui,  semble 
vouloir  faire  de  cette  ancienne  maison  royale  une  seconde 
habitation  de  campagne  pour  lui  pendant  les  jours  d'automne. 
Il  s'est  fait  représenter  les  plans  que  nous  avons  dressés;  mais 
je  lui  ai  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais  avoir  une  idée  exacte  de 
l'état  des  choses  qu'en  allant  lui-même,  sans  suite,  y  passer 
vingt-quatre  heures.  11  s'est  déterminé  à  venir  le  i5  messidor  : 
il  a  parcouru  et  visité  tout  dans  le  plus  grand  détail.  J'avais 
fait  porter  pour  le  loger  quelques  meubles  de  Paris;  j'en  avais 
loué  et  emprunté  sur  les  lieux;  enfui  il  a  été  reçu  comme  dans 
une  maison  de  quartier  à  l'armée.  Il  a  inspecté  le  nouvel 
établissement  de  l'Ecole,  en  a  été  satisfait  et  toute  la  dépense 
de  ce  voyage  ne  coulera  pas  Cooo  francs. 

?.3  Ihermidor  (13  avril  It^OU).  —  L'intérieur  de  la  maison 
de  l'Empereur  a  maintenant  la  forme  et  l'apparence  de  la  mai- 
son d'un  souverain  :  l'Empereur  est  entouré  de  grands  officiers 
civils  et  militaires  qui  prennent  les  ordres,  administrent  les 
différentes  parties  de  son  service  et  représentent  auprès  de  sa 
personne.  M.  le  général  Duroc,  gouverneur  du  palais,  est  grand 
maréchal  ou  grand  maître  de  la  maison.  On  parle  d'une  céré- 
monie de  sacre. 

L'Empereur  a  fait,  avec  l'Impératrice,  un  second  voyage  à 
Fontainebleau  le  8  courant.  Il  a  donné  des  ordres  pour  le  réta- 
blissement du  château  :  nous  avons  fait  de  suite  commencer 
les  travaux  et  nous  y  avons  placé  notre  ami  Du  four  pour  en 
surveiller  l'exécution. 

2  fructidor  ('20  août  ISOh).  —  L'Empereur,  qui  parcourt 
maintenant  le  nord  de  la  France,  a  fait  passer  des  ordres  pour 
la  cérémonie   de   son  sacre  à  Paris.    Il  veut  être  sacré   dans 
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l'église  des  Invalides.  11  veut  que  les  autorités  de  l'Etat  y 
soient  appelées  et  que  tout  soit  disposé  avec  pompe  et  magni- 
ficence. M.  le  grand  maître  des  cérémonies  a  fait  venir 
M.  Trepsat,  architecte  des  Invalides,  qui  a  été  blessé  d'une 
manière  terrible  à  l'explosion  du  o  nivôse  '  et  à  qui  le  Pre- 
mier Consul  avait  donné  pour  retraite  la  place  d'architecte 
aux  Invalides  ;  il  s'est  concerté  avec  lui  pour  l'exécution  des 
ordres  de  l'Empereur,  mais  les  difilcultés  que  présente  le  local 
l'ont  déterminé  à  nous  appeler  pour  donner  notre  avis  et  secon- 
der M.  Trepsat  dans  cette  grande  affaire.  Les  projets  ayant  été 
discutés  en  présence  de  M.  le  Consul  Cambacérès,  aujour- 
d'hui l'archichancelier  de  l'Empire,  il  a  été  bientôt  reconnu  que 
l'église  des  Invalides  était  insuffisante  et  inconvenable  pour 
une  aussi  grande  solennité,  qu'il  fallait  prendre  l'église  de 
Notre-Dame,  laquelle,  quoique  la  plus  grande  et  la  première 
de  Paris,  contiendra  encore  difficilement  le  grand  nombre  de 
personnes  que  l'on  se  propose  d'admettre.  Les  plans,  les 
projets,  les  devis  que  nous  avons  faits  à  ce  sujet,  avec  une 
célérité  extraordinaire,  ont  été  jugés  convenables  et  nous 
sommes  chargés  des  dispositions  à  faire  pour  la  cérémonie  du 
sacre  dans  l'église  de  Notre-Dame,  ainsi  que  celles  qui  auront 
lieu  pour  la  distribution  des  drapeaux  au  Champ  de  Mars.  Nous 
sommes  autorisés  à  faire  commencer  les  travaux  de  suite. 

5  vendémiaire  ("28  septembre  ISO^i).  —  On  annonce  que  le 
Pape  doit  venir  à  Paris  et  que  l'Empereur  sera  sacré  par  ses 
mains.  Ce  souverain  doit  loger  au  pavillon  de  Flore,  dans  le 
château  des  Tuileries.  M.  de  hTeurieu,  intendant  général  de  la 
Maison  de  l'Empereur,  est  venu  reconnaître  les  lieux  et  donner 
des  ordres  à  ce  sujet. 

6'  vendémiaire  ('2U  septembre).  —  Tous  les  travaux  pour  le 
sacre  et  ceux  qui  sont  ordonnés  tant  sur  la  place  du  Carrousel 
qu'aux  écuries  de  l'Empereur  sont  en  grande  activité.  Mais 
M.  l'intendant  général,  qui  a  pris  pour  diriger  sa  nombreuse 
administration  un  ancien  notaire,  homme  à  projets,  et  un 
employé  des  bureaux  de  tontine,  commis  minutieux,  sans 
capacité  et  sans  tenue,  veut  établir  un  ordre  nouveau,  changer 
tout  et  chercher    des    perfections    non   dans  les    choses  sus- 

I.  L'attentat  do  la  rtip  Saint-iS'icaise. 
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coptlbles  de  les  recevoir,  mais  particulièrement  dans  celles  qui 
n'en  ont  pas  besoin.  La  probité  et  les  vues  honnêtes  de 
M.  de  Fleurieu  sont  notre  seule  défense  contre  les  projets  de 
révolution  que  forment  chaque  jour  les  deux  chefs  et  contre 
leur  ambitieuse  prétention  à  l'établissement  d'un  état  de  choses 
dont  ils  veulent  se  rendre  les  maîtres.  A  la  demande  des  devis 
a  succédé  celle  des  soumissions,  en  bloc,  telles  qu'on  les 
demande  :  mesures  vaines  et  illusoires.  Nous  avons  proposé 
des  moyens  d'administration  plus  certains  et  surtout  plus 
simples  :  nos  observations  n'ont  servi  à  rien  ;  il  a  fallu 
envoyer  les  entrepreneurs  signer  des  compromis,  de  prétendus 
marchés  et  satisfaire  ainsi  un  vieillard  faible  qui  ne  voit  dans 
l'exercice  de  son  emploi  que  la  forme  et  jamais  le  fond. 

H  vendémiaire  (3  octobre  IS(J^t).  —  Je  pressens  qu'il  est 
nécessaire  de  faire  accélérer  le  rétablissement  du  château  de 
Fontainebleau  :  j'y  fais  un  voyage  et  j'y  invite  Dufour  à 
employer  tous  les  moyens  possibles  pour  mettre  les  appar- 
tements en  état  d'être  meublés  :  je  fais  restituer  une  partie  des 
eflets  qui  ont  été  enlevés,  comme  les  marbres  de  la  chapelle 
qui  avaient  été  transportés  à  Paris  et  plusieurs  chambranles 
que  l'on  avait  placés  dans  la  maison  de  M.  le  préfet  de  Melun. 
Ces  restitutions  offrent  des  difficultés  :  il  a  fallu  employer, 
pour  la  dernière,  l'autorité  ministérielle. 

20  vendémiaire  (  l'2  octobre).  —  L'Empereur  est  de  retour  à 
Saint-Gloud  après  avoir  visité  quelques-unes  des  principales 
villes  de  la  France.  Les  arrangements  et  les  décorations  qui 
avaient  été  ordonnés  précédemment  dans  les  grands  apparte- 
ments du  château  sont  achevés  :  nous  avons  fait  de  la  biblio- 
thèque attenante  un  grand  cabinet;  sur  la  place  principale,  un 
salon. 

On  avait  demandé  un  trône  pour  l'Empereur  et  nous  avions 
été  chargés  d'en  donner  les  dessins.  Rien  de  plus  précis  ne 
nous  avait  été  ordonné  à  cet  égard.  L'Empereur,  incertain  sur 
ce  qui  devait  être  fait,  n'avait  pas  communiqué  sa  pensée  :  les 
armoiries,  les  armes,  dont  M.  Denon,  le  directeur  du  musée, 
s'était  beaucoup  occupé,  n'étaient  pas  une  chose  définitivement 
arrêtée;  enfin  le  grand  maître  des  cérémonies,  M.  de  Ségur,  le 
Conseil  d'État  même,  consultés  sur  ce  sujet,  n'avaient  donné 
que  des  instructions  assez  vagues  :  nous  avions  donc  fait  de 
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notre  mieux.  Le  grand  maréchal  avait  présenté  notre  dessin  à 
l'Empereur  et  il  avait  été  remis  au  conservateur  du  mobilier 
pour  le  faire  exécuter.  Depuis  l'établissement  de  Saint-Cloud, 
la  partie  contentieuse  du  mobilier  était  restée  entre  les  mains  de 
M.  Fister,  qui  faisait  les  fonctions  d'intendant  de  la  maison  et  à 
qui  on  a  donné  le  titre  de  contrôleur  de  la  bouche  lorsque  l'in- 
tendance générale  a  été  créée.  Mais  à  la  même  époque  il  a  été 
nommé  un  administrateur  du  mobilier  et  M.  Galmelet  qui,  à 
la  recommandation  de  l'Iuipératrice,  a  dernièrement  obtenu 
cette  place,  vient  d'entrer  en  fonctions.  Ce  nouveau  chef  de 
service,  plus  occupé  de  donner  des  emplois  et  de  faire  des 
créatures  sous  ses  ordres  que  de  la  direction  du  mobilier,  a 
laissé  faire  le  conservateur.  Le  trône  pour  Paris  a  été  exécuté 
sans  devis,  sans  fonds  fixés  pour  cet  objet  ;  il  a  même  été  fait 
un  second  siège  pour  le  trône  de  Saint-Cloud  ;  les  mémoires  de 
quelques  parties  ont  été  présentés,  mais  nous  les  avons  ren- 
voyés à  l'administration  du  mobilier,  en  l'avertissant  que  la 
comptabilité  de  cette  affaire  ne  nous  regardait  pas. 

?/  vendémiaire  (13  octobre  ItiO^fJ.  —  M.  le  grand  écuyer 
demande  une  remise  pour  la  voilure  de  cérémonie  qu'il  fait 
faire  et  qui  servira  à  l'Empereur  le  jour  du  sacre  :  nous  avions 
donné  les  dessins  de  cette  voiture  et  de  l'attelage,  mais  ils  ne 
sont  pas  exactement  suivis  et,  par  économie,  on  a  beaucoup 
retranché  à  la  richesse  et  à  la  magnificence  que  nous  avions 
prodiguées.  La  voiture  de  l'Impératrice  ne  différera  de  celle  de 
l'Empereur  que  par  la  suppression  d'une  partie  des  ornements. 

"20  vendémiaire  (IS  octobre).  —  Les  plans,  les  dessins  et  les 
vues  perspectives  des  constructions  et  des  dispositions  de  la 
fête  du  couronnement  et  de  la  distribution  des  drapeaux  ont 
été  mis  sous  les  yeux  de  l'Empereur  qui  désire  que  les  choses 
soient  faites  avec  magnificence  et  majesté  et  qui,  en  même 
temps,  prescrit  la  plus  sévère  économie  :  cependant  il  a  paru 
satisfait  de  nos  projets.  Il  a  demandé  qu'il  fût  construit  une 
espèce  de  tente  pour  descendre  au  pied  de  l'archevêché  et  un 
couloir  couvert  pour  venir  à  l'archevêché.  Nous  profitons  de 
cette  occasion  pour  employer  la  tente  qui  avait  été  faite  dans 
le  mois  de  prairial  an  IX,  à  la  Malmaison,  et  qui,  ayant  été 
décommandée,  était  restée  entre  les  mains  du  menuisier  sans 
avoir  été  payée. 
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.V  hfiiinaire  l?.'^  nrlohi'f^).  —  Nous  avons  reçu  ordre  de  pré- 
parer une  brillante  illumination  au  palais  et  au  jardin  des 
Tuileries  pour  la  fête  du  couronnement.  Les  travaux  de  Notre- 
Dame  et  ceux  du  Champ  de  Mars  sont  en  grande  activité.  Nous 
avons  profité  du  crédit  et  des  droits  que  nous  donne  cette 
grande  entreprise  pour  faire  démolir  quelques  maisons  restées 
derrière  l'église  de  Notre-Dame  et  former,  par  ce  moyen,  une 
petite  place  au  débouché  du  pont.  La  facilité  avec  laquelle  les 
administrations  nous  secondent  et  se  prêtent  à  faire  ce  que 
nous  demandons  nous  fait  regretter  que  le  peu  de  temps  qui 
nous  reste  jusqu'à  l'époque  fixée  pour  la  cérémonie,  ne  nous 
"ait  pas  permis  de  proposer  l'entière  démolition  des  maisons  à 
droite  de  la  rue  du  parvis  de  Notre-Dame,  en  arrivant  à  l'église  : 
ces  maisons  appartiennent  aux  hospices  que  l'on  aurait  indem- 
nisés; elles  sont  dans  le  plus  mauvais  état;  leur  destruction 
aurait  été  un  bien  pour  tout  le  monde  et,  dans  la  circonstance 
présente,  je  suis  persuadé  que  personne  n'aurait  mis  opposition 
à  cette  alïaire. 

(')  bramaire  ('2S  octobre  ISOh).  —  L'Empereur  est  venu  de 
Saint-Cloud  à  Paris  pour  y  passer  une  revue.  11  est  allé  visiter 
le  muséum  de  peinture  et  de  sculpture  et  il  est  retourné 
coucher  à  Saint-Cloud.  Le  général  Bellaveine,  commandant 
de  l'école  de  Fontainebleau,  avait  amené  à  la  revue  un  détache- 
ment de  jeunes  gens  de  son  école.  Interrogé  par  l'Empereur 
sur  les  choses  qui  le  concernent  et  sur  l'état  dans  lequel  se 
trouvent  les  bâtiments  de  Fontainebleau,  il  avait  répondu, 
comme  il  arrive  souvent  dès  que  l'on  parle  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas  :  il  avait  dit  que  toutes  les  distributions  étaient  détruites 
et  que  des  centaines  d'ouvriers  étaient  occupés  à  des  change- 
ments très  considérables.  L'Empereur,  alarmé  d'un  compte 
aussi  exagéré,  a  donné  l'ordre  à  M.  le  maréchal  Duroc  de  s'y 
rendre  lui-même,  de  vérifier  l'état  des  choses  et  de  m'y  appeler 
pour  lui  donner  les  explications  dont  il  pourrait  avoir  besoin. 
13  brumaire  (h  novembre).  —  Ce  n'est  qu'hier  au  soir  que 
les  rapports  du  général  Bellaveine  et  l'ordre  de  me  rendre  à 
Fontainebleau  m'ont  été  connus.  Je  suis  parti  sur-le-champ 
et  me  suis  rendu  de  nuit  à  Saint-Vrain  pour  y  prendre  Dufour 
qui  y  est  occupé  à  quelques  travaux  chez  M.  Dumanoir  et 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  trouver  à  Fontainebleau  à  l'arrivée 
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du  grand  maréchal.  Cliacun  est  à  son  poste  lorsqu'il  arrive  :  il 
parcourt  le  château,  le  visite  dans  le  plus  grand  détail;  il 
reconnaît  que  les  appartements  sont  en  état  d'être  meublés  ;  que 
les  dépenses  faites  jusqu'à  ce  jour  n'excèdent  pas  60  000  francs 
accordés,  qu'enfin  en  ajoutant  à  cette  somme  environ 
100  000  francs  on  peut  achever  et  décorer  les  choses  de 
manière  à  y  recevoir  le  Pape  et  l'Empereur,  s'il  croyait  devoir 
venir  au  devant  de  lui. 

15  brumaire  (6  novembre).  —  Le  compte  que  M.  le  grand 
maréchal  a  rendu  de  nos  travaux  de  Fontainebleau  a  satisfait 
l'Empereur  qui  a  arrêté  que  le  4  frimaire  prochain  il  s'y  trans- 
porterait pour  y  attendre  le  pape  et  qu'il  fallait  qu'à  celte 
époque  tout  fût  meublé  et  mis  en  état  de  recevoir  les  deux 
souverains  et  les  personnes  de  leur  cour.  Je  suis  chargé  de 
suppléer  M.  Calmelet,  le  nouvel  administrateur  du  mobilier, 
qui  n'est  pas  encore  au  fait  de  son  emploi,  de  prendre  toutes  les 
mesures  possibles  pour  obéir  aux  ordres  de  l'Empereur  et  par- 
venir à  meubler  en  dix-neuf  jours,  ainsi  qu'il  le  veut,  le  château 
de  Fontainebleau.  On  va  employer  quelques  meubles  faits  à 
l'avance,  tirer  de  Paris  et  de  Saint  Cloud  ce  qui  pourra  être 
distrait,  acheter  partout  où  l'on  trouvera,  enfin  faire  venir  ceux 
du  château  de  Grosbois  et  de  la  maison  de  la  rue  d'Anjou  qui 
appartenaient  au  général  Moreau  et  qui,  par  la  suite  de  son 
procès,  sont  maintenant  à  la  disposition  du  gouvernement. 

P"  frimaire  ('2'2  novembre).  ■ —  L'Empereur,  l'Impératrice  et 
toute  la  Cour  se  sont  rendus  à  Fontainebleau  :  /|0  apparte- 
ments de  maîtres,  200  logements  de  suite  et  des  écuries  pour 
/ioo  chevaux  y  ont  été  préparés  avec  une  promptitude  telle  que 
malgré  tout  le  fracas  et  les  distractions  que  causent  les  grandes 
solennités  qui  doivent  avoir  lieu,  les  difficultés  de  cette  entre- 
prise ont  été  appréciées  de  tout  le  monde.  Les  appartements 
ont  été  meublés  comme  par  enchantement.  Ceux  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice  et  du  Pape  sont  décorés  de  glaces  très  belles 
et  même  avec  profusion  :  la  plupart  des  pièces  sont  garnies 
de  tapis  d'Aubusson,  de  la  Savonnerie  et  de  Tournai;  enfui, 
l'Empereur,  après  avoir  tout  visité  en  grand  détail,  m'a 
témoigné  à  plusieurs  reprises  son  contentement.  C'est  particu- 
lièrement aux  soins  et  à  l'esprit  prévoyant  de  M.  le  maréchal 
Duroc    que  nous  sommes  redevables   d'avoir   pu  parvenir  à 
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meubler  en  dix-neuf  jours  la  presque  tolalilé  du  chûleau  de 
Fontainebleau.  11  a  lui-même  désigné  et  fait  porter  de  Paris  les 
objets  qui  pouvaient  'ître  transportés.  Toujours  attentif  et 
embrassant  d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  des  choses,  il  a 
indiqué  les  ressources  auxquelles  on  a  eu  recours.  On  manquait 
de  voitures  de  transport  :  il  a  donné  des  chariots  d'artillerie. 
Enfin  les  habitants  de  Fontainebleau,  surpris  de  tant  de  choses 
nouvelles,  ne  peuvent  s'empêcher  d'avouer  que  jamais,  sous 
la  monarchie,  ils  n'ont  vu  le  château  plus  brillant  ni  mieux 
meublé. 

^  frimaire  ('2.>  novembre  ISÔ^).  —  L'Empereur,  en  habit 
de  chasse,  s'est  trouvé  dans  la  foret  de  Fontainebleau,  sur  la 
route,  au  passage  du  Pape  :  les  deux  souverains  se  sont 
embrassés  et  l'Empereur  a  ramené  Sa  Sainteté  au  château 
dans  sa  voiture,  en  lui  donnant  la  droite.  Leur  arrivée  a  été 
annoncée  par  des  salves  de  coups  de  canon  et  par  les  acclama- 
tions des  habitants  de  la  ville  et  des  environs  qui  étaient 
accourus  en  grand  nombre.  Sa  Sainteté  a  été  conduite  à  l'appar- 
tement qui  lui  était  destiné  et  l'Impératrice  avec  les  princesses 
et  les  dames  de  la  cour  sont  allées  lui  rendre  hommage. 

7  frimaire  (27  novembre).  —  L'Empereur  et  le  Pape  revien- 
nent de  Fontainebleau  à  Paris.  Sa  Sainteté  est  logée  au  pavillon 
de  Flore:  l'appartement  qu'elle  occupe  lui  plaît  beaucoup.  Les 
cardinaux  et  les  prélats  de  la  suite  habitent  les  autres  parties 
du  pavillon  jusqu'au  dernier  étage.  Les  dispositions  du  château 
de    Fontainebleau  pour  l'entrevue  des    deux    souverains  ont 
beaucoup  nui  à  l'achèvement  des  travaux  du  couronnement 
dans  l'église  de  Notre-Dame  et  au  Champ  de  Mars.  Forcé  de 
m'absenter,     je    n'ai    pu    les    activer    par    une    surveillance 
continuelle    :    tout    s'est    ralenti;    le    tapissier    n'est    pas    en 
mesure,   et  je  crains   bien  qu'il  n'ait  pas  terminé   à   temps. 
Pour  comble  de  contrariété,  un  coup  de  vent  des  plus  violents 
a  soulevé    cette  nuit  la   grande    tente   qui   avait   été  dressée 
derrière  l'église  de  Notre-Dame  pour  la  descente  de  voiture  à 
couvert  et  l'a  renversée  sur  le  côté  :  jDlusieurs  poteaux  et  des 
chevrons  du   comble  ont  été   brisés  et,   pour  réparer  tant  de 
dégâts,  il  ne  nous  reste  plus  que  quatre  jours  de  la  saison  la 
plus  rigoureuse  et  du  temps  le  plus  mauvais  de  l'année. 

7/  frimaire  (2  décembre).  —  L'Empereur  est  couronné  des 
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mains  du  Pape  dans  l'église  de  Notre-Dame  :  20  000  personnes 
ont  assisté  à  cette  auguste  solennité  ;  tous  les  préparatifs  ont 
été  finis  à  temps;  on  n'a  cessé  de  travailler  jusqu'au  moment 
même  oi^i  le  cortège  est  entré  dans  l'église.  Dès  six  heures  du 
matin  on  avait  ouvert  les  portes;  un  grand  nombre  d'invités 
qu  une  impatiente  curiosité  avait  amenés  avant  le  jour,  circu- 
laient dans  tous  les  rangs,  dérangeaient  les  ouvriers  et,  pendant 
près  d'une  heure  et  demie,  le  plus  grand  désordre  a  régné 
dans  l'église.  Ce  n'est  qu'avec  une  peine  infinie  que  je  suis  par- 
venu à  déterminer  les  autorités  militaires  à  établir  l'ordre  des 
entrées.  Les  maîtres  des  cérémonies  et  leurs  aides  n'étaient 
pas  à  leurs  postes  :  des  écritures  sans  fin,  des  avertissements, 
des  précautions,  des  projets  d'ordre  de  toute  espèce,  avaient 
occupé  tout  le  monde  à  l'avance,  et,  pour  le  jour  de 
l'exécution,  personne  n'était  à  son  devoir.  Enfin  le  zèle 
de  quelques  chefs  subalternes  a  su  réparer  les  torts  des 
premiers.  L'ordre  s'est  établi  et  la  fête  s'est  passée  avec  la  majesté 
et  la  décence  convenables  :  l'illumination  des  Tuileries  était 
très  belle. 

l^  frimaire  (25  décembre).  —  La  distribution  des  aigles  au 
Champ  de  Mars  devait  avoir  lisu  le  12.  Le  temps,  quoique 
froid,  était  passable;  mais  l'Impératrice  s'étant  trouvée  fatiguée 
de  la  longue  cérémonie  du  1 1 ,  on  a  remis  la  fête  à  aujourd'hui. 
Ce  retard,  qui  nous  a  été  très  favorable  pour  l'achèvement 
des  préparatifs  et  sans  lequel  la  grande  tente,  en  avant  du 
Champ  de  Mars,  n'aurait  pas  été  achevée,  nous  a  reporté  la 
cérémonie  à  la  journée  la  plus  désastreuse  de  tout  l'hiver  :  une 
pluie,  mêlée  de  neige  fondue  a  commencé  vers  les  dix  heures 
du  soir,  a  duré  la  nuit  et  le  jour  du  i/i  sans  aucune  disconti- 
nuité :  les  toiles  peintes,  couvertes  de  neige  fondue,  ont  fait 
eau  de  toutes  parts  ;  les  sièges  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice 
n'ont  pu  être  garantis  de  la  pluie  que  par  des  précautions 
infinies;  les  assistants,  transis  de  froid,  mouillés  de  l'eau  qui 
pénétrait  à  travers  les  toiles,  ont  quitté  leurs  rangs  et  sont  allés 
chercher  en  désordre  des  places  où  ils  espéraient  trouver  des 
abris  :  l'armée,  couverte  de  boue  et  trempée  de  la  pluie  la 
plus  froide,  a  défilé  sans  éclat  et  les  chefs,  en  recevant  sous 
les  yeux  du  souverain  les  aigles  que  leur  ont  distribuées  les 
maréchaux  de  l'empire,  n'ont  pas  laissé  apercevoir  leur  enthou- 
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siasmc  que  le  mauvais  temps  avait  glacé;  cnrm  la  fètc  du 
Champ  de  Mars  qui,  par  le  beau  temps,  eût  été  l'une  des  plus 
magnifiques  de  celles  qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici,  n'a  été  qu'une 
corvée  pénible  pour  les  assistants,  qu'un  sujet  de  mauvaise 
humeur  pour  l'Empereur  et  de  reproches  peu  mérités  pour 
nous.  Il  n'était  resté  sur  le  lieu  que  ceux  qui  n'avaient  pu  s  en 
aller  :  le  Champ  de  Mars  paraissait  un  champ  de  boue  au 
milieu  duquel  a  défilé  une  armée  sans  spectateurs. 

3  nivôse  ('2U  décembre  iSOàj.  —  Pendant  que  nous  étions 
occupés  aux  grands  travaux  du  couronnement  et  à  ceux  des 
différentes  maisons  que  l'on  fait  arranger  à  Paris,  à  Saint-Cloud 
et  à  Fontainebleau,  pour  les  nouveaux  établissements  du  ser- 
vice de  l'Empereur,  l'administration  de  l'intendance  projetait 
des  organisations,  des  créations  d'emploi  et  surtout  l'abolition 
de  l'ordre  présent.  M.  de  Fleurieu  nous  a  demandé  des  éclair- 
cissements, des  renseignements  et,  pour  acquitter  notre  con- 
science à  cet  égard,  nous  lui  avons  enseigné  tous  les  projets 
tels  que  nous  les  avions  proposés  à  différentes  époques  :  nous 
j  avons  joint  même  celui  que  David  avait  conçu  et  que  nous 
avions  rédigé  dans  les  premiers  jours  du  Consulat,  persuadés 
toutefois  que  cela  ne  devait  servir  à  rien.  Ces  projets  et  plu- 
sieurs autres,  dont  M.  de  Fleurieu  s'était  entouré  pour  faire 
son  organisation,  l'avaient  jeté  dans  l'incertitude  sur  le  parti  à 
prendre.  Il  voulait  établir  un  ordre  de  choses  convenable.  Ses 
vues  n'étaient  pas  celles  de  ses  bureaux  :  il  était  peu  d'accord 
avec  les  deux  principaux  chefs  sur  ce  point,  et  peut-être  il 
aurait,  à  quelques  légers  changements  près,  laissé  subsister  ce 
qu'il  avait  trouvé  établi  si  l'Empereur,  en  ordonnant  la  réunion 
du  Louvre  aux  Tuileries,  n'avait  conclu  que  nous  fussions 
spécialement  chargés  des  projets  à  faire  pour  l'achèvement  des 
deux  palais.  Cet  ordre  enlevait  à  M.  Raymond  [architecte  du 
Louvre]  un  monument  dont  il  avait  commencé  la  restauration 
et  obligeait  à  lui  donner  quelque  autre  partie  en  échange. 
C'était  ainsi  qu'étaient  venues  la  subdivision  des  travaux  et  la 
nomination  des  trois  architectes  nouveaux  :  M.  Ravmond  à 
Saint-Cloud,  M.  Leroy  à  Fontainebleau  et  M.  ïrepsat  à  \er- 
sailles.  Ayant  connu  verbalement  ce  partage  par  M.  de  Fleu- 
rieu, et  le  regardant  comme  une  opération  qui  ne  poilvait 
subsister,  j'avais  cru  devoir  faire   des   représentations   avant 
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qu'elle  fût  définitivement  arrêtée  et  j'avais  écrit  ù  M.  le  maré- 
chal Duroc  la  lettre  ci-après  : 

La  nouvelle  or£;anisation  va  faire  des  mécontents,  sans  profil 
pour  le  service.  Pourquoi  ne  chercherait-on  pas  à  satisfaire  tout  le 
monde  en  faisant  mieuv  qu'il  n'est  proposé?  Je  pense  qu'un  léger 
changement  atteindrait  le  but  et  peut-être  il  en  est  temps  encore.  Si 
l'Empereur  veut  que  le  Louvre  soit  réuni  aux  Tuileries  et  que  les  deux 
édifices  soient  sous  la  direction  d'un  seul  architecte,  si  la  désigna- 
tion qu'il  a  faite  de  moi  pour  cet  emploi  exclut  M.  Raymond  du 
Louvre  où  il  est  employé,  pourquoi  ne  lui  proposerait-on  pas,  au 
lieu  de  la  place  de  Saint-Gloud,  qui  est  une  espèce  d'exil,  celle,  beau- 
coup plus  honorable,  de  conseil  près  l'intendant?  Celte  fonction  me 
semble  devoir  convenir  mieux  à  ses  talents,  à  ses  goûts  :  il  serait  à 
portée  de  surveiller  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  travaux  du  Louvre 
qu'il  a  commencés;  la  chose  gagnerait  à  cet  arrangement  et  M.  Ray- 
mond serait  traité  avec  plus  d'égards.  M.  Leroy,  après  trente-cinq 
années  d'exercice  dans  les  bâtiments  de  Versailles  qu'il  connaît  jus- 
que dans  les  plus  petits  détails,  est  condamné,  à  l'Age  de  soixante- 
neuf  ans  passés,  à  aller  prendre  à  Fontainebleau  des  habitudes  nou- 
velles, à  étudier  les  détours  de  ce  labvrinthe  qui  lui  est  étranger. 
Pourquoi  ne  le  laisserait-on  pas  à  Versailles?  11  jouit  d'une  santé 
parfaite,  il  n'est  pas  infirme,  et  le  déparlement  de  Versailles  lui  con- 
vient mieux  qu'à  M.  ïrepsat.  M.  Trepsat  désire  conserver  sa  place 
aux  Invalides  :  il  représente  que  \  ersailles.  ïrianon,  Rambouillet  et 
dépendances  à  surveiller  offrent  un  travail  au-dessus  de  ses  forces  : 
pourquoi  ne  lui  donnerait-on  pas  Saint-Cloud?  il  serait  plus  près  de 
Paris  et  l'Empereur  verrait  plus  souvent  un  homme  qu'il  a  voulu 
obliger.  Il  resterait  ainsi  à  disposer  de  Fontainebleau  en  faveur  de 
l'un  des  trois  membres  que  M.  Raymond  aurait  déplacés;  ce  devrait 
être  M.  Renard 

l'J  nivôse  ('2  janvier  iSOôj.  —  Plusieurs  fêtes  et  plusieurs 
cérémonies  publiques  ont  succédé  à  celle  du  couronnement  : 
le  25  frimaire,  l'Empereur  et  l'Impératrice  sont  allés  diner  à 
l'Hôtel  de  Ville;  le  6  nivôse,  l'Empereur  s  est  rendu  en  grande 
cérémonie  au  Corps  Législatif;  aujourd'hui  les  maréchaux  de 
l'empire  donnent  un  repas  et  un  bal  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  ; 
nous  avons  reçu  ordre  de  prêter  à  M.  le  directeur  tous  les  elfets 
du  sacre  qui  pourront  lui  convenir  :  une  grande  partie  des 
tentures  est  restée  en  place.  Le  jour  de  Noid,  \  du  courant, 
jour  auquel  le  pape  a  officié  pontilicaloment  ilaiis  l'église  de 
Notre-Dame,  les  gradins,  banquettes,  trône,  estrade  et  autres 
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dispositions  de  charpente  qui  avaient  été  laissés  pendant 
quelques  jours  après  le  sacre,  ont  été  déposés  pour  la  céré- 
monie de  Noël. 

25  nivôse  (15  janvier).  —  L'Empereur  est  venu  visiter  les 
alentours  des  Tuileries  et  les  écuries  de  l'hôtel  Longueville 
que  nous  avons  réunies  à  celles  de  la  rue  Saint-Tliomas-du- 
Louvre,  autrefois  écuries  de  Chartres  —  anciennes  écuries 
d'Orléans  haties  par  le  dernier  prince  de  ce  nom  lorsqu'il  était 
duc  de  Chartres.  —  [Ces  bâtiments]  forment  au  moyen  des  per- 
cements et  des  communications  qui  ont  été  établis,  un  ensemble 
assez  étendu,  mais  insuffisant  pour  la  maison  de  l'Empereur  : 
le  tout  peut  contenir  environ  200  chevaux,  5o  voitures  et 
i5o  ménages  de  suite.  Les  écuries,  étroites  et  divisées  en 
petites  parties,  sont  incommodes;  les  remises  sont  petites;  les 
logements  ne  communiquent  que  par  des  corridors  obscurs  et 
cependant  on  a  fait  jusqu'à  présent  tout  ce  qu'il  était  possible 
de  faire  pour  rendre  l'établissement  convenable.  L'Empereur, 
après  avoir  visité  chaque  chose  en  détail,  a  fait  paraître  le  désir 
d'embellir  les  alentours  des  Tuileries  et  de  réunir  ce  palais  à 
celui  du  Louvre  :  il  m'a  prévenu  qu'il  a  ordonné  que  je  lui 
présentasse  des  projets  sur  ce  sujet;  il  paraît  qu'il  regarde  la 
maison  des  écuries  et  ses  dépendances  comme  devant  être 
détruites  ainsi  que  toutes  les  maisons  qui  se  trouvent  entre  les 
deux  palais. 

0  pluviôse  ('2U  janvier).  —  L'Empereur  a  fait  écrire  directe- 
ment au  ministre  de  l'Intérieur  pour  lui  ordonner  de  me  remettre 
la  direction  des  travaux  du  Louvre,  sur  l'achèvement  duquel 
il  demande  des  projets  nouveaux. 

17  pluviôse  (ij  février).  —  M.  Raymond  nous  a  fait  prendre 
possession  des  travaux  du  Louvre  avec  une  résignation  qui 
m'a  touché  ;  quelque  flatteuse  que  soit  pour  nous  cette  hono- 
rable entreprise,  nous  ne  pouvons  oublier,  en  l'acceptant, 
qu'elle  est  la  dépouille  d'un  homme  habile  et  honnête.  L'Empe- 
reur, prêt  à  sortir  dans  la  ville,  m'ayant  trouvé  chez  M.  le 
grand  maréchal,  m'a  demandé  si  le  ministre  m'avait  fait 
remettre  la  direction  du  Louvre  et  combien  il  devait  en  coûter 
pour  y  établir  la  Bibliothèque  impériale  :  j'ai  répondu  que  je 
n'avais  sur  cela  encore  rien  de  certain  ;  que  les  projets  n'étant 
pas  arrêtés  nous  n'avions  pu  dresser  aucun  devis,  mais  que 
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souvent  M.  Raymond  avait  dit,  tout  en  déclarant  que  l'on  ne 
pouvait  faire  sur  ce  sujet  un  devis  exact,  qu'il  pensait  que 
pour  faire  la  Bibliothèque  on  dépenserait  9  ou  lo  millions. 

''/  ventôse  ('23  février  iSOô).  —  Nos  bureaux  sont  établis  au 
Louvre  et  depuis  le  i  ""  du  mois  courant  les  travaux  s'exécutent 
sous  notre  direction.  M.  Raymond  a  chargé  MM.  Rondelet  et 
Monchelet  de  dresser  un  procès-verbal  pour  constater  l'état 
dans  lequel  il  remet  les  lieux  et  compte  le  déposer  entre  les 
mains  du  ministre.  Déjà  mes  projets  sur  l'achèvement  du 
Louvre  sont  faits  :  nous  avons  cherché  à  nous  conformer 
autant  que  possible  aux  ordres  de  l'Empereur  qui  veut  que  l'on 
ne  détruise  rien  et  que  les  faces  extérieures  soient  réservées. 
Sa  Majesté  demande  que  tout  soit  terminé  en  cinq  années. 

Les  dépenses  du  sacre  et  du  couronnement  ainsi  que  celles 
de  la  distriJ)ution  des  aigles  au  Champ  de  Mars  sont  réglées  et 
remises  au  grand  maître  des  cérémonies  et  au  grand  cham- 
bellan ;  elles  ont  été  arrêtées  ainsi  qu  il  suit  : 

[Sacre  dans  l'église  de  Notre-Dame.  .  .  .  (360911,78 
Distribution  des  aigles  au  Champ  de  Mars.  289  834.70 
Illuminations  au  palais  et  dans  le  jardin.    .        1^6  6/19,22 
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0  ventôse  ('28  février  1805).  —  L'Empereur  a  examiné  nos 
projets  sur  le  Louvre  et  les  Tuileries.  Sa  Majesté  a  arrêté  que 
la  Bibliothèque  nationale  serait  transférée  dans  le  Louvre  le 
plus  promptement  possible,  sans  rien  changer  aux  façades 
extérieures  ni  aux  grosses  constructions;  que  l'on  se  servirait 
de  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour;  que  le  rez-de-chaussée 
renfermerait  les  objets  d'art  en  sculj)ture,  antiquités  et  curio- 
sités ;  que  le  premier  étage  contiendrait  les  livres  ;  que  les  per- 
sonnes qui  habitent  encore  dans  le  palais  évacueraient  sans 
délai;  que  l'on  commencerait  par  couvrir  ce  qui  ne  l'a  jamais 
été  jusqu'ici  et  que  l'Institut  serait  transféré  dans  un  autre 
local  que  le  ministre  de  l'Intérieur  indiquera. 

La  partie  du  palais  des  Tuileries  à  droite  du  pavillon  du 
milieu  sera  achevée  le  plus  promptement  possible  :  on  y  placera 
la  chapelle  et  la  salle  du  Conseil  d'Etat,  avec  un  nouvel  esca- 
lier, ainsi  qu'il  a  été  projeté.  Le  premier  étage  du  pavillon  de 
Marsan  sera  arrangé  pour  loger  un  prince  ;  la  trésorerie  de  la 
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couronne  occupera  le  rez-de-chaussée  ;  la  grande  salle  du  milieu, 
qui  sert  aujourd'hui  de  salle  des  gardes,  sera  décorée  pour  les 
fêtes  et  les  concerts  :  les  gardes  se  tiendront  dans  la  salle  en 
avant  de  celle  du  Conseil  d'Etat  :  les  pièces  du  rez-de-chaussée 
entre  l'appartement  du  grand  maréchal  et  la  salle  à  manger 
seront  ajoutées  à  l'appartement  de  l'Impératrice  pour  faire  le 
logement  de  sa  dame  d'honneur. 

10  ventôse  ('20  février  I80ï)j.  —  11  est  resté  sur  les  fonds  qui 
avaient  été  faits  pour  la  cérémonie  et  les  fêtes  du  sacre  un  bon 
d'environ  8  ooo  francs.  M.  le  grand-maître  des  cérémonies  a 
uobtenu  de  l'Empereur  que  celte  somme  resterait  à  sa  disposi- 
tion pour  être  employée  à  graver  et  à  publier  tout  ce  qui  a  été 
fait  de  remarquable  à  cette  époque  mémorable.  M.  Percier  et  moi 
sommes  chargés  de  faire  les  dessins  et  de  diriger  les  graveurs  ; 
M.  Aignan  fera  le  texte  et  les  explications  des  sujets.  Avant  que 
cette  décision  fût  prise,  M.   Percier  et  moi  avions   fait  com- 
mencer à  nos   frais  un  ouvrage  gravé  au  trait  contenant  les 
détails  des   fêtes  et  des  cérémonies  du  couronnement  :  nous 
l'avions  fait  commencer  à  l'avance  et,  voulant  en  faire  un  sujet 
de  spéculation,  nous  avions  fait  tous  nos  elï'orts  jjour  qu'il  fût 
terminé  et  mis  en  vente  à  l'époque  de  la  fête;  mais  la  lenteur 
et  le  retard  des  graveurs  nous  ont  empêchés  d'exécuter  notre 
projet;  il  ne  peut  être  achevé  avant  trois  mois  :  notre  spécu- 
lation est  manquée.  Cependant,  ne  voulant  pas  tout  perdre, 
nous  avons  fait  part  de  nos  vues  à  M.  de  Ségur  et,  après  lui 
avoir  montré  ce  qui  est  gravé  jusqu'ici,  nous  avons  obtenu  la 
permission  de  continuer  en  nous  occupant  toutefois  de  l'ouvrage 
que   l'Empereur  a  ordonné  :  Isabey    fera  les  figures    et  les 
scènes;   Percier  fera  les  vignettes  et  les  ornements;  je   ferai 
l'architecture  et  les  perspectives  ;  je  me  rechargerai  en  plus  de 
la  comptabilité  de  toute  l'affaire. 

12  germinal  (  1"''  avril).  —  Le  Pape  est  retourné  en  Italie. 
L'Empereur  doit  aller  se  faire  couronner  roi  d'Italie  à  Milan  : 
il  est  parti  aujourd'hui  avec  llmpératrice,  après  s'être  arrêté 
un  jour  à  Fontainebleau.  11  s'est  occupé,  avant  son  départ,  de 
ses  projets  de  bâtiments  :  je  lui  ai  soumis  ceux  du  Louvre  et 
des  Tuileries  qu'il  a  approuvés  et  pour  l'exécution  desquels  il 
a  accordé  des  fonds.  On  va  s'occuper  de  l'achèvement  et  de  la 
restaui^ation  du  Louvre  en  commençant  par  les  couvertures  e' 
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par  les  rétablissements  des  façades.  La  galerie  des  Tableaux 
sera  achevée  et  décorée  d'une  manière  convenable;  la  partie  au- 
dessous,  dite  les  Galeries,  dans  lesquelles  sont  logés  des  artistes 
et  des  savants,  sera  évacuée  pour  y  mettre  les  archives  de  la 
maison  ;  on  accordera,  en  compensation  de  ces  logements,  des 
pensions  viagères  ;  les  ouvertures  sur  la  largeur  de  la  place  du 
Carrousel  seront  percées  en  arcades  à  jour;  il  sera  fait  une 
chapelle  et  une  nouvelle  salle  du  Conseil  d'Etat,  avec  un 
escalier  pour  y  arriver,  dans  la  partie  opposée  aux  grands 
appartements,  à  droite  du  pavillon  du  milieu. 

30  germinal (10 cwrilLSOCj).  —  [Parmi les  effets  tirés  de  Ver- 
sailles pour  orner  le  château  des  Tuileries,  il  s'était  trouvé  des 
vases  en  granit  des  Vosges  et  quelques  autres  objets  quiavaient 
été  enlevés  dans  la  Révolution  chez  madame  veuve  Mique,  après 
la  mort  de  son  mari,  architecte  de  la  Reine,  condamné  par  le 
tribunal  révolutionnaire.  Madame  Mique,  restée  sans  fortune, 
réclame  aujourd'hui  ces  différents  meubles,  avec  intention  de 
les  vendre  pour  en  tirer  de  l'argent]  J'ai  eu  occasion  d'en  parler 
à  l'Empereur  et  d'obtenir  qu'il  sera  payé  par  le  trésorier  à 
madame  Mique  une  somme  de  8  000  francs  pour  prix  des 
effets  à  elle  appartenant  et  placés  dans  le  palais  des  Tui- 
leries. 

1^4  floréal  (3  mai).  —  Les  travaux  ordonnés  pendant  le  der- 
nier voyage  de  Fontainebleau  sont  dans  la  plus  grande  activité. 
Nous  faisons  tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  qu'ils  soient 
achevés,  et  surtout  ceux  des  Tuileries,  au  retour  de  lEmpe- 
reur.  On  travaille  jour  et  nuit  aux  démolitions  et  aux  déblaie- 
ments nécessaires  pour  la  construction  de  la  chapelle  et  de  la 
salle  du  Conseil.  Le  feu  a  été  mis  cette  nuit  dans  quelques 
débris  de  planchers  par  l'inattention  des  ouvriers  :  il  a  été 
éteint  dès  que  l'on  s'en  est  aperçu  et  il  n'a  causé  d  autre  dom- 
mage que  celui  de  nous  obliger  à  faire  des  rapports  et  des 
écritures  inutiles  pour  instruire  l'intendance  de  l'événement. 
Une  surveillance  active  est  une  arme  plus  certaine  que  la  solli- 
citude des  bureaux.  Nous  avons  entrepris  de  faire  travailler  les 
ouvriers  jusqu'à  7  heures,  comme  il  était  d'usage  avant  la 
Révolution,  mais  il  nous  a  été  impossible  de  réussir  :  les  tail- 
leurs de  pierre,  qui  sont  les  plus  nombreux,  ont  refusé  formel- 
lement et  ont  menacé  de  se  retirer  tous  si  l'on  exigeait  que  la 
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journée  du  travail  fût  augmentée  de  deux  heures,  comme  nous 
l'avions  proposé. 

27  floréal  (16  mai  180.')).  —  J'avais  représenté  à  l'Empereur 
en  terminant  les  ouvrages  du  sacre  et  du  couronnement  dans 
Notre-Dame,  que  cette  église,  négligée  et  presque  entièrement 
abandonnée  pendant  la  Révolution,  avait  besoin  de  réparations 
et  que  la  suppression  faite  par  nous  de  la  clôture  du  chœur 
semblait  demander  une  décoration  nouvelle  dans  cette  partie. 
Sa  Majesté  s'était  déterminée  à  accorder  pour  ce  travail  une 
somme  de  i5oooo  francs.  M.  le  ministre  des  cultes  renvoie 
"aujourd'hui  à  M.  l'intendant  pour  la  direction  de  l'emploi  de 
cette  somme,  et  M.  l'intendant  craint  de  se  cliarger  de  cette 
affaire  qu'il  croit  dépendre  entièrement  du  ministère  des  cultes. 
Il  est  cependant  décidé,  après  de  longues  discussions,  que  le 
ministre  des  cultes  sera  chargé  de  l'administration  des  fonds  et 
que  je  ferai  le  travail. 

10  prairial  (29  mai).  — Les  ouvriers  font  grève  :  projets, 
discussions,  entretiens  à  cet  égard.  Les  ouvriers  tailleurs  de 
pierre  qui  sont  en  grand  nombre  et  qui  s  aperçoivent  que  les 
ouvrages  entrepris  devant  être  terminés  dans  la  campagne,  on 
a  besoin  d'eux,  font  grève  et  demandent  de  l'augmentation. 
La  police  veut  se  mêler  de  cette  affaire  et  croit  pouvoir  par- 
venir à  les  forcer  de  rentrer  dans  leurs  chantiers  :  grandes 
discussions,  grands  raisonnements  à  ce  sujet.  Le  résultat  est 
que  le  ])rix  de  la  journée  sera  augmenté  et  que  l'ouvrier  saura 
qu'il  peut  être  exigeant  dès  que  l'on  aura  besoin  de  lui.  A  l'une 
des  assemblées  qui  ont  eu  lieu  chez  le  préfet  de  police  pour 
aviser  au  moyen  de  rétablir  dans  les  constructions  l'ordre  et 
la  subordination  ancienne,  j'avais  proposé  de  laisser  chacun 
faire  à  sa  guise,  mais  de  fixer  pour  les  travaux  de  1  Empereur 
et  pour  ceux  du  gouvernement,  un  tarif  de  journée  à  l'heure, 
sans  tarif  pour  les  grandes  et  petites  journées.  Ainsi,  chaque 
ouvrier  aurait  été  payé  selon  le  temps  qu'il  aurait  donné  :  ce 
règlement  ne  heurtait  pas  leurs  prétentions  sur  le  sujet  de  con- 
server l'usage  de  quitter  en  été  le  travail  à  six  heures  du  soir 
et  de  ne  le  commencer  qu'à  six  heures  du  matin  ;  il  remettait 
les  choses  dans  un  ordre  convenable  :  le  travail  était  payé  en 
raison  du  temps  qui  avait  été  employé.  J'avais  aussi  demandé, 
pour  arrêter  l'accroissement  du  prix  des  pierres,  que  le  gouver- 
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nement  se  rendît  propriétaire  des  carrières  en  grande  exploita- 
tion près  de  Paris,  et  de  les  céder  à  des  entrepreneurs  avec 
charge  de  fournir  les  pierres  à  des  prix  fixes  établis  à  l'ouverture 
de  la  campagne.  Mes  projets  et  beaucoup  de  même  nature  ont 
à  peine  fixé  l'attention  des  autorités  qui  n'ont  trouvé  à  tout 
cela  rien  qui  ait  rapport  à  leurs  droits.  L'Empereur  lui-même 
ayant  été  sollicité  par  moi,  dans  les  commencements  de  son 
consulat,  d'ordonner  des  mesures  de  police  contre  l'insubor- 
dination fréquente  des  ouvriers  qui  prétendent  sans  cesse  à 
des  paies  plus  fortes  et  des  journées  plus  courtes  m'avait 
répondu  que  le  temps  des  ouvriers  était  leur  seule  propriété, 
qu'ils  avaient  raison  de  chercher  à  le  vendre  le  plus  clier 
possible  et  que  le  reste  était  l'affaire  des  architectes  et  des 
entrepreneurs. 

'20  messidor  ( l^  juin).  —  L'Empereur  et  l'Impératrice  sont 
de  retour  à  Saint-Cloud.  Les  travaux  entrepris  à  Paris  pendant 
leur  voyage  sont  très  avancés,  ceux  des  appartements  d'habita- 
tion sont  presque  achevés  ainsi  que  la  grande  salle  des  fêtes  ; 
mais  le  nouvel  escalier,  la  chapelle,  et  la  salle  du  conseil  d'Etat 
sont  en  retard,  les  tracasseries  des  ouvriers,  quelque  hésitation 
produite  par  les  oppositions  des  chefs  du  Conseil  d'Etat  et  sur- 
tout les  difficultés  de  l'ouvrage  ont  un  peu  ralenti  l'exécution  : 
nous  espérons  cependant  que  tout  sera  terminé  pour  la  résidence 
prochaine  de  1  Empereur  à  Paris. 

^i  thermidor  f'2'2  juillet  iSO.j).  —  Le  ministre  des  cultes, 
toujours  tremblant  et  incertain  sur  la  marclie  à  suivre  pour 
l'embellissement  de  JNotre-Dame,  avait  craint  d  approuver  nos 
projets  :  il  avait  cru  devoir  en  référer  au  grand  maître  des 
cérémonies  ;  mais  ce  dernier  a  refusé  d'en  connaître  et  a  déclaré 
que  le  ministre  seul  devait  ordonner  dans  cette  affaire;  et, 
pour  en  finir,  nous  allons,  sans  autre  délai,  faire  commencer 
le  rétablissement  du  chœur,  celui  des  chapelles  derrière  et  la 
construction  d'une  grille  avec  deux  jubés  en  avant,  près  de  la 
nef... 

P.-F.-L.      FONTAINE 
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L'avenir  du  Bagdad  et  le  sort  de  la  Turquie  se  débattent 
maintenant  à  Londres.  La  diplomatie  allemande  veut  en  finir 
avec  cette  entreprise  qui  l'occupe  depuis  un  quart  de  siècle  et 
que,  voici  huit  ans  déjà,  en  février-mai  igo3,  elle  offrait  aux 
puissances  occidentales  de  réaliser  en  commun.  Aujourd'hui, 
la  diplomatie  ottomane,  devenue  l'associée  de  Berlin,  propose 
aux  Anglais  d'étudier  tout  règlement  qui  pourrait  donner 
satisfaction  à  leurs  intérêts.  Les  Turcs  suggèrent  une  solution  : 
jusqu'à  Bagdad,  les  Allemands  conserveraient  le  monopole 
que  les  firmans  d'Abd-ul-Hamid  leur  ont  concédé;  au  delà, 
jusqu'au  rivage  du  Golfe,  un  syndicat  international,  sous  la 
présidence  de  la  Turquie,  construirait  et  exploiterait  le  der- 
nier tronçon.  On  aurait  ainsi  un  Bagdad  allemand  jusqu'à 
Bagdad,  un  Bagdad  otloman  au  delà. 

Cette  proposition  turque  a  l'assentiment  de  Berlin  :  par 
des  contrats  en  forme,  la  Deutsche  Bank  vient  de  renoncer  aux 
prérogatives  que  les  firmans  lui  donnaient  sur  le  dernier 
tronçon.  Mais  Berlin  exige  que  l'Angleterre  ne  réclame  aucun 
monopole,  aucun  privilège  dans  le  Bagdad  ottoman  et  se  con- 
tente  d'une  part  strictement  égale  à  celle   des   autres  puis- 
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sances  :  collaboration  à  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  sous  la 
présidence  de  la  Turquie,  participation  de  toutes  les  finances 
ou  de  quelques-unes  seulement,  peu  importe  à  Berlin.  Les 
Allemands  auraient  tout  de  même  une  préférence  soit  pour 
un  syndicat  à  quatre,  où  les  deux  partenaires  les  plus  inté- 
ressées, Angleterre  et  Allemagne,  amèneraient  en  second  leurs 
deux  amies  les  plus  intimes,  France  et  Autriche-Hongrie, 
—  20  p.  100  à  chacune,  20  p.  100  aux  Turcs,  —  soit  pour 
un  syndicat  à  trois  :  4o  p.  100  aux  Turcs,  3o  p.  100  aux 
Anglais  et  3o  p.  100  aux  Allemands. 

Londres  n'a  pas  encore  fait  connaître  ses  intentions.  On 
comprend  que  les  Anglais  puissent  longuement  hésiter  dans 
leur  choix  :  conduisant  à  ce  golfe  Persique  qu'ils  tiennent  avec 
raison  pour  l'une  des  entrées  de  l'Inde,  tout  Bagdad,  alle- 
mand, ottoman  ou  international  intéresse  la  sécurité  de  leur 
empire  asiatique.  11  leur  faudra  pourtant  se  décider  :  dans 
l'histoire  de  la  diplomatie  anglaise,  191 1  pourrait  être  une  date 
aussi  importante  que  i8i5.  De  i8i5  à  19 11,  l'Angleterre  au 
Levant  respectait,  tant  bien  que  mal,  les  conceptions  que 
ses  diplomates  avaient  rapportées  du  Congrès  de  Vienne  :  le 
statu  f/ao  de  ITslam  en  était  la  formule  la  plus  synthétique. 
En  191 1,  il  se  peut  qu'il  faille  délaisser  ce  dogme  séculaire 
pour  une  autre  politique  dont  le  roi  Edouard  a  déjà  fait  une 
première  et  une  seconde  application  en  ses  accords  anglo- 
français  et  anglo-russe  :  après  la  politique  de  1'  «  intégrité 
musulmane  »,  allons-nous  voir  triompher  la  politique  du 
((  contrôle  anglais  »  sur  les  routes  de  l'Inde.^ 


Si  l'intégrité  de  l'Islam  semblait  utile  aux  Anglais  du 
xix'"  siècle,  c'était  comme  un  moyen  de  maintenir  entre  les 
armées  de  l'Europe  et  leur  domaine  hindou  l'obstacle,  dont 
les  quinze  années  des  guerres  napoléoniennes  leur  avaient 
démontré  la  nécessité.  Avant  Bonaparte,  Espagnols,  Portu- 
gais, Hollandais,  Français  et  Anglais  eux-mêmes,  toutes  les 
nations  qui  s'étaient  tournées  vers  les  Indes  depuis  la  renais- 
sance du  grand  commerce  maritime,  avaient  adopté  la  route 
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nouvelle  par  le  tour  de  l'Afrique  et  le  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance; l'Europe  du  xvii'  et  du  wiii'  siècle  négligeait  les 
vieilles  routes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  à  travers  l'Asie 
levantine,  des  ports  de  la  Méditerranée  aux  ports  de  l'océan 
Indien.  Or  ces  vieilles  routes  des  Grecs  et  des  Romains,  des 
Byzantins  et  des  Arabes,  des  Vénitiens  et  des  Génois,  le  Corse 
avait  essayé  de  les  rouvrir  de  vive  force  pour  aller  attaquer 
l'Angleterre  au  cœur  de  sa  puissance.  De  l'expédition  d'Egypte 
à  l'expédition  de  Russie,  cet  émule  d'Alexandre  avait  étudié 
l'un  après  l'autre  les  trois  chemins  qui  pourraient  le  conduire 
aux  bords  de  l'indus  :  route  maritime  de  l'Egypte  et  de  la 
mer  Rouge;  route  terrestre  et  maritime  de  la  Syrie,  de  la 
Mésopotamie  et  du  Golfe  ;  route  terrestre  de  l'Europe  orien- 
tale et  de  la  Perse  '. 

Après  181 5,  l'Angleterre  était  avertie  du  triple  danger  qui 
pouvait  menacer  son  empire  asiatique  :  qu'un  autre  Napoléon 
reprît  le  dessein  français  sur  l'Egypte,  qu'un  autre  Pierre  le 
Grand  poursuivît  la  descente  russe  à  travers  la  Perse  et 
l'Afghanistan,  ou  qu'une  coalition  franco-russe  empruntât  la 
route  médiane  des  Fleuves  turco-arabes  et  du  golfe  Persique. 
c'était  pour  l'Indoustan  le  recommencement  d'une  histoire 
douloureuse,  dont  Nadir-Chah  au  xviu'  siècle,  les  Mongols 
aux  xiii"  et  xiv",  les  Arabes  aux  vu'  et  vin'  siècles  de  notre 
ère,  Alexandre  et  les  Darius,  durant  l'antiquité,  et  les  pre- 
miers Aryens,  au  cours  de  la  préhistoire,  avaient  été  les  héros 
et  dont  l'établissement  de  conquérants  continentaux  sur  le 
Gange  avait  été  le  phénomène  périodique...  Heureusement 
l'Islam  dressait  une  muraille  épaisse  et  continue  entre  l'Inde 
anglaise  et  la  chrétienté  européenne. 

Des  frontières  de  la  Chine  aux  rivages  de  l'Atlantique  afri- 
cain, des  minarets  de  Kachgar  aux  minarets  de  Mogador,  le 
muezzin  pouvait,  de  tours  en  tours,  passer  l'appel  à  la  prière. 
Kachgar,  Khiva,  Téhéran,  Trébizonde,  Stamboul,  Belgrade, 
Durazzo,  Tunis,  Alger,  Tanger  :  en  i8i5,  une  ligne  de  forte- 
resses ou  de  capitales  musulmanes  s'étirait  du  Turkestan  au 
Sénégal,  à  travers  le  monde  levantin  et  méditerranéen,  au  long 
de  deux  mille  lieues.  Et  derrière  ce  front  ininterrompu,  l'Islam 

1.  Voir  E.  Driault,  la  Politique  orientale  de  Napoléon  (Alcan,  1904). 
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possédait  une  zone  immense  entre  les  Blancs  de  l'Europe  et 
les  Noirs  de  l'Afrique  ou  les  Jaunes  et  métis  de  l'Asie  :  sept 
cents  lieues  de  largeur  entre  Tanger  et  Tombouctou,  treize 
cents  lieues  entre  le  Danube  et  le  Bahr-el-Ghazal,  cinq  ou  six 
cents  lieues  entre  la  mer  d'Aral  et  le  golfe  d'Oman. 

Dès  le  début  du  xix'  siècle,  tous  les  Etats  de  cette  zone 
musulmane  semblaient  voués  à  la  décadence  et  à  la  mort.  Au 
centre,  le  grand  empire  des  Ottomans  faisait  encore  belle 
figure,  allongé  de  la  Moulouia  au  Prutli  et  de  la  Save  au 
Sahara;  mais  on  ne  pouvait  plus  douter  que  le  temps  des 
janissaires  et  de  la  force  turque  fut  à  jamais  passé,  et  deux  ou 
trois  tentatives  avaient  démontré  déjà  le  peu  d'efficacité  des 
réformes  européennes  sur  le  mal  de  langueur  et  de  con- 
somption dont  la  nouvelle  l^yzance  avait  hérité  de  l'ancienne. 
Aux  côtés  du  Turc,  le  grand  royaume  des  Persans  s'effon- 
drait; le  moindre  coup  des  Russes  y  ouvrait  des  brèches  qui 
pour  toujours  le  démantelaient;  en  i8i3,  le  traité  de  Gulistan 
avait  livré  à  Pétersbourg  les  deux  façades  du  Caucase,  la 
(léorgie,  la  Mingrélie,  le  Daghestan  et  le  Chirvan;  en  1828, 
le  traité  de  Tourkmantchaï  allait  lui  donner  Erivan,  la  rive 
gauche  de  l'Araxe  et  le  monopole  de  la  Caspienne. 

Aux  deux  extrémités  seulement  de  la  ligne  musulmane, 
deux  bastions  semblaient  conserver  leur  valeur  d'autrefois  : 
le  Maroc  dans  l'Extrème-Ouest,  les  Khanats  de  Kliiva,  de 
l>okkara,  de  Samarcande,  etc.,  dans  TExtrême-Levant.  A 
défaut  de  gouvernements  centralisés  et  de  régiments  disciplinés 
à  l'européenne,  les  gens  d'Eglise  y  maintenaient,  avec  l'unité 
d'obédience,  la  haine  ardente  de  l'Infidèle  et  comme  une  atmo- 
sphère de  guerre  sainte  ;  l'anarchie  locale  et  ses  rixes  quoti- 
diennes y  entretenaient  les  vertus  militaires  qui,  d'habitude, 
s'usaient  en  brigandage,  en  batailles  de  clans  ou  de  tribus, 
mais  qui  pouvaient  soudain  mettre  au  service  de  la  foi  des 
braves  par  centaines  de  milliers.  Au  vrai,  ces  deux  bastions 
extrêmes  n'étaient  pas  moins  croulants  que  tout  le  reste;  seu- 
lement, plus  éloignés  de  l'Europe,  fermés  encore  à  nos  explo- 
rations, presque  inconnus,  ils  gardaient  chez  nous  leur  répu- 
tation de  fanatique  sauvagerie,  et,  par  ses  flottes  de  l'Atlantique 
ou  par  ses  caravanes  de  l'Inde,  l'Angleterre  était  mieux  à 
portée  de  les  secourir. 
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En  i8i5,  l'Islam,  malgré  tout,  en  imposait  encore  à  la 
chrétienté,  qui  avait  usé  contre  lui  quatre  siècles  de  croisades, 
puis  quatre  siècles  de  guerre  continentale  et  de  course  mari- 
time. L'énorme  épaisseur  de  l'ouvrage  en  compensant  la 
médiocre  cohésion  et  la  chancelante  solidité,  l'Inde  pouvait 
sembler  en  bonne  défense  derrière  cette  muraille  et  ce  glacis 
de  ruines,  dont  il  fallait  alors  évaluer  la  traversée  par  cen- 
taines et  doubles  centaines  d'étapes...  En  191 1,  que  reste-t-il 
de  cet  obstacle  .i*  Le  travail  intellectuel  et  matériel  du  xix"  siècle, 
achevant  de  bouleverser  ces  ruines,  en  a  comme  aplani  le  champ 
et  réduit  les  dimensions.  Deux  forces  surtout  ont  coopéré  à 
cet  irrémédiable  abaissement  de  l'Islam  :  les  idées  de  la  France 
révolutionnaire  et  les  inventions  de  l'Angleterre  industrielle. 

Chez  le  khalife,  les  idées  françaises  ont  amené  à  la  révolte, 
puis  à  l'indépendance  ou  à  l'organisation  et  à  la  civilisation 
européennes  les  ciirétientés  sujettes  :  Serbie,  Grèce,  Rou- 
manie, Crète,  Liban,  Bulgarie,  Samos,  Arménie,  Macédoine, 
le  Turc  a  dû,  l'une  après  l'autre,  libérer  ou  privilégier  ses  pro- 
vinces chrétiennes,  et  c'est  autant  de  passages  par  où  la  Révo- 
lution est  entrée  au  cœur  de  l'empire  ottoman.  Puis,  dans  tout 
l'Islam,  les  nationalités  musulmanes,  infectées  à  leur  tour  de 
la  contagion  française,  ont  revendiqué  leurs  droits;  aujour- 
d'hui nombre  d'entre  elles  refusent  au  Khalife,  aux  Chérifs, 
aux  lieutenants  du  Prophète  cette  pleine  obédience  laïque  et 
religieuse,  qui  faisait  l'armature  de  ces  théocraties  :  une 
Jeune  Turquie,  une  Jeune  Perse,  une  Jeune  Egypte  sont 
apparues,  que  suivront,  demain,  une  Jeune  Arabie  et  une 
Jeune  Albanie,  après-demain,  une  Jeune  Syrie  et  une  Jeune 
Rurdie.  Entre  les  fondations  mêmes,  maintenant  disjointes, 
de  l'ancienne  muraille,  les  puissances  chrétiennes  ont  toutes 
facilités  pour  glisser  vers  l'Inde  leurs  entreprises  économiques, 
politiques  ou  militaires. 

Au  dehors  de  l'Islam,  les  mêmes  idées  françaises,  ont  secoué 
la  torpeur  espagnole  et  italienne,  puis  l'inertie  yougo-slave 
et  russe,  arraché  le  manteau  de  protection  dont,  en  181 5, 
la  léthargie  musulmane  pouvait  encore  se  couvrir.  Servantes 
de  l'absolutisme  catholique  ou  orthodoxe,  plus  différentes  de 
l'Occident  par  leurs  mœurs  théocratiques  que  de  l'Orient 
par  leurs  convictions  religieuses,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Slavie 
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et  la  Russie  de  i8i5  étaient  comme  une  zone  neutre  entre 
Paris  et  la  Mecque,  entre  les  prédicants  de  la  Révolution 
et  les  serviteurs  de  la  Foi.  En  191 1,  l'Espagne  et  l'Italie,  con- 
verties aux  pensées  nouvelles,  sont  devenues  les  associées  de 
la  pénétration  française  dans  l'Islam  d'Afrique  et  de  Balkanie; 
les  Russes,  moins  par  eux-mêmes  que  par  leurs  sujets  armé- 
niens, tiennent  le  même  rôle  en  Perse,  tandis  que,  sous  le 
nom  de  Jeunes  Turcs  et  de  comitadjis  tour  à  tour,  ce  sont 
les  Slaves  de  Macédoine  qui  font  les  révolutions  ottomanes. 

Ces  attentats  contre  l'Islam,  rien,  au  dedans  comme  au 
dehors,  ne  les  a  mieux  servis  que  les  progrès  de  l'industrie  et 
du  commerce  britanniques.  Supprimant  les  distances,  qui  a 
mis  les  capitales  et  les  forteresses  du  Prophète  sous  les  canons 
de  lEurope.'  la  vapeur  anglaise,  le  steamer  et  la  locomotive. 
Envahissant  les  bazars  du  plus  profond  hinterland,  qui  a  mis 
les  peuples  du  Prophète  au  contact  des  marchandises,  des 
mœurs  et  des  idées  de  l'OccidentP  la  cotonnade  et  la  manu- 
facture anglaises.  Prêchant  partout  l'évangile  du  laisser-passer 
et  du  laisser- faire,  de  la  libre  discussion  et  de  Tobéissance 
loyale,  mais  non  servile,  qui  a  le  plus  vivement  critiqué  les 
errements,  les  horrors  de  la  théocratie  musulmane?  les 
hommes  d'Etat,  les  missionnaires  et  les  journalistes  anglais. 

il  en  est  résulté  que,  tout  au  long  du  xix*'  siècle,  la  politique 
de  Londres  au  Levant  fut  un  perpétuel  essai  de  conciliation 
entre  deux  contradictoires.  Aux  yeux  des  diplomates  anglais, 
l'intégrité  de  l'Islam  était  nécessaire  à  la  sécurité  de  leur 
empire,  —  l'intégrité  de  tout  l'Islam  :  Maroc,  Empire  ottoman. 
Perse,  Afghanistan,  Ivhanats,  etc.,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ligne  musulmane,  ses  diplomates  auraient  voulu  que  la  force 
et  la  richesse  britanniques,  par  une  aide  effective,  par  des  pro- 
messes ou  par  des  menaces,  fussent  toujours  occupées  à  étan- 
çonner  ce  rempart,  dont  la  flotte  de  la  métropole  et  l'armée  de 
l'Inde  seraient  les  gardiennes  vigilantes.  Mais  aux  yeux  du 
commerce  et  du  radicalisme  anglais,  les  principes  et  les 
méthodes  de  la  souveraineté  musulmane  étant  incompatibles 
avec  les  intérêts  et  la  morale  des  temps  nouveaux,  chaque 
défaite  du  Croissant  pouvait  sembler  une  source  de  bénéfices 
ou  de  satisfactions,  et  le  peuple  de  la  chrétienne  Angleterre 
penchait  toujours  à  prendre  parti  contre  Mahomet. 
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Dans  la  j^ratique  quotidienne,  le  cabinet  de  Londres,  s'il 
eût  été  seul  en  face  du  problème,  aurait  sûrement  trouvé 
quelque  solution  illogique,  mais  commode.  Mais  d'autres  ne 
se  souciaient  ni  de  favoriser  ni  même  de  tolérer  cette  œuvre 
anglaise. 


* 


Au  centre  de  la  ligne  musulmane,  deux  voisins,  le  Habs- 
bourg et  le  Romanof,  avouaient  depuis  longtemps  leur  propos 
^  d'en  finir  avec  la  Turquie  d'Europe;  dès  1772,  ils  s'étaient 
accordés  pour  tirer  leurs  plans  de  partage  :  Salonique  au 
Habsbourg,  Constantinople  au  Romanof.  Et,  dès  1772,  le 
Hohenzollern  s'était  fait  l'arbitre  de  leurs  marcbandages,  le 
garant  de  leurs  signatures  échangées  :  le  Hohenzollern,  séparé 
de  l'Islam  par  deux  cents  lieues  de  terres  autrichiennes  ou 
russes,  n'avait  et  n'a  toujours  aucune  prétention  sur  les 
dépouilles  ottomanes;  mais  en  Pologne  au  xviii"  siècle,  en 
Allemagne  au  xix%  en  Hollande  au  xx",  il  percevait  ou  il 
escompte  une  compensation  à  l'agrandissement  de  ses  amis 
et  alliés. 

La  flotte  anglaise  fut  toujours  prête  aux  démonstrations  en 
faveur  des  Turcs.  Mais  que  pouvait-elle  contre  ce  trio  des 
empires  terriens .^^  Ses  canons  protégeaient  les  rivages,  la  ban- 
lieue des  villes  côtières,  relevaient  le  courage  de  la  Porte  aux 
heures  d'abattement,  imposaient  parfois  la  résignation  aux 
mécontentements  des  provinces,  la  modération  aux  exigences 
des  envahisseurs  ou  des  créanciers.  Aurait-elle  pu  main- 
tenir le  drapeau  turc  à  Constantinople  et  Salonique,  si  l'union 
des  Trois  EmjDereurs  avait  été  aussi  intime  et  confiante  qu'elle 
le  paraissait;'...  Malgré  les  efforts  de  Berlin,  cette  union  n'était 
qu'apparente  et  fragile  :  deux  tendances  opposées  la  tirail- 
laient. Courir  à  Sainte-Sojîhie  était  le  désir  des  Russes  ;  mais 
Vienne  ne  s'engageait  qu'à  contre-cœur  sur  cette  route  de 
Macédoine,  pour  laquelle  il  lui  fallait  définitivement  tourner 
le  dos  à  l'Allemagne,  à  l'Italie,  à  l'Europe,  aux  ambitions  et 
possessions  héréditaires  :  si  les  Russes  n'avaient  pas  eu  hâte  de 
tenir  les  Détroits,  Vienne  se  fût  attardée,  plusieurs  siècles 
peut-être,   aux  préparatifs,  à  la  «  petite  oie  »   de  ce  partage 
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auquel  elle  ne  pouvait  pas  se  soustraire,  mais  auquel  elle  se 
résignait  bien  plutôt  qu'elle  n'y  voulait  consentir. 

Aisément,  la  diplomatie  anglaise  sut  entretenir  les  hésita- 
tions de  l'Autriche.  Tout  au  long  du  xix'"  siècle,  les  rapports 
d'intimité  cordiale  furent  la  règle  entre  Vienne  et  Londres,  à 
seule  fin  de  reculer  sans  cesse  la  liquidation  ottomane,  dont 
les  Anglais  ne  voulaient  à  aucun  prix,  que  les  Autrichiens 
ne  désiraient  qu'à  une  échéance  toujours  plus  lointaine. 
Anglais  et  Autrichiens  furent  mieux  unis  par  cette  alliance 
non  formulée  que  par  toutes  les  signatures  et  déclarations 
publiques  ou  secrètes.  Durant  le  xix*^  siècle,  la  connivence 
de  ^  ienne  permit  à  Londres,  sinon  d  interdire,  du  moins  de 
limiter  le  dépècement,  chaque  fois  qu'une  rébellion  des  chré- 
tientés sujettes  ou  des  nationalités  musulmanes,  amenant 
l'intervention  des  Russes  ou  des  Français,  mit  en  cause 
l'existence  de  l'empire  ottoman.  L'entente  austro-anglaise 
empêcha  la  constitution  d'une  Grande  Grèce  et  d'une  Grande 
Serbie  en  1 820-1 800,  dune  Grande  Egypte  en  i83o-i8/io, 
d'une  Grande  Bulgarie  en  1878,  d'une  Crète  indépendante 
en  1866,  1878,  T889  et  1896.  L'entente  austro-anglaise  fit, 
par  deux  fois,  reculer  les  Russes  (1829  et  1878)  qu'une  cam- 
pagne victorieuse  à  travers  le  Balkan  avait  amenés  sous  les 
murailles  de  Stamboul. 

Secours  plus  efficace  :  à  deux  reprises,  Londres  crut  avoir 
trouvé  au  Levant  le  chien  du  jardinier.  Tour  à  tour,  les  deux 
grands  empires  militaires  de  l'Europe,  la  France  de  Napo- 
léon III  et  l'Allemagne  de  Guillaume  II,  s'offrirent  à  prendre 
ce  rôle  :  par  une  alliance  formelle  avec  la  première,  par  une 
entente  cordiale  avec  la  seconde,  Londres  à  deux  reprises 
crut  assurer  aux  Turcs  sur  le  continent  le  même  appui  que  sur 
mer  sa  flotte  pouvait  leur  donner. 

De  fait,  durant  quinze  ans  (1850-1870)  les  exploits  des 
Français  à  Sébastopol  et,  durant  près  de  vingt  années  (1889- 
1908),  l'ingérence  des  Allemands  à  Constanlinople  arrêtèrent 
l'avancée  des  Russes  ou  en  réparèrent  les  désastres:  aux  uns 
et  aux  autres,  le  Croissant  dut  de  reparaître  quelques  jours 
sur  des  territoires  que  l'orthodoxie  lui  avait  enlevés,  dans  la 
Grimée  des  Tartares  et  dans  la  Tliessalie  d'Ali  de  Tebelcn. 
Aussi,  de  i855  à  1870,  Londres   toléra  toutes  les  entreprises 
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politiques  et  financières,  toutes  les  réformes  administratives 
que  la  France  voulut  essayer  à  Constantinople  et  qui  pou- 
vaient installer  une  collaboration  franco-turque  au  Levant; 
et,  de  1887  à  1908,  Londres  autorisa,  poussa  les  Allemands  à 
s'arroger  un  contrôle,  une  sorte  de  protectorat  sur  l'armée  et 
les  chemins  de  fer  d'Abd-ul-Hamid. 

Envers  les  Français,  néanmoins,  Londres  ne  put  jamais  se 
guérir  entièrement  de  sa  méfiance  :  l'Egypte  leur  tenait  trop 
à  cœur;  Lesscps  y  remplaçait  Bonaparte.  Envers  les  Alle- 
mands, au  contraire,  quelle  déférence,  quel  empressement  aux 
moindres  désirs!  La  Turquie  devenant  une  province  écono- 
mique de  l'Empire  restauré,  et  le  Drung  nach  Osten,  une  con- 
dition indispensable  à  la  prospérité,  à  la  vie  même  de  l'usine 
allemande,  Londres  simagina  que,  plus  on  engagerait  Berlin 
dans  les  affaires  ottomanes,  mieux  on  assurerait  aux  Turcs  les 
services  de  ce  puissant  bouledogue  dont  la  terrible  voix  et  les 
Icrribles  crocs  écarteraient  le  voisin  trop  pressé.  Londres  se  fit 
l'avouée  des  Allemands  auprès  de  la  Porte;  ses  diplomates 
appuyèrent  toutes  les  demandes  de  concessions  ou  de  com- 
mandes que  Berlin  présentait;  en  1887-1890,  les  Chemins  de 
Fer  d'Aiiatolie,  première  amorce  du  Bagdad  allemand,  furent 
considérés  comme  une  victoire  anglo-allemande  sur  l'opposi- 
tion franco-russe  qu'ils  avaient  rencontrée;  de  1890  à  1900, 
chaque  fois  que  ces  Anatoliens  eurent  besoin  d'une  extension 
ou  d'une  rectification,  l'ambassadeur  anglais  fut  aux  côtés  de 
son  collègue  allemand;  même  en  1902,  quand  un  dernier 
firman  d'Abd-ul-Hamid  livra  à  la  Deutsche  Bank  tout  le 
Bagdad  jusqu'aux  embouchures  des  Fleuves  turco-arabes, 
l'accès  du  Golfe,  la  route  de  l'Inde,  il  ne  sembla  pas  que 
Londres  redoutât  cette  aj)parition  de  rails  européens  au  rivage 
de  ses  mers  indiennes... 

En  191 1,  avant  de  livrer  définitivement  cette  porte  de  son 
empire  au  contrôle  direct  ou  indirect  de  Berlin,  Londres  a  des 
inquiétudes.  Elle  s'aperçoit  que  sa  confiance  fut  peut-être 
exagérée  :  durant  les  huit  ou  dix  années  dernières,  la  conduite 
de  l'Allemagne  a  laissé  paraître  des  desseins  que  pourraient 
ne  plus  respecter  les  besoins  de  l'Angleterre  en  Turquie  et 
dans  le  reste  du  monde. 

L'Angleterre   de  1890-1900    croyait   aux    fraternels    senti- 
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ments  des  cousins  de  Germanie  ;  elle  espérait  une  conciliation 
à  l'amiable  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  ambitions,  une 
paix  perpétuelle  entre  la  force  allemande,  reine  du  Continent, 
et  la  fortune  anglaise,  reine  des  Mers.  En  191 1,  après  la 
guerre  du  Transwaal  et  cette  explosion  de  haine  méprisante 
qui,  trois  années  durant,  secoua  l'Allemagne;  après  ces  dix 
années  de  programmes  navals  et  l'accroissement  sans  arrêt 
des  flottes  militaire  et  commerciale  de  l'Empire  ;  après  le  lan- 
cement et  la  mise  en  marche  de  la  fameuse  devise  Unsere 
Ziikiiuft  liegi  auf  s  Meer,  Aotre  Avenir  est  sur  la  Mer;  après  dix 
années  de  criailleries  diplomatiques,  de  rivalité  industrielle, 
de  concurrence  commerciale,  dix  années  d'invasion  des  manu- 
factures germaniques  chez  tous  les  clients  de  Londres,  dans 
les  docks  mêmes,  les  entrepôts  et  les  boutiques  du  Royaume- 
Uni  :  l'illusion  est-elle  encore  possible? 

Si  jamais  le  rêve  dune  conquête  de  l'Inde  ou  d'un  Blocus 
continental  doit  séduire  à  nouveau  quelque  émule  d'Alexandre 
et  de  Napoléon,  est-il  dans  l'Europe  du  xx"  siècle  une  autre 
puissance  que  lAllemagne  pour  en  escompter  le  bénéfice  et 
en  oser  la  réalisation?  Est-il  même  pour  la  Weltpolitik  un  autre 
avenir  que  le  conflit,  l'inévitable  conflit  avec  l'Angleterre?  Au 
train  dont  grandit  l'usine  allemande,  est-ce  que  l'hégémonie 
sur  les  Océans,  le  contrôle  sur  les  routes  terrestres  et  mari- 
times du  Vieux  Monde  ne  vont  pas  lui  devenir  nécessaires? 
Et  la  population  de  l'Empire  augmentant  chaque  année  de 
quelque  800000  têtes,  le  nombre  des  émigrants  n'augmentant 
pas  de  même  allure  ou  même  diminuant,  voit-on  que  les  sables 
et  les  marais  de  la  Germanie,  même  aménagés  par  la  science, 
puissent  longtemps  encore  nourrir  de  pareilles  multitudes? 
l'invasion,  la  conquête  douanière  ou  militaire  des  Indes  hol- 
landaises, françaises,  anglaises,  ne  sera-t-elle  pas  quelque  jour 
inévitable? 

A  ne  voir  encore  que  lintcgrité  ottomane,  quel  fond 
maintenant  peut-on  faire  sur  les  intentions  de  Berlin?  Avant 
de  connaître  de  visu  la  Turquie  d'Asie,  avant  d'en  avoir 
exploré  les  montagnes  et  les  steppes,  l'Allemagne  de  1880, 
sur  la  foi  des  Ross  et  des  Mollke,  pouvait  y  voir  un  domaine 
de  peuplement,  un  champ  d'émigration  pour  le  trop-plein  de 
ses  races  prolifiques,  un  futur  Deulschlum  dont  les  propriétés 
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et  les  privilèges  seraient  protégés  par  le  maître  turc  tant  contre 
la  vénalité  des  fonctionnaires  que  contre  la  sauvagerie  ou  la 
mauvaise  foi  des  indigènes  musulmans  et  chrétiens.  Alors,  le 
maintien  de  l'intégrité  ottomane  pouvait  lui  sembler  désirable, 
nécessaire,  jusqu'au  jour,  tout  au  moins,  où  des  communautés, 
puis  des  principautés,  puis  des  royaumes  allemands  de  Brousse, 
de  Koniah,  de  Gésarée,  d'Edesse,  ayant  grandi  sous  la  fiction 
de  la  souveraineté  turque,  prendraient  leur  essor  et  viendraient 
réclamer  leur  place  auprès  des  royaumes  de  Prusse,  de 
Bavière  et  de  Saxe,  dans  les  diètes  du  «  plus  grand  »  Empire 
pangermaniste. . . 

Aujourd'hui,  une  expérience  de  trente  années  a  prouvé  qu'il 
fallait  renoncer  à  cette  chimère  :  Berlin  sait,  tous  les  Allemands 
conviennent  que  ni  le  climat,  ni  le  sol,  ni  les  indigènes  de 
l'Anatolie  ou  de  la  Mésopotamie  ne  se  prêteront  jamais  à  la 
germanisation  :  la  Turquie  ne  doit  être,  ne  peut  être  qu'une 
zone  d'épandage  où  l'usine  allemande  déversera  ses  fers  et 
ses  machines,  grâce  au  monopole  effectif  que  le  Bagdad  alle- 
mand \3i  lui  conférer.  Pour  l'Allemagne  de  191  t,  la  Turquie, 
c'est  le  Bagdad,  rien  que  le  Bagdad,  et  la  politique  de  Berlin 
au  Levant  n'est  plus  qu'une  fonction  de  cette  affaire  essen- 
tielle. Or  il  fallait  un  Grand  Turc  pour  signer  les  concessions 
et  garanties  kilométriques  et  donner  à  ces  papiers  leur  valeur 
internationale.  Il  faut  encore  une  Turquie,  jeune  ou  vieille, 
mais  une  Turquie  bien  armée,  pour  imposer  le  tracé,  les 
expropriations,  les  accaparements  de  sources  et  de  quais,  etc., 
tant  aux  répugnances  de  l'Europe  qu'aux  résistances  des  indi- 
gènes. Aussi  longtemps  donc  que,  sur  le  papier,  le  Bagdad 
n'était  pas  chose  faite  et  complète,  Berlin  ne  pouvait  se  passer 
de  l'intégrité  ottomane.  Mais  après  la  concession  définitivement 
signée,  paraphée,  revue  et  corrigée,  quand  vont  s'ouvrir  les 
périodes  de  construction,  puis  d'exploitation,  la  politique  de 
Berlin  sera-t-elle  forcément  la  même?  La  Gazette  de  Cologne^ 
écrivait  en  octobre  1901,  alors  que  les  dernières  négociations 
pour  le  firman  jusqu'à  Bagdad  s'engageaient  : 

La  Porte  pourra  beaucoup  pour  le  maintien  d'une  situation  qui 
rendra    l'exploitation   profitable,   par    la   nomination    de    fonction- 

I.   Citée  par  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales,    1901,    II,   p.   555. 
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naires  capables,  par  les  encouragements  donnés  aux  nomades  pour 
se  fixer  sur  les  terres  et  s'y  livrer  à  l'agriculture,  par  la  construction 
de  routes  d'accès  au  chemin  de  fer,  par  les  faveurs  accordées  aux 
populations  se  livrant  au  travail,  par  les  sages  mesures  de  gouver- 
nement pour  le  maintien  de  la  paix  publique.  Si  le  chemin  de  fer 
ne  donnait  pa's  les  profits  pécuniaires  qu'on  en  attend,  la  faute  en 
serait  exclusivement  à  la  Turquie. 

Ceux-là  seuls  qui  ne  connaîtraient  pas  la  situation  des  Turcs 
dans  les  provinces  de  leur  royaume  arabe,  que  le  Bagdad  tra- 
versera, pourraient  croire  que  la  Porte  sera  de  force  à  y  établir 
et  maintenir  une  ((  situation  qui  rendra  l'exploitation  profi- 
table ))  ;  même  avant  la  période  d'exploitation,  il  se  peut  que 
les  premières  difficultés  de  la  construction  démontrent  que 
«  la  faute  est  exclusivement  à  la  Turquie  ».  Or,  une  fois  nantis 
de  leurs  droits  et  titres  en  règle,  on  ne  voit  plus  que  les  con- 
cessionnaires du  Bagdad  soient  liés  à  l'intégrité  ottomane  :  tout 
au  contraire  ;  leur  concession  leur  donnera  des  rendements 
d'autant  meilleurs  qu'un  changement  plus  radical  interviendra 
dans  le  gouvernement  des  provinces  traversées.  Autonomie  ou 
pleine  indépendance  de  ces  provinces,  contrôle  ou  conquête, 
administration  directe  ou  indirecte  j)ar  n'importe  laquelle  des 
puissances,  le  financier  allemand  a  désormais  tout  à  gagner,  et 
il  n'a  rien  à  perdre,  à  une  dislocation  de  l'islam  turco-arabe  : 
les  successeurs  de  la  Porte,  quels  qu'ils  soient,  devront  recon- 
naître et  pourront  mieux  garantir  aux  Allemands  leurs  pri- 
vilèges et  leurs  revenus...  Et  la  diplomatie  allemande  a-t-elle 
aujourd  liui  des  intérêts  contraires.»^  Après  l'entrevue  de 
Postdam  et  l'affaire  de  Flessingue,  peut-on  garder  la  moindre 
illusion  sur  les  bénéfices  qu'elle  entend  recueillir  de  son  ordi- 
naire courtage  entre  les  deux,  entre  les  trois  «  voisins  »? 

Aux  deux  «  voisins  »  d'autrefois,  dont  Berlin  continue  de 
se  proclamer  l'alliée  ou  l'amie,  est  venu  s'ajouter  un  troi- 
sième héritier  en  espérance,  depuis  que  MM.  d'Aehrenthal  et 
Isvolski  ont  pris  M.  Tittoni  pour  confident  et  intéressé  dans 
leurs  préparatifs  et  promesses  de  partage.  Son  Bagdad  lui 
étant  assuré,  croit-on  que,  pour  plaire  au  Grand  Turc,  Jkrlin 
va  contrecarrer  ses  deux  associés  de  la  Triple  Alliance  et  son 
traditionnel  complice  des  partages  polonais?  Et  ne  voit-on  pas 
le  profit  qui  lui  pourrait  venir  d'un   remaniement  des  fron- 

i5  Avril   191 1.  i4 
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tièrcs  l)alkaiiiques?  Les  partages  du  xviii'  siècle  lui  ont  valu 
un  beau  morceau  de  Pologne;  au  xix'  siècle,  le  Habsbourg, 
rejeté  vers  le  Levant,  lui  a  laissé  l'hégémonie  en  Allemagne; 
au  XX ,  siècle,  ne  voit-on  pas  une  conséquence  immédiate  des 
deux  principes  que  les  puissances  fortes  prennent  désormais 
pour  règles  de  conduite  envers  les  faibles  ? 

Droit  de  voisinage,  disent  les  unes;  liberté  des  Détroits, 
disent  les  autres.  Le  droit  de  voisinage  est,  au  juste,  la  j)er- 
mission  que  l'on  s'arroge  d'annexer  ou  d'administrer  les 
Etats  et  dépendances  de  tout  voisin  qui  n'a  pas  la  force  de 
se  défendre.  La  liberté  des  Détroits  —  voyez  ce  que  les 
Anglais  ont  fait  de  Gibraltar,  de  Port-Saïd,  d'Aden  et  de 
Singapoure,  ce  que  les  Américains  comptent  faire  de  Panama, 
les  Russes  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  —  c'est  la  per- 
mission de  s'arroger  pareillement  l'ouverture  et  la  clôture  de 
toutes  les  passes  navigables  que  l'on  croit  utiles  à  ses  propres 
intérêts.  Serait-il  une  plus  belle,  une  plus  légitime  application 
de  ces  deux  principes  combinés  qu'une  annexion,  douanière 
ou  complète,  de  la  Hollande  par  l'Allemagne?  Berlin  n'est-elle 
pas  la  vraie  «  voisine  »  de  la  Haye,  et  Rotterdam,  la  passe 
fluviale  et  maritime  tout  ensemble,  dont  le  commerce  germa- 
nique décuplerait,  demain,  les  transactions .t^...  Le  jour  où  les 
Russes  mettront  la  main  ou  le  contrôle  sur  Stamboul,  les 
Autrichiens  sur  Salonique  et  les  Italiens  sur  Avlona,  pour- 
quoi le  douanier  ou  l'amiral  allemands  nentreraient-ils  pas  à 
Rotterdam?. 

Londres  peut  trouver  également  répréhensibles  ces  exten- 
sions d'une  politique  dont,  par  ailleurs,  elle  obtient  quelques 
beaux  résultats.  En  Hollande,  la  flotte  et  l'armée  anglaises 
peuvent  escompter  la  coopération  des  armées  et  flottes  fran- 
çaises. Mais  au  Levant,  quand  l'Allemagne  renoncera  à  l'amitié 
turque,  la  diplomatie  anglaise  n'aura  plus  aucun  des  autres 
collaborateurs  qu'elle  pouvait  jadis  invoquer  :  aujourd'hui 
Paris  ne  regarde  que  vers  Fez,  et  Vienne  semble  plus  délibé- 
rément pressée  d'en  finir  que  Pétersbourg  même  ;  M.  d  Aeren- 
thal  et  r archiduc-héritier  ont  en  tête  une  combinaison  «  danu- 
bienne )),  qui  transformera  le  dualisme  austro-hongrois  en  un 
trialisme  austro-hongro-slave  ;  après  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine,  il  leur  faut  encore  un  grand  pan  de  Slavie  pour  ériger 
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la  troisième  aile  de  cette  bâtisse  impériale.  Londres  doit-elle 
s'entêter  à  la  défense  de  cette  intégrité  ottomane  dont  per- 
sonne, ne  paraît  plus  se  soucier?  n'a-t-elle  pas  une  autre  poli- 
tique toute  prête  dont  elle  a  fait  l'essai  aux  deux  extrémités 
de  la  ligne  musulmane  et  qu'elle  peut  aujourd'hui  transporter 
au  centre,  appliquer  à  l'ensemble  de  l'Islam? 


* 


Voici  près  d'un  siècle  déjà  qu'aux  frontières  terrestres  de  ses 
Indes,  l'Angleterre  a  corrigé  le  principe  de  l'intégrité  musul- 
mane par  des  droits  d'intervention  et  même  d'annexion  qu'elle 
refusait  aux  autres,  mais  qu'elle  s'adjugeait  à  elle-même.  Sitôt 
connus  les  projets  russo-persans  de  jNapoléon,  la  Compagnie 
des  Indes  acheta  le  «  contrôle  »  des  routes  afghanes  : 
moyennant  subsides,  l'émir  de  Kaboul  signa  ce  traité  de  1809 
qui,  souvent  rompu,  toujours  rétabli,  fut  validé  et  finalement 
imposé  par  trois  expéditions  anglaises  (i838-i8/i2;  1878; 
1881),  malgré  les  intrigues  et  les  menaces  des  Russes,  malgré 
les  révoltes  de  l'Islam  afghan  et  de  l'Emir  lui-même.  Dans  le 
dernier  quart  du  xix"  siècle  surtout,  l'influence  anglaise  a 
souverainement  disposé  de  l'Afghanistan  ;  à  mesure  que  les 
Russes  ont  envahi  les  steppes  de  la  mer  d'Aral,  puis  les  abords 
occidentaux  de  la  Chine,  constitué  leur  province  d'Asie  Cen- 
trale autour  de  Tachkent  (1870),  occupé  Khiva,  Khokand  et 
la  plaine  transcaspiennc  (  1878-1 880),  atteint  les  frontières 
afghanes  et  surpris  (i883)  la  porte  du  nord,  Merv,  l'Emir  a 
senti  qu'il  lui  fallait  se  lier  avec  les  Anglais,  devenir  leur 
salarié,  leur  fonctionnaire,  s'il  voulait  ne  pas  tomber  sous  la 
sujétion  et  le  tribut  de  Pétersbourg. 

En  1878,  par  une  opération  analogue,  Londres  obtint  le 
contrôle  possible  sur  une  autre  route  de  l'Inde  :  signant  la 
Convention  de  Chypre,  le  Turc,  qu'épouvantait  l'apparition  des 
Russes  aux  portes  mêmes  de  Stamboul,  abandonna  à  l'admi- 
nistration des  Anglais  cette  île  si  bien  placée  pour  la  surveil- 
lance de  la  Méditerrannée  levantine,  au-devant  des  deux 
routes  égyptienne  el  syrienne  vers  la  mer  Rouge  et  vers  le 
Golfe.  La  route  syrienne,  tout  particulièrement,  pouvait  être 
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fennec  par  les  canons  et  les  stations  navales  de  Famagouste  et 
de  Larnaka  ;  au  premier  danger,  les  garnisons  chypriotes 
pouvaient  débarquer  sur  le  rivage  syrien,  dans  ces  rades  de 
Youmourtalik.  d'Alexandrette  et  de  Suédiah,  d'où  les  ingé- 
nieurs lançaient  déjà  en  espérance  leurs  rails  vers  l'Euphrate, 
vers   la    navigation  des  Fleuves  turco-arabes,  vers   Bassorah. 

Durant  trente  années  (i 878-1 908),  du  Congrès  de  Berlin 
à  la  chute  d'Abd-ul-Hamid,  il  sembla  que  cette  occupation 
de  Chypre  était  une  précaution  inutile  :  Abd-ul-Hamid,  pro- 
mettant, concédant,  complétant  et  parachevant  toujours  les 
.projets  de  Bagdad  allemand,  était  trop  avisé  pour  donner  sa 
dernière  signature  ;  il  savait  bien  ne  tenir  le  dévouement  de 
Berlin  que  par  cette  récompense  toujours  offerte,  toujours 
ajournée.  Chypre,  durant  trente  années,  ne  fut  dans  les  mains 
des  Anglais  qu'un  gage  embarrassant.  Il  a  fallu  la  naïve  con- 
fiance des  Jeunes  Turcs  et  les  accords  de  ces  derniers  mois 
entre  la  Porte  et  la  Deutsche  Bank  pour  montrer  que  la  pré- 
caution de  1878  n'avait  pas  été  vaine. 

De  1882  à  1898,  par  une  nouvelle  opération,  —  simple  coup 
de  force  cette  fois,  —  1' Vngleterre  obtint  le  contrôle  effectif 
sur  une  troisième  route  de  l'Inde  :  elle  occupa  l'Egypte  et 
les  rives  du  Canal,  puis  le  Soudan  et  tout  le  rivage  africain 
de  la  mer  Rouge,  jusqu'à  ce  port  de  Massaouah  où  elle  installa 
ses  amis  et  alliés  de  Rome...  De  1890  à  1898,  une  quatrième 
opération  ne  fut-elle  pas  projetée,  préparée,  afin  d'obtenir  le 
même  contrôle  sur  le  Maroc,  sur  ce  carrefour  initial  des  deux 
routes  de  navigation  qui  s'en  vont  de  Londres  à  Bombay, 
l'une  par  l'Atlantique  et  le  Cap,  l'autre  par  la  Méditerranée  et 
le  G  anal  .»^ 

De  1890  à  1898,  l'entente  franco-russe  s'élant  faite  jDOur  la 
((  libération  »  de  l'Egypte,  une  entente  anglo-allemande  s'établit 
pour  la  ((  défense  »  des  terres  africaines  qui  avaient  échappé 
aux  j)artages  de  1887  et  de  1890;  tout  ce  que  Londres  et 
Berlin  pouvaient  juger  de  bonne  prise,  un  traité  secret,  sou- 
vent invoqué,  toujours  inédit,  l'attribua  aux  deux  signataires 
ou  à  leur  correspondant  et  médiateur  de  Fiome  :  colonies 
portugaises  et  espagnoles,  majeure  partie  des  colonies  fran- 
çaises, sultanats  de  l'Islam  marocain  et  équatorial.  La  guerre 
du  Transwaal  ne  fût-elle  pas  survenue;  à  peine  engagée,  se 
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fût-elle  brusquement  terminée  par  cette  écrasante  victoire 
que  l'Angleterre  des  impérialistes  attendait  :  il  est  probable 
qu'en  1 901-1902,  Londres  aurait  accepté  ce  protectorat  du 
Maroc,  que  lui  avaient  concédé  Rome  et  Berlin  et  que  vinrent 
lui  offrir  ses  clients  de  Fez,  épouvantés  par  l'apparition  de 
nos  troupes  dans  les  Oasis,  de  nos  rails  devant  Figuig.  Mais, 
tirant  au  grand  jour  la  duplicité  de  Berlin  et  la  faiblesse 
militaire  de  Londres,  la  guerre  du  Transwaal  eut  pour  consé- 
quence immédiate  la  théorie  qu'Edouard  Vil  fit  prévaloir  dans 
la  politique  extérieure  de  l'Angleterre. 

Invoquer  toujours  l'intégrité  musulmane  contre  les  autres 
et  la  jeter  en  entrave  aux  projets  de  ses  concurrents,  mais 
réclamer  pour  soi  des  droits  supérieurs  et  s'arroger  le  con- 
trôle ou  la  propriété  de  tout  morceau  d'Islam  qui  peut  servir  à 
la  défense  de  l'Inde  :  au  cours  du  xix'  siècle,  telle  était  en 
somme  l'étrange  prétention  que  Londres  avait  pu  maintenir 
grâce  à  son  hégémonie  incontestée  sur  les  mers  et  grâce  au 
prestige  que,  sur  le  Continent,  gardait  le  vainqueur  de  Waterloo 
et  de  Sébastopol.  Après  les  désastres  du  Transwaal,  le  mérite 
d'Edouard  Vil  fut  de  mettre  en  harmonie  les  errements  et  les 
principes  du  Foreign  Office,  de  convaincre  l'Angleterre  qu'il 
fallait  concéder  à  autrui  les  libertés  qu'elle  revendiquait  pour 
soi.  Puisqu'elle  ne  se  tenait  pas  obligée  au  respect  de  l'intégrité 
musulmane,  puisqu'elle  sentait  le  besoin  de  ne  pas  laisser  aux 
mains  débiles  du  Khalife,  des  Chérifs,  des  héritiers  du  Pro- 
phète la  sécurité  de  ses  routes  indiennes,  il  fallait  avoir  l'hon- 
nêteté —  habileté  suprême  —  de  faire  la  part  des  autres  en 
même  temps  que  la  sienne. 

En  1904  avec  Paris,  en  1907  avec  Pétersbourg,  Edouard  VII 
appliqua  cette  conception  simple  et  équitable  :  renoncer  en 
paroles  à  l'intégrité  de  l'Islam  comme  on  y  renonçait  depuis 
longtemps  en  actes  ;  obtenir  la  reconnaissance  ou  la  concession 
du  contrôle  anglais  sur  telle  route  de  l'Inde,  moyennant  la 
reconnaissance  ou  la  concession  du  contrôle  français,  russe, 
sur  telle  province  du  monde  musulman  ;  concéder  aux  Français 
le  Maroc  et  leur  reconnaître  tout  l'Islam  saharien,  moyennant 
l'abandon  par  eux  de  l'Egypte  et  la  reconnaissance  par  eux  de  la 
((  liberté  »  anglaise  sur  le  détroit  de  Gibraltar  et  sur  le  Canal, 
concéder  aux  Russes  la  Perse  du  Nord  et  leur  reconnaître  tout 
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l'Islam  turcoman,  sarte  et  même  chinois,  moyennant  l'abandon 
par  eux  de  la  Perse  sud-orientale  et  la  reconnaissance  par  eux 
de  la  ((  liberté  »  anglaise  sur  le  Golfe  et  sur  rAlghanistan. 
C'est  ainsi  que,  des  trois  groupes  de  routes  vers  l'Inde  qui 
traversent  le  monde  musulman,  Edouard  VII  fit  reconnaître 
le  contrôle  anglais  sur  les  deux  extrêmes  :  Paris  lui  abandonna 
définitivement  les  routes  maritimes,  l'entrée  de  la  Méditer- 
ranée, l'Egypte,  le  Canal,  le  rivage  africain  de  la  mer  Rouge 
(et  le  rivage  arabe  aussi);  Pétersbourg  lui  abandonna  défini- 
tivement les  routes  terrestres,  l'entrée  de  l'Afghanistan  et  la 
sortie  de  la  Perse. 

Restaient,  groupe  médian,  les  routes  terrestres  et  maritimes 
des  Fleuves  turco-arabcs  et  du  Golfe,  11  semble  que,  pour 
celles-là  aussi,  Edouard  VII  était  tout  prêt  à  conclure  un 
accord  avec  la  troisième  puissance  qui  pouvait  en  disposer  : 
en  abandonnant  aux  Allemands  le  reste  de  leur  Bagdad,  il 
pouvait,  dès  1903,  obtenir  le  contrôle  sur  toute  voie  ferrée  ou 
navigable  de  la  Basse  Mésopotamie,  prendre  une  hypothèque 
pour  r  ((  égyptiiication  »  future  des  provinces  de  Bagdad  et 
de  Bassorah.  ^lais  en  igoS,  le  Roi  fut  retenu  par  des  scru- 
pules que  le  Tsar  et  son  ministre  auraient  dû  ne  pas  oublier 
en  19 10,  avant  de  faire  à  Potsdam  des  promesses  qui  n'enga- 
geaient pas  les  seuls  intérêts  de  la  Russie. 

En  février  1908,  Berlin  offrait  à  Paris  et  à  Londres  un  syn- 
dicat international  pour  la  construction  et  l'exploitation  de  ce 
Bagdad,  dont  la  Deutsche  Bank  venait  d'obtenir  la  concession 
définitive  :  M.  Balfour  déclara  à  la  Chambre  des  Communes 
que  ces  offres  allemandes  seraient  étudiées  avec  le  désir  de 
conclure,  et  Paris,  qui  n'avait  pas  encore  renoncé  à  un  accord 
franco-allemand  sur  le  Maroc,  laissa  voir  les  mêmes  dispo- 
sitions. Les  conditions,  mises  par  M.  Delcassé  à  la  coopéra- 
tion de  nos  capitaux  et  repoussées,  de  prime  abord,  par  Berlin, 
eussent  été  sans  aucun  doute  adoucies  au  cas  où  les  commo- 
dités allemandes  en  Turquie  auraient  eu  pour  contre-partie 
nos  commodités  à  Fez...  Mais  la  bureaucratie  de  Pétersbourg 
et  M.  A\  itte  protestèrent  contre  tout  arrangement  qui  pouvait 
détourner  de  leurs  emprunts  insatiables  le  moindre  filet  de 
l'épargne  française  :  quand  Edouard  VII,  le  i"  mai  1903, 
fit  sa  première  visite  à  Paris,  nos  diplomates  durent  lui  exposer 


LE     CHOIX     DE     LONDRES  887 

que  toute  transaction  au  profit  du  Bagdad  allemand  serait 
l'échec  de  cette  Triple  Entente  que  le  roi  et  M.  Delcassé  se 
promettaient  comme  le  couronnement  de  l'Entente  cordiale.., 

A  peine  le  roi  était-il  rentré  à  Londres  que  lord  Lansdowne 
annonçait  à  la  Chambre  des  Lords  la  rupture  des  pour- 
parlers avec  Berlin  et,  durant  quatre  années  (iQoS-igoy), 
Edouard  Vil,  qui  poursuivait  son  projet  de  Triple  Entente  à 
travers  les  difficultés  des  conflits  russo-indien  et  russo-japo- 
nais, écarta  résolument  toute  négociation  sur  le  Bagdad. 

Dès  1905,  pourtant,  nos  financiers  et  nos  coloniaux  s'effor- 
çaient de  renouer  cette  négociation  «  triangulaire  »  où  Lon- 
dres, Paris  et  Berlin  pouvaient  trouver  leur  bénéfice.  Avant 
même  la  Conférence  d'Algésiras,  en  septembre  i()o5,  notre 
Dépêche  Colonkde  réclamait  un  échange  Bagdad  contre  Maroc 
comme  la  solution  la  plus  rapide  du  conflit  franco-allemand, 
et  le  Balkan  Committee  de  Londres,  se  joignant  aux  conces- 
sionnaires de  la  navigation  sur  les  Fleuves  turco-arabes,  mon- 
trait dans  une  transaction  anglo-allemande  le  moyen  d'assurer  le 
succès  des  réformes  en  Macédoine  et  le  monopole  des  bateaux 
et  du  commerce  anglais  en  Mésopotamie.  Mais  Edouard  VII 
ne  voulut  jamais  envisager  qu'une  négociation  «  quadrangu- 
laire»  entre  la  future  Triple  Entente  et  l'Allemagne  :  tant  qu'il 
n'eut  pas  en  mains  son  accord  anglo-russe,  il  négligea  de 
parti  pris  tout  accord  anglo-allemand. 

En  novembre  1907,  l'accord  anglo-russe  étant  signé  (sep- 
tembre 1907),  Guillaume  II  arrive  à  Londres  :  de  nouveau,  la 
négociation  Ba^f/ad-Maroc-Macédoine  s'offre*  aux  puissances 
occidentales.  Tous  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  des 
nécessités  de  lAllemagne  et  des  véritables  intérêts  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  au  Levant,  tous  ceux  qui,  malgré  les 
abominations  hamidiennes,  désirent  le  salut  des  Turcs,  sentent 
bien  que  l'heure  est  grave  :  jamais  l'occasion  ne  se  représen- 
tera d'obtenir  une  transaction  aussi  équitable  pour  toutes  les 
parties  contractantes,  aussi  avantageuse  pour  la  Turquie  elle- 
même  ;  on  peut  encore  sauvegarder  l'Intégrité  ottomane. 

Réforme  austro-italo-russe  en  Macédoine  et  en  Albanie  sous 
la   direction   des   commissaires   européens   et  de   l'inspecteur 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  iyo7  :  Guillaume  II  à  Londres. 
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turc  ;  réforme  franco-anglo-russe  en  Arménie  sous  un  pareil 
comité  international;  Bagdad  anglo-franco-allemand  sous  la 
présidence  et  la  vérification  de  la  Porte  :  n'était-ce  j)as  mettre 
le  consortium  européen  au  service  de  l'Empire  ottoman,  sans 
livrer  la  Turquie  aux  ambitions  de  l'un  ou  de  l'autre  i'  Une 
pacification  franco-espagnole  au  Maroc ,  anglo-italienne  en 
Tripolitaine  et  anglo-russe  en  Perse  eût  achevé  de  mettre 
l'Islam  en  tutelle  passagère,  mais  aussi  en  pleine  sûreté,  hors 
des  partages  et  combinaisons  des  «  voisins  ».  Sans  même 
regarder  si  loin,  n'aurions-nous  pas  dû.  nous,  Français,  qui 
venions  d'occuper  Oudjda  et  commencions  par  l'expédition 
dès  Beni-Snassen  la  longue,  la  pénible  campagne  qui  nous 
attend  sur  la  route  de  Taza  et  de  Fez,  n'aurions-nous  pas  dû, 
avant  d'engager  nos  deux  bras  dans  l'engrenage  marocain, 
régler  l'avenir  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts  au  Levant  '  ? 

Mais  en  1907.  les  gens  de  Pétersbourg  maintenaient  contre 
le  Bagdad  leur  veto  de  1903,  et  leur  prétendu  zèle  de  réformes 
en  Macédoine  masquait  à  peine  leur  ferme  intention  de  rien 
innover  en  Turquie  qui  pût  diminuer  le  malaise  des  peuples  et 
la  faiblesse  du  gouvernement.  En  cet  automne  de  1907,  une 
transaction  sur  le  Bagdad  nous  eût  épargné  l'algarade  alle- 
mande d'octobre  1908,  comme  en  1908  elle  nous  eût  épargné 
le  discours  de  Tanger.  Mais  Pétersbourg  avait  bien  d'autres 
projets  :  en  cet  automne  de  1907,  M.  Isvolski  et  M.  d'Aehren- 
thal  commençaient  la  longue  comédie  de  leurs  ententes  et  de 
leurs  brouilles,  de  leurs  promesses  et  de  leurs  renis.  Il  nous 
aurait  fallu  au  Quai  d  Orsay  un  ministre  assez  clairvoyant  pour 
deviner  ce  double  jeu.  assez  énergique  pour  faire  prévaloir  nos 
légitimes  convenances.  Nous  nous  laissâmes  persuader,  une 
fois  encore,  que  jamais  Pétersbourg  ne  consentirait  au  Bagdad 
allemand  :  dans  leur  tiroir  le  plus  secret,  nos  diplomates  avaient 
le  merveilleux  projet  de  ce  chemin  de  fer  anglo-russe  Riga- 
Calcutta  qui,  n'empruntant  que  des  territoires  russes  ou  anglais 
et  des  capitaux  anglais  et  français,  devait  être  la  route  de  la 
Triple  Entente  entre  l'Inde  et  l'Europe. 

Au  printemps  de  1908,  un  iradé  du  Sultan  autorisait  (26  mai) 
la   construction  immédiate   de  quatre    nouvelles   sections   du 

I.  Voir  dans  Ia  Revue  de  Paris  d'avril  à  juillet  1907  :  la  Route  d  Oudjda, 
i5  avril;   Vers  Bagdad,  i*^""  et  i5  mai,  i'^''  juin  et  i*""  juillet. 


LE     CHOIX     DE     LONDRES  889 

Bagdad;  c'était  l'heure  où  Edouard  VII  s'embarquait  pour 
Reval  :  que  fut-il  décidé  durant  cette  entrevue,  dans  ces  conver- 
sations de  plusieurs  jours  entre  le  Tsar  et  le  Roi?  On  sait  que 
la  Macédoine  y  tint  la  première  place  :  ne  fut-il  rien  dit  du 
Bagdad?  ha.  révolution  turque,  qui  survint  quelques  semaines 
plus  tard,  changea  tout  le  problème,  en  supprimant  l'un  des 
termes  :  tout  aussitôt  Vienne  et  Pétersbourg  offraient  et  les 
Jeunes  Turcs  acceptaient  de  supprimer  les  réformes  de  Macé- 
doine (août-septembre  1908). 

Il  s'ensuivit  une  courte  trêve  dans  les  négociations  :  le 
Bagdad  sembla  reculé  de  dix  ans,  de  vingt  ans  peut-être,  par 
la  baisse  soudaine  de  l'influence  allemande  à  Stamboul;  l'in- 
tégrité ottomane  parut  assurée  d'un  nouveau  bail  par  l'essor 
du  patriotisme  et  du  militarisme  jeunes-turcs...  Dès  le  début 
de  1909,  pourtant  après  quelques  mois  de  crédit  au  nouveau 
régime,  il  semble  que  Londres  n'ait  pas  conservé  tous  ses 
espoirs  dans  les  heureuses  conséquences  de  cette  révolution  : 
en  février  1909,  il  fut  manifeste'  que,  négocié  sous  l'amicale 
insistance  du  roi  Edouard,  l'accord  franco-allemand  touchant 
le  Maroc,  conduirait  tôt  ou  tard  à  deux  ententes  complémen- 
taires, l'une  anglo-allemande,  l'autre  russo-allemande,  tou- 
chant le  Bagdad  et  la  Perse. 

La  Perse  remplaçait  désormais  la  Macédoine  dans  les  soucis 
de  Londres  et  de  Pétersbourg  :  Perse-Maroc-T^a^Jaf/,  on  avait 
tous  les  éléments  d'une  négociation  à  l'amiable,  mais  dans 
laquelle,  cette  fois,  l'intégrité  de  l'Islam  pourrait  être  irrévo- 
cablement compromise.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  d'un 
contrôle  international  interposé,  comme  une  glace  de  protec- 
tion, entre  l'intégrité  ottomane  et  les  convoitises  des  a.  voi- 
sins )).  Il  s'agissait,  tout  au  contraire,  d'un  établissement  de 
((  sphères  d'influence  »  qui  donnerait  à  chacun  des  préten- 
dants sa  part  de  «  voisinage"  »  :  l'Angleterre  en  tirerait  sa 
dernière  route  des  Indes,  mais  au  prix  d'un  partage  proche 
ou  lointain  de  l'empire  ottoman.  Edouard  VII  voulut-il  écarter 
cette  solution  trop  brutale .^^  crut-il  simplement  que  l'heure 
n'était  pas  encore  venue  et,  puisque  les  Jeunes  Turcs  ne  mon- 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i'''  mars  1909  :  Accord  franco-allemand, 
■2.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"'  avril  191 1  :  Offres  allemandes. 
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traient  jias  à  contenter  Berlin  la  même  hâte  qu'Abd-ul-Hamid, 
pensa-t-il  que  la  Triple  Entente  pouvait  prendre  son  temps  P 
Il  voyait  pourtant  (décembre  1909)  les  financiers  français 
trahir  à  nouveau  leurs  devoirs  envers  lEntente  cordiale, 
envers  la  France  même,  en  constituant  leur  Société  de  Glaris 
au  service  de  Berlin'...  La  mort  le  surprit  (mai  1910)  en  cette 
indécision. 

Un  an  après  sa  disparition,  Berlin,  ayant  regagné  à  Stamboul 
toute  son  influence  d'autrefois,  offre  pour  la  troisième  fois  un 
partage  du  Bagdad  qui  équivaut  à  un  partage  de  la  Turquie 
d'Asie  en  sphères  d'influence.  Londres  a  le  choix  entre  les 
deux  politiques  que,  depuis  un  siècle,  elle  a  pratiquées  au 
Levant  :  laquelle  prendre  P  celle  de  Palmerston  ou  celle 
d'Edouard  VII?  la  défense  coûte  que  coûte  de  l'intégrité 
ottomane  ou  l'acquisition  du  contrôle  anglais  sur  la  dernière 
des  routes  de  l'Inde  que  l'Europe  puisse  inenacer?  Mais  encore, 
à  ce  contrôle,  les  Allemands  offrent-ils  quelque  caution  bour- 
geoise? Leurs  propositions  les  plus  avantageuses  reviennent  à 
un  Baf/dad  ottoman  dans  lequel  l'Angleterre  et  la  France  réu- 
nies n'auraient  que  l\o  p.  100,  tandis  que  l'Allemagne  et  la 
Turquie,  sa  vassale,  auraient  tout  le  reste,  60  p.  100...  Et 
quelle  est  la  première  conséquence  qu'il  faut  entrevoir  à 
l'achèvement  de  ce  Bagdad,  dont  Berlin  veut  se  débarrasser 
pour  les  années  1917-1920  où  sa  flotte  aura  dans  les  mers 
du  Nord  le  maximum  de  supériorité  relative?  En  1920,  la 
Turquie  à  IvoAveit  ou  l'Allemagne  à  Rotterdam,  l'Inde  ou  l'Ile 
menacée  :  je  crois  bien  qu'en  dernière  analyse,  tel  est  le  choix 
que  l'on  offre  aux  Anglais  aujourd'hui. 

VICTOR     BÉRARD 


I.  Voir  la  RcH'ite  de  Paris  du  i5  décembre  1909  :  Souci  national. 
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